


Надъ судьбой Чехова тяrотi>еть какой-то трагическift рокъ, строгn, 
неотступно пресл'Бдующiй его всю жизнь. 

Первые проблес1ш заслуженной славы вмtстt съ кроnохарканьемъ; 
прикованность къ нелюбимой .Ялтi> и въ это врем.я неудержимое стремленiе 
къ Москвt. Его им.я гремитъ. Имъ зачитываются. Ему завидуютъ. И, въ 
это врем.я, когда со всtхъ сторонъ къ не111у лет.ять выраженi.я успtха, обо
жанi.я и преююненi.я,--онъ нуждается въ средствахъ на поtздку за гра
ницу дл.я леченi.я и, беэропотно, отлично сознавая, приближается къ 11югилt. 

Онъ любилъ родину всей силой своего большого сердца; онъ <0Печа
лился :о о ней всей силой: своего огромнаго, заразительна го тащ~нта, - и 
умеръ вдали отъ не.я, на чужбинt, почти совсtмъ одинъ". 

Чеховъ, этотъ страстно ищущiй людей, жадный къ жизни, съ' тон
кимъ проникновенiемъ человtкъ, былъ щемяще, томительно одинокъ". 

Таланть Чехова былъ признанъ и получилъ какъ-бы прав.о почетнаго 
гражданства. Передъ личностью его преклонялись, обожали. И БЪ то же 
врем.я, думается, никто такъ не страдалъ отъ людей, какъ Чеховъ. 

Итакъ всю жизнь" . 

Мнt приходить на память одинъ случай, и111tвшiИ мtсто В'".h Баденъ
Вейлерt, гдt умеръ Чеховъ, случай, очень ярко иллюстрирующiИ отноше
нiе кь Чехову людей даже мало его знавшихъ. 

Это было въ 1907 году, черезъ нtсколько л'Бтъ посл-В смерти Чехова. 
У входа въ Баденъ-Вейлерскiй паркъ, куда любилъ ходить и Антонъ 

Павловпчъ, сто.ялъ старый, хмурый на видъ, молчаливый газетчикъ. И 
вотъ, этого старика, мрачнаго, суроваго и неразговорчиваго, мн-В пришлось 
вид'hть одинъ разъ умиленнаго до слезъ, до потери возмолпюсти говорить . 
Старикъ расплакался отъ умиленiя, когда я въ одинъ изъ своихъ прitздовъ 
рзъ Россiи привезъ ему въ подарокъ снимокъ съ могилы Чехова . 

.Я привелъ это·rъ фактъ . для того, чтобы, сопоставивъ его со всt.мъ 
тi>мъ, что я ниже разскажу о посл'Бднихъ дняхъ Антона Павловича, можно 
было-бы ярче и легче убtдитьс.я nъ томъ страгическомъ:о отношенiи къ 
нему людей, о которомъ .я упомянулъ выше. 

Мнt пришлось быть въ Баденъ-Вейлерt въ первый разъ вскорt 
послt похоронъ Чехова. 

Случайно, по совtту моихъ :московскихъ друзей, .я поселился въ 
Villa Friederike совершенно не подозрtвая, что именно въ этомъ домt 
провелъ свои посл1щнiе дни Чеховъ. 

Хозяинъ виллы, узнавъ, что я изъ Россiи, проявилъ ко мн-В особен
ную вtжливость и поспtшинъ сообщить, что у него жнлъ свашъ Чеховъ" , 
какъ онъ назвалъ покойнаго писателя, предложилъ мнt, очевидно въ впд't 
особой привлекательности, занять его комнату. Это было, ка1<ъ .я уже ска
залъ, спустя всего нtсколько дней послt того, какъ мы молча расходились 
изъ Ново-Д'tвичьяго монастыря, оставивъ тамъ навсегда, подъ невысокой 
раавtсистuй липой, дорогого Чехова, когда еще острое чувство незамtни
ъюй потери болtаненно жило въ каждомъ иэъ насъ, и когда каждое' воспо
минанiе растравляло рану. 

Жить въ ко11шаr1> Чехова .я, I<онечно, отказался. Но попросилъ хо
зяина показать мн't комнату и разсказать подробно все, '!ТО онъ sналъ о 
посJ1·kднихъ дняхъ Антона Павловича. 

Комната Чехова помtщалась въ нижнемъ этажt дома. Маленькая, 
св'tтлая, уютная,-она скорtе напоминала уголокъ для отдыха, чtмъ рабо
чую комнату. Двt рядомъ стоящiя постели, зеркальный шкафъ, круглый 



столикъ, м.ягкiя, удобны.я кресла и кушетка-вотъ вся обстановка. И въ 
этомъ выборt комнаты цувствовалось, что Чеховъ отлично сознавалъ всю 
опасность своего положенiя и былъ настолько . слабъ, что не могъ уже ра
ботать. 

Съ балrина комнаты, выходящей въ преr<расный тtнистый паркъ, 
открывался дивный видъ на Peйнcrtyro долину и Вогезы. Зд'tсь особенно 
,;~юбилъ гулять Антонъ Павловичъ. На этомъ м'tетt ему и поставленъ па
мятникъ. 

Чеховъ прitхалъ въ Баденъ-Вейлеръ совершеннn измученный, утомлен-
ный долгими переtздами, и прописался въ 1шигt для прi'tзжающихъ: 

cDoctor Anton Tcl1ehow нnd Fraн aus Moscau ~ . 
Хозяинъ виллы не обратилъ никакого впиманiя на Чехова. 
- В'tдь существуетъ-же много врачей:-разсказывалъ онъ мн't . 
А . П" очевидно, страдалъ несваренiемъ желудка и, потому, женt его 

приходилось самой на н:ухнt сл'tдить за приrотовленiемъ кушанiй, что 
очень безпокоило хозяина виллы. 

Удивляло и поражало г. Риттера (хозяина виллы) то необыкновен
ное 1юлицество писемъ, которое полуцалъ Чеховъ съ каждой почтой. 

Хозяина это настолько запнтересовало, что онъ рtшилъ узнать подробно 
о своемъ странномъ жильцt у гофрата Шверера, лечившаго Чехова. И 
когда узналъ, что это <Berйmter> , какъ они его называли, русскiй m1са
тель, окружилъ его тtмъ особо усерднымъ уходоil!ъ и почетомъ, который 
граничитъ съ изд·Ьвательствомъ. 

Чеховъ почти никуда не ходилъ. Все больше сидtлъ на балконt и 
только иногда его вывозили въ креслt въ садъ, rдt любилъ лежать, грtясь 
на солнышкt. 

Изъ многочисленныхъ и обстоятельныхъ разсказовъ хозяина, я при
веду одинъ, какъ напболi>е характерный и типичный для Чехова. 

Однажды Чеховъ лежалъ въ креслt у себя на балкон·Б. 3амtтивъ 
проходящаго мимо Риттера, онъ остановилъ его н спросилъ: 

- vVas machen Sie am Нimmel~ 

Нtмецъ, будучи невысокаго мн·Бнiя объ образованiи даже знамени
тыхъ руСС[{ИХЪ писателей, и, рtшивъ, что Чеховъ смtшалъ слово <Himrnel> 
съ « \Vinter :o отвtт11лъ ему:-«Мы занимаемся охотпй или спимъ> . Чеховъ 
ничего ему не отвtтилъ, а только улыбнулся своими печальными усталыми 
глазами" . 

Популярность Чехова въ Баденъ-Вейлерt создалась необычайно 
быстро. Гааr.тчики, извозчики, даже д·Бти,-вс't знали Чехова. Bct любили 
его. Еще теперь, я ув·вренъ, во многихъ русскихъ городахъ не найдете 
такъ много портретовъ Чехова, какъ тамъ. Вдов·l; покойнаго при пере·везе
нiи т-tла было ОI<азано всtмъ населенiемъ поразительное вниманiе. Н'tмцы 
первые поставили ему памятникъ, отпраздновавъ очень пышно и торже

ственно его открытiе. 

Словомъ, казалось бы все говоритъ sa то, что баденъ-вейлерцы ока
зали тотъ прiемъ Чехову, который онъ вполнt заслужилъ. И тутъ ярче 
чtмъ гд·Б-бы то ни было, откуда-то встаетъ этотъ трагическiй рокъ, судьба 
Чехова и властно, безжалостно и безпощадно заставляетъ, быть можетъ, 
I<акъ никогда его страдать . 

Хозяинъ виллы, съ такимъ уваженiемъ относящiйся къ Чехову 
узнавъ отъ доктора, что онъ безнадеженъ и р·Бшивъ, что смерть его испу
гаетъ другихъ жильцовъ и, убоясь, та1шмъ образомъ, убытковъ, предлu
жилъ Чехову c: so fоrt> ,-какъ онъ говорилъ, очистить комнату. 

И умиравшаго, обезсиленнаго страданiями челов-tка, пришлось пере
возить въ номеръ плохой гостинницы (Hotel •Sommer> ), который изъ боль
шой любезности, послt цtлаго дня хлопоrь и мытарствъ, удалось достать . 

И никто, ниr,то не могъ протестовать протиnъ этого. И вс-t эти люди 
такъ равнодушно попустившiе палацество Риттера, черезъ три дня шли 
за гробомъ Чехова и жертвовали деньги на его памятникъ. И тотъ же са
мый хозяинъ, такъ безжалостно, такъ позорно поступившiй съ Чеховымъ, 
черезъ недiшю не больше развtсилъ, по всtмъ комнатамъ своей виллы 
портреты Чехова и рекламировалъ свой отель пребьшанiемъ тамъ Антона 
Павловича. 

Итакъ всю жизнь" И до боли сжимается сердце при одномъ созна
нiи, что Чехову, такъ любившему людей, нанесенъ былъ такой оскорби
тельный ударъ, съ которымъ ему суждено было уйти отъ насъ навсегда". 

И вспоминается опять старый хмурый газетчикъ, плакавшiй при видt 
сним[{а съ могилы Чехова, который, однако, не пошелъ протестовать про
тивъ поступка нtмецкаго· хозяина". Такова ужъ, видно, судьба l{ехова". 
Онъ любилъ людей, почувствовалъ ихъ горе, тихо подошелъ къ ни111ъ 
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н·J;жно, 1щкъ любящая мать, об.rrас1tалъ пхъ, обнадежнлъ ... Его любили н" . 
не ща.диJJи" . 

Чеховъ умеръ спокойно, почти безъ агонiи . 
Проснувш11сь на разсвi>т'i; н поч у вствовавъ приближенiе смерти , онъ 

разбуд11лъ жену 11, предупред11лъ ее о наступающемъ конц1;, просилъ по
слать за врачемъ . 

Спо1<ойно, въ uолусидя чемъ положекi11, съ откинутой назадъ головой, 
лишь на минуту теряя сознанiе , онъ что-то говор11лъ о Россiи , о матросахъ, 
о солдатахъ, проливавшихъ тогда кровь на дален:ихъ поJ1яхъ Манчжурiи. 

Когда вошелъ докторъ, Чсховъ черезъ снлу приподнялся, кр·tшю по
жалъ ему руку и с1tазалъ:-< lсl1 steгbe:. . 

Это были его посл1;днiя слова". 
Спо1юйr-ю, съ улыбкой на mщ·J; , точно nъ пр iятномъ посл·!:; трудового 

дня сн·t лежалъ Чеховъ на смертномъ одр·:В. 

Докторъ Швереръ, лечившi.й Чехова, у.rщвлялся, зачtмъ врачи и 
друзья послали Чехова въ Баденъ-Вейлеръ .-«Еs wa1· ein Unsinь :-возму
щенно добавлялъ онъ, п говорилъ, что Чеховъ прitхалъ сюда живымъ 
мертвецо~1ъ. 

Но докторъ изъ Баденъ-Вейлера наивенъ съ своемъ незнанiи Россiи. 
Онъ н е знаетъ1 что всероссiйская подписка на ув·lшовtченiе памяти Турге
нева дала ме н-ве тысячи рублей. О нъ не знаетъ, что у насъ н·втъ ни од
ного достойнаго памятюша Тургеневу, Достоевс1<0му , Гончарову, Григоровичу. 
Онъ не знаетъ Россiи. 

И каждый разъ, когда я задумываюсь о судьб·]; русс1<аго писателя, 
и особенно о судьбi; Чехова, ъшi> приходитъ на память м·вткое слово нi;
мецкаго гофрата • Unsin>. 

И напо шяетъ оно душу мою тоскою, см'hшанной со стьrдомъ, и зву
читъ оно въ ушахъ 11 мозгу печальнымъ , погребальнымъ звономъ." 

Г. Яшинскiй. 
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