


Надъ судьбой Чехова тяrотi>еть какой-то трагическift рокъ, строгn, 
неотступно пресл'Бдующiй его всю жизнь. 

Первые проблес1ш заслуженной славы вмtстt съ кроnохарканьемъ; 
прикованность къ нелюбимой .Ялтi> и въ это врем.я неудержимое стремленiе 
къ Москвt. Его им.я гремитъ. Имъ зачитываются. Ему завидуютъ. И, въ 
это врем.я, когда со всtхъ сторонъ къ не111у лет.ять выраженi.я успtха, обо­
жанi.я и преююненi.я,--онъ нуждается въ средствахъ на поtздку за гра­
ницу дл.я леченi.я и, беэропотно, отлично сознавая, приближается къ 11югилt. 

Онъ любилъ родину всей силой своего большого сердца; онъ <0Печа­
лился :о о ней всей силой: своего огромнаго, заразительна го тащ~нта, - и 
умеръ вдали отъ не.я, на чужбинt, почти совсtмъ одинъ". 

Чеховъ, этотъ страстно ищущiй людей, жадный къ жизни, съ' тон­
кимъ проникновенiемъ человtкъ, былъ щемяще, томительно одинокъ". 

Таланть Чехова былъ признанъ и получилъ какъ-бы прав.о почетнаго 
гражданства. Передъ личностью его преклонялись, обожали. И БЪ то же 
врем.я, думается, никто такъ не страдалъ отъ людей, какъ Чеховъ. 

Итакъ всю жизнь" . 

Мнt приходить на память одинъ случай, и111tвшiИ мtсто В'".h Баденъ­
Вейлерt, гдt умеръ Чеховъ, случай, очень ярко иллюстрирующiИ отноше­
нiе кь Чехову людей даже мало его знавшихъ. 

Это было въ 1907 году, черезъ нtсколько л'Бтъ посл-В смерти Чехова. 
У входа въ Баденъ-Вейлерскiй паркъ, куда любилъ ходить и Антонъ 

Павловпчъ, сто.ялъ старый, хмурый на видъ, молчаливый газетчикъ. И 
вотъ, этого старика, мрачнаго, суроваго и неразговорчиваго, мн-В пришлось 
вид'hть одинъ разъ умиленнаго до слезъ, до потери возмолпюсти говорить . 
Старикъ расплакался отъ умиленiя, когда я въ одинъ изъ своихъ прitздовъ 
рзъ Россiи привезъ ему въ подарокъ снимокъ съ могилы Чехова . 

.Я привелъ это·rъ фактъ . для того, чтобы, сопоставивъ его со всt.мъ 
тi>мъ, что я ниже разскажу о посл'Бднихъ дняхъ Антона Павловича, можно 
было-бы ярче и легче убtдитьс.я nъ томъ страгическомъ:о отношенiи къ 
нему людей, о которомъ .я упомянулъ выше. 

Мнt пришлось быть въ Баденъ-Вейлерt въ первый разъ вскорt 
послt похоронъ Чехова. 

Случайно, по совtту моихъ :московскихъ друзей, .я поселился въ 
Villa Friederike совершенно не подозрtвая, что именно въ этомъ домt 
провелъ свои посл1щнiе дни Чеховъ. 

Хозяинъ виллы, узнавъ, что я изъ Россiи, проявилъ ко мн-В особен­
ную вtжливость и поспtшинъ сообщить, что у него жнлъ свашъ Чеховъ" , 
какъ онъ назвалъ покойнаго писателя, предложилъ мнt, очевидно въ впд't 
особой привлекательности, занять его комнату. Это было, ка1<ъ .я уже ска­
залъ, спустя всего нtсколько дней послt того, какъ мы молча расходились 
изъ Ново-Д'tвичьяго монастыря, оставивъ тамъ навсегда, подъ невысокой 
раавtсистuй липой, дорогого Чехова, когда еще острое чувство незамtни­
ъюй потери болtаненно жило въ каждомъ иэъ насъ, и когда каждое' воспо­
минанiе растравляло рану. 

Жить въ ко11шаr1> Чехова .я, I<онечно, отказался. Но попросилъ хо­
зяина показать мн't комнату и разсказать подробно все, '!ТО онъ sналъ о 
посJ1·kднихъ дняхъ Антона Павловича. 

Комната Чехова помtщалась въ нижнемъ этажt дома. Маленькая, 
св'tтлая, уютная,-она скорtе напоминала уголокъ для отдыха, чtмъ рабо­
чую комнату. Двt рядомъ стоящiя постели, зеркальный шкафъ, круглый 



столикъ, м.ягкiя, удобны.я кресла и кушетка-вотъ вся обстановка. И въ 
этомъ выборt комнаты цувствовалось, что Чеховъ отлично сознавалъ всю 
опасность своего положенiя и былъ настолько . слабъ, что не могъ уже ра­
ботать. 

Съ балrина комнаты, выходящей въ преr<расный тtнистый паркъ, 
открывался дивный видъ на Peйнcrtyro долину и Вогезы. Зд'tсь особенно 
,;~юбилъ гулять Антонъ Павловичъ. На этомъ м'tетt ему и поставленъ па­
мятникъ. 

Чеховъ прitхалъ въ Баденъ-Вейлеръ совершеннn измученный, утомлен-
ный долгими переtздами, и прописался въ 1шигt для прi'tзжающихъ: 

cDoctor Anton Tcl1ehow нnd Fraн aus Moscau ~ . 
Хозяинъ виллы не обратилъ никакого впиманiя на Чехова. 
- В'tдь существуетъ-же много врачей:-разсказывалъ онъ мн't . 
А . П" очевидно, страдалъ несваренiемъ желудка и, потому, женt его 

приходилось самой на н:ухнt сл'tдить за приrотовленiемъ кушанiй, что 
очень безпокоило хозяина виллы. 

Удивляло и поражало г. Риттера (хозяина виллы) то необыкновен­
ное 1юлицество писемъ, которое полуцалъ Чеховъ съ каждой почтой. 

Хозяина это настолько запнтересовало, что онъ рtшилъ узнать подробно 
о своемъ странномъ жильцt у гофрата Шверера, лечившаго Чехова. И 
когда узналъ, что это <Berйmter> , какъ они его называли, русскiй m1са­
тель, окружилъ его тtмъ особо усерднымъ уходоil!ъ и почетомъ, который 
граничитъ съ изд·Ьвательствомъ. 

Чеховъ почти никуда не ходилъ. Все больше сидtлъ на балконt и 
только иногда его вывозили въ креслt въ садъ, rдt любилъ лежать, грtясь 
на солнышкt. 

Изъ многочисленныхъ и обстоятельныхъ разсказовъ хозяина, я при­
веду одинъ, какъ напболi>е характерный и типичный для Чехова. 

Однажды Чеховъ лежалъ въ креслt у себя на балкон·Б. 3амtтивъ 
проходящаго мимо Риттера, онъ остановилъ его н спросилъ: 

- vVas machen Sie am Нimmel~ 

Нtмецъ, будучи невысокаго мн·Бнiя объ образованiи даже знамени­
тыхъ руСС[{ИХЪ писателей, и, рtшивъ, что Чеховъ смtшалъ слово <Himrnel> 
съ « \Vinter :o отвtт11лъ ему:-«Мы занимаемся охотпй или спимъ> . Чеховъ 
ничего ему не отвtтилъ, а только улыбнулся своими печальными усталыми 
глазами" . 

Популярность Чехова въ Баденъ-Вейлерt создалась необычайно 
быстро. Гааr.тчики, извозчики, даже д·Бти,-вс't знали Чехова. Bct любили 
его. Еще теперь, я ув·вренъ, во многихъ русскихъ городахъ не найдете 
такъ много портретовъ Чехова, какъ тамъ. Вдов·l; покойнаго при пере·везе­
нiи т-tла было ОI<азано всtмъ населенiемъ поразительное вниманiе. Н'tмцы 
первые поставили ему памятникъ, отпраздновавъ очень пышно и торже­

ственно его открытiе. 

Словомъ, казалось бы все говоритъ sa то, что баденъ-вейлерцы ока­
зали тотъ прiемъ Чехову, который онъ вполнt заслужилъ. И тутъ ярче 
чtмъ гд·Б-бы то ни было, откуда-то встаетъ этотъ трагическiй рокъ, судьба 
Чехова и властно, безжалостно и безпощадно заставляетъ, быть можетъ, 
I<акъ никогда его страдать . 

Хозяинъ виллы, съ такимъ уваженiемъ относящiйся къ Чехову 
узнавъ отъ доктора, что онъ безнадеженъ и р·Бшивъ, что смерть его испу­
гаетъ другихъ жильцовъ и, убоясь, та1шмъ образомъ, убытковъ, предлu­
жилъ Чехову c: so fоrt> ,-какъ онъ говорилъ, очистить комнату. 

И умиравшаго, обезсиленнаго страданiями челов-tка, пришлось пере­
возить въ номеръ плохой гостинницы (Hotel •Sommer> ), который изъ боль­
шой любезности, послt цtлаго дня хлопоrь и мытарствъ, удалось достать . 

И никто, ниr,то не могъ протестовать протиnъ этого. И вс-t эти люди 
такъ равнодушно попустившiе палацество Риттера, черезъ три дня шли 
за гробомъ Чехова и жертвовали деньги на его памятникъ. И тотъ же са­
мый хозяинъ, такъ безжалостно, такъ позорно поступившiй съ Чеховымъ, 
черезъ недiшю не больше развtсилъ, по всtмъ комнатамъ своей виллы 
портреты Чехова и рекламировалъ свой отель пребьшанiемъ тамъ Антона 
Павловича. 

Итакъ всю жизнь" И до боли сжимается сердце при одномъ созна­
нiи, что Чехову, такъ любившему людей, нанесенъ былъ такой оскорби­
тельный ударъ, съ которымъ ему суждено было уйти отъ насъ навсегда". 

И вспоминается опять старый хмурый газетчикъ, плакавшiй при видt 
сним[{а съ могилы Чехова, который, однако, не пошелъ протестовать про­
тивъ поступка нtмецкаго· хозяина". Такова ужъ, видно, судьба l{ехова". 
Онъ любилъ людей, почувствовалъ ихъ горе, тихо подошелъ къ ни111ъ 
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н·J;жно, 1щкъ любящая мать, об.rrас1tалъ пхъ, обнадежнлъ ... Его любили н" . 
не ща.диJJи" . 

Чеховъ умеръ спокойно, почти безъ агонiи . 
Проснувш11сь на разсвi>т'i; н поч у вствовавъ приближенiе смерти , онъ 

разбуд11лъ жену 11, предупред11лъ ее о наступающемъ конц1;, просилъ по­
слать за врачемъ . 

Спо1<ойно, въ uолусидя чемъ положекi11, съ откинутой назадъ головой, 
лишь на минуту теряя сознанiе , онъ что-то говор11лъ о Россiи , о матросахъ, 
о солдатахъ, проливавшихъ тогда кровь на дален:ихъ поJ1яхъ Манчжурiи. 

Когда вошелъ докторъ, Чсховъ черезъ снлу приподнялся, кр·tшю по­
жалъ ему руку и с1tазалъ:-< lсl1 steгbe:. . 

Это были его посл1;днiя слова". 
Спо1юйr-ю, съ улыбкой на mщ·J; , точно nъ пр iятномъ посл·!:; трудового 

дня сн·t лежалъ Чеховъ на смертномъ одр·:В. 

Докторъ Швереръ, лечившi.й Чехова, у.rщвлялся, зачtмъ врачи и 
друзья послали Чехова въ Баденъ-Вейлеръ .-«Еs wa1· ein Unsinь :-возму­
щенно добавлялъ онъ, п говорилъ, что Чеховъ прitхалъ сюда живымъ 
мертвецо~1ъ. 

Но докторъ изъ Баденъ-Вейлера наивенъ съ своемъ незнанiи Россiи. 
Онъ н е знаетъ1 что всероссiйская подписка на ув·lшовtченiе памяти Турге­
нева дала ме н-ве тысячи рублей. О нъ не знаетъ, что у насъ н·втъ ни од­
ного достойнаго памятюша Тургеневу, Достоевс1<0му , Гончарову, Григоровичу. 
Онъ не знаетъ Россiи. 

И каждый разъ, когда я задумываюсь о судьб·]; русс1<аго писателя, 
и особенно о судьбi; Чехова, ъшi> приходитъ на память м·вткое слово нi;­
мецкаго гофрата • Unsin>. 

И напо шяетъ оно душу мою тоскою, см'hшанной со стьrдомъ, и зву­
читъ оно въ ушахъ 11 мозгу печальнымъ , погребальнымъ звономъ." 

Г. Яшинскiй. 
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