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DOCJl'IЩHIE ДНИ А. П. ЧЕХОВА. 

Оrатья Г. Яwинснаrо. 
i 

НаАЪ суJ;ьбой Чехова тяготtетъ ·кa.rrolt-тo траги­
чесtiА рокъ, строго, неотступно, прес.пt,Q"ющiй его 
всю аиввь 1.О сиерrи. , 

Первые проб.rе::&и зас.пужепной с.rавы вnстt съ 
&ровохарканьеиъ; приковаяяос'IЪ &ъ яе.rюбимой .Яm 
и въ вто вреия неудержииое стреи.rенiе :&ъ Мос:&яt: 
Его и11я rpemo. Икъ вачитыва.uись. Е11у sавиJ;о­
вuи. И, кorJ;a со веtrь cтopoll'J. къ неиу .1е'1"111и 
выраженiя ycnflxa, обожанiя и преuоненiя,--онъ 
RfZ1.UCJI въ сре.-стваrь на поflвдку ва границу ,цв 

.1ечепiя и, безропотно, от.rично соапавц, приб.rи­
жuсл R'Ь JIOГИJlfl. 

• Онъ 1юби.11ъ ро1,ИИf всей силоli своего бо.rьшого 
серJ;ца; оиъ спечuи.1со о ней. всей силой своего 
orpoпaro, вараsите.вьпаго ТЦ!/-Нт&-и уиеръ в.1;uи 

- О'1' вея, на чуабияfl, почти совс11иъ 01.ИН'Ь." 

_ Чеховъ, 8ТОТ'Ь · ст,Растяо ищущiй J1ю.1;ei; жа.-кii 
1.ъ жизни, съ топииъ проникиевенiеn вpietlil 
че.поьt&Ъ, быJГЬ щеияще, .тоиитеш.но о,цияо&ъ .• . 

Тuав'l"Ь Чехова бы.rь привнанъ и по.1уч1.п> 
&акъ-бы право почетнаrо граж.w;анства. lll'pe.J;'Ь .1н:­
ностыо 1'ГО пре.uоня.~rись, обожии. И .въ тоже вреиа, 
;11,уиается, никто такъ не страда.1ъ отъ .11ю.1:ей, К&Jn. 
Чеховъ. 

Итакъ всю живнь". 
:Мнt 11риходитъ на паията одинъ с.в:учай, ииtв­

шiй хtсто въ Баденъ·ВейJ1ерt, гхt укеръ Чвховt.; 
сJ1учай, очеnь ярко иuюстрирующllt отношенiе tt'L 
Чехову лю.и;ей, 11аже мало его внавшихъ. 

9то было въ 1907 го.-у, чl'.реаъ нtсколыtо ...М. 
noc.irt смерти Чехова. 
у входа В'Ь Баденъ.:.вей.~rерскiii пар&ъ, &fA& D­

биiь ходить и Антонъ. Dав.~rовичъ, cтoJLl'Ь старый, 
хиурый на видъ, иона.rивыii гаветчиь:ъ. И ВО'l'Ъ, 
втого стари&а, мрачна.го, сурова.го й вера~говорч11-

ваго, ииt -пришлось видtть 0,1.инъ разъ уии.11еннаrе 
до с.пеsъ, а ,в;ругоii разъ ввволновавнаго ,цо потери 
возиожности говорит~. Оrарикъ расп.1акаJiся отъ 
уииJiенiя, ког,ца я В'Ь 0;11,ИН'Ь ИЗ'i СВОИХ'Ь. npi118J;OB'lt 
изъ Россiи привезъ ему въ пожарокъ сниио&ъ :оъ 
иоrи.1ы Чехова. Но инt хочется разс&ааать о вто­
роn фактt. 0;11,нажды утроиъ, я по обыкновепiю 
подоше.rь Jt'Ь пеку, чтобы купить rавету. 

- Печа.ньныя, очень печа.nьныя но11ости,-б.1'11,;­
ныil, ВЗВО.11НОВ&ПНЫК'Ь ГОJIОСОИ'Ь встрflтВJI'Ь vm. 
иеня. , 

9то быJJЪ fJ.ШЗЪ о разгон'!> второй Дуиы и пре-
с~овrrый новый ивбирате.11ьный ва1tонъ. - ~· 

И, ВИl!.Я хое ~вво.1нованное .!ицо, стари&Ъ ..;роsа­
щиии ру1tаии, та&ъ участ.1иво, такъ нtжно поГ..1а­
;11,и.11> иеня по п.1ечу и eJJe СJIЫШНЫllЪ ОТ'Ь ВО.186-

нiя rо.rосоиъ скава.11ъ: 
- Ваиъ ничего". вы иоло,1.оi: " а воТ'Ь &&tt'L 

Чеховъ бы ввво.rнова.rся ... 
И етотъ старецъ, чужоi, ни&ОГА& не читавmiй ни 

одной строчки Чехова, ви,цflвmiii его то.11ъко ~­
сколько равъ и так.ъ свято чтившiй его паиять, 
проиsве.~rъ на иеня та&ое впечатJI'llнiе, что · я 8а­
бы.11ъ о тольхо что по.1ученно11"~бо.1ьiпоиъ иввfютiя . 
и иогъ ТО.IЬ&О ;11,умать о токъ, lt&]t'Ь В6.IИ&'Ь и l!бll'Я. 

те.1е1ГЬ Чеховъ. 
Н привеп. етотъ фахтъ, для того, чтобы, сопо­

ставввъ его со вс'llиъ тtмъ, что я ниже pasc&&&f 
о поа11J;Нихъ дняхъ Антона ПавJJовича, можно бы­
.10-бы ярче и .irerчe уб11J1иться въ томъ «трагиче­
скоn• отноmенiи 1t'Ь пеку .аюJ;ей, о котороп 1. 

упоияву.rь выше. 

Мнt приm.1ось быть въ Ба,цепъ-Вей.1ерfl въ пе,­
выl разъ вскор11 noCJI11 похоронъ Чехова. 

Clyчaliнo, по сов'llту llОИХЪ llОС&ОВС&ИХ'Ь .-pylllil, 
si посми.1ся въ Wllla cFrlederlke1, совершенно не 
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подозрtван, что иu.евно въ этомъ дои1~ 11рове.11ъ свои 
noC.llt,11;вie дни Чеховъ . 

Хозяивъ виллы, увнав~, что я ивъ Россiи, про i! ­
вивъ хо мнt ос.обенную вtжливость и, uпспtшивъ 
оообщить, что у него жи.нъ « вашъ Чеховъ~, какъ 
опъ на.зы11а.иъ п окоi!ваго писателя, предложилъ мвt , 
11чевщ1;но въ вид'h особой привлекательности, занять 
его комнату. Это было, какъ я уже сказалъ, спустя 
воего нtсколько ,11;пей послt того , какъ мы иоJiча 
расходились изъ Ново-Дtвичьяго ъrонастыря (въ 
Москвt ), оставиnъ та~1ъ 
навсегда, подъ невысокой 
развtсистой .нипоii: , JJ:оро­
гого Чехова, Еогда еще 
острое чувство неза.м1111и­
кей . потери боЛ'hsненно 
жило въ каждоиъ изъ 

пасъ, и когда каждое 

воспоиинанiе разстравJrя­

ло рану." 

Жить въ комнат11 Че­
хова я, конечно, отказа­

.вол. 

Ilo попросилъ хозяина , 
показать мнt комнату и 

раsсказать по,11;робно все, 
что онъ зна.Jiъ о послtд-

В:ихъ дняхъ Антона Па­
вловича. 

Комната Чехова помf!-; 
Щ8.JI&еЬ въ нижвемъ етажt 
~ома. МаJJень:ь&я, свtт.11ая, 
уютнаJl'-ова скорtе ва­
.поииныа уголокъ ,в:лн от­

. ,1;ыхs, чtиъ ра9очуrо ком-
пату. Двt ря,11;омъ стоя­
щiя постели, зерка.!fьвыii 
шифъ, круглый CTOJIИitЪ, 
иягкiя, у,11;обныл кресла 
и куmетка-вотъ вся об­
с~rаповка. И въ атоиъ вы­
борt комнаты, чувствова­

.11ось, что Чехов'Ь отлично 
оозпавмъ в·сrо опасность 

свс;его положевiя и былъ настоJJыо слабъ , что пе 
моrь уже работать. 

Съ балкона комнаты, выходящей въ прекрасный 
т!шистый паркъ, от1tрыва.1сн дивный видъ на Рейн­
скую дQливу и Вогезы. 3дtсь особенно любилъ гу­
.1ять Автонъ Паnловичъ. (На. этомъ мtстt постав­
.1евъ ему памятникъ) . 

Чеховъ прitхмъ въ Ваденъ-Вейлсръ, утомленный 
.1.о.1гиии пере1щ1;ами , совершенно изиученньrii, и 
скромно прописался въ книгt для прitзжающихъ : 
Doctor Anton Tclюhov und Frau aus Moscau. 
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Хозяинъ вил:лы, типичный вtмецкiй буржуа., не 
обратиn никакого ввимапiя на Чехова. 

-- Bt}J;ь существуетъ же много врачей, - ра.а­
сказывалъ онъ инt. 

Автовъ Паыовичъ очевидно страда.11ъ несваре­
вiе!1ъ желудка и потому жевt его приходи.1ось са- · 
ион на кухнt слtдить за приготовленiемъ кymaнill:, 
что очень безпокоило хозяина виллы. 

УдивляJ10 и пора.жало г. Риттера (хозяинъ виж­
лы) то необыкновенное количество писемъ, которое 

и спросилъ : 

получалъ Чеховъ еже­
дневно съ каждой почтой . 
Хозяина это настолько за­
интересовало , что онъ р'!; ­
шилъ узнать подробно о 

своеиъ страввоиъ жильцt 

у :w.октора l'офрата Швё­
рера, J[ечившаго Чехова. И 
когда увналъ, что это 

.r .Вeriimter:., мкъ они его 
называли, русскiИ ппса­
те.11ь , окружилъ его тВиь 
особо усерднымъ уходокъ 
и почетомъ, который гра­
вичитъ съ изд1шатель­
ством:ъ. 

Чеховъ почти виRуАа 
не ходи.11ъ. Всебольшеси­
дtлъ на баJJ.конt 11 только 
иноrАа его вывозили въ 

креслt въ садъ и онъ 
люби.11ъ лежать въ НРМЪ, 

грtясь на солнышкt. 
Изъ мвогочисленныхъ 

и обстояте.аьпыхъ раз­

r.казовъ хозяина, я при- ' 
ве)(у одивъ, какъ наи­

бо.11tе характерный и 
типичный для Чехова . 

Однажды Чеховъ .11е­
жмъ въ креслt у себя 
на балковt. 3аиtтивъ 
проходящаго мяио Рит­
тера, овъ остановинъ его 

- « Was machen Sie am Нiшmel». - Нtvецъ, 
будучи очеви11;но левысокаrо инtвiя объ обрflвованiи 
]J; i1Жe sвамепитыхъ русскихъ писателей, и, рtшив1. 1 
что Чеховъ смtшанъ слово «Нlmmel• съ 4: Winter•, 
отвtти.аъ ему:-«иы sанииаемсн охотой и.11и спииъ» . 
Чехоnъ ничего ему во отвtтилъ , а только у.11ыбну.1ся 
своими пе11~львыии, усталыми глазами". 

Популярность Чехова въ Ваценъ-Вейлер11 соз.~;а.­
лась необычайно быстро. Газетчики, извощики, даже 
11,tти , всt звuи Чехова . Bc'fi. .11юбиJ1и его . Еще те-
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Шlрь, --я увtревъ, во 11iior11x'rl - русс:&в:иа..- ro~'Jr·- о -tмАат~ъ" про.11ивавmи:хъ тог1.а кровь ва 1.а.11еuхъ 
ве такъ хяого портрет!lв'Ь Чехова, :какъ таиъ. по.11яхъ :Манqжурiи. 
ВАовf> покойнаго при перевезенiи тt.па было оказано Когда вошмъ }(окторъ, "Чеховъ черезъ силу прп-
вdlхъ насыенiекъ поразите.пьное ввиианiе. Нtкцы ПОАН.Н.11ся, крJшхо пожа.11ъ ~у руку и сказа.в:ъ: clcb 
первые постави.11и ему шu1итни.1tъ, отправдновавъ steгbe~... · 
очень пышно и торжественно его открытiе. 9то были его посnдвiв е.11оlщ." 

С.11овомъ, .1tаза.пось бы все говориn за то, что ·курорn спа.пъ". Приро,1;а пробуЖ,1;а.11ась оть сна, 
ба,11.евъ-вей.перцы окааа.в:и тоть прir:11ъ Чехову' ко- изъ-аа .111>са меА.11енно И п.11авно по1щикаJiось хо.10-
торый овъ вполвf> васлуж.и.пъ. И туть яр'Iе ч~иъ .J;oe со.11вце, привtтствуя яаступающiй Аень. Вор~ 
гд-h-бы то ни было, откуда-то встаетъ этоn тра- бушки, весе.11о чирикая, пере.11ета.11и съ вtпи на 
rическiй рокъ суАЬбЫ Чехова и в1астно, беsжало- вf>тку, еще покрытую ночной росой. Kpyroll'Ь ра-
стно и безпощадно sастав1летъ, быть иожетъ, какъ Т 

}(ОСТНО, свf>тло, тихо, ни sву:ка". OJIЬKO В'Ь кои-
никогда, страдать Чехова.. ватt, :кyJta череsъ окно •привtтлпво гл.ндитъ развt-

Хозяинъ вил.11ы, съ такииъ уважевiеиъ относя- спетая липа, спокойно, съ улыбкой на лицt, точно 
щiiic.я къ Чехову, узнавъ отъ АО:&Тора, что онъ без- . -

0
"_"... ру•ового -.ня "В ... .ll"""И...._ еще 

въ прцrrвоиъ п ""'» т ,.. А v » ......... 
вадеженъ и рtшивъ, что сиерть его испугаеn дру- теп.пый Чеховъ." . 
гихъ жильцевъ -и, убоясь, таиимъ обраsо:иъ, убыт-
.1tовъ, преА.D:ожи.в:ъ Чехову «SO fогt»,-какъ овъ го-
11ори.11ъ, очистить комнату. 

И у:ииравmаго, tбезси.в:еняаго страJJ;авiлии че.в:о­
вt:ка, пришлось перевозить въ ноиеръ ПJiохой 
Г{!стивицы ( «Hotel Somшer) ), :который изъ бо.в:ь­
шой любезности, пoCJJ'll Ц'blaro АНЯ беsхонечвыхъ 
х1опотъ и кытарствъ, уАа.в:ось )l;остать. 

И ни:sто, никто не :иогъ протестовать противъ 
этоrо. И всf> вти .IЮАИ, такъ равно,11.ушно пропу­
стившiе па.пачество Риттера, черезъ три АВЯ IШIИ за 
гробоиъ Чехова и жертвовuи деньги на его па-
11лтвикъ. И тоть же сакыl хозяивъ, такъ бевжа- . 
.постно, такъ позорно по__стуnивmiй съ Чеховымъ, че" 
реsъ вeJJ;'h.llю, не больше развtсидъ, по всf>иъ комва­
таиъ своей ви.в:лы портреты Чехова и реuа:ииро­
вuъ свой оrель пребывавiеиъ таиъ Антона Па- ' 
в.повича. 

Ита:sъ всю жизнь." И АО бо.в:и сжимается сердце 
при одво:иъ созвапiи, что Чехову, та:sъ nобивше:иу 
.tюАей, нанесенъ былъ такой ос:корбите.пьныi fАаръ, 
съ хоторыкъ ему суЖАено бы.в:о уйrи навсег,1,а 01ъ 

васъ". 

И вспо:иивается опять старый хмурый гаветчикъ, 
п1a:saвшiii при ввдt снииJtа съ иогиJiы Чехова, ко­
торЩ, однако, ве поше.в:ъ протестовать противъ 
по1.'Тупка нt11ецкаrо буржуйчика". Такова ужъ 
видво судьба Чехова". Онъ люби1ъ .в:ю,11ей, почув­
ствова.пъ ихъ горе, тихо nо.в.оше1ъ :къ нвиъ, нtжно, 
u:къ Jiюблщая хать, об.1ас1t&J1ъ и обна){ежи.uъ." Hro 
люби.1и и." не щадили". 

Чеховъ уыеръ спокойно, почти безъ а.говiи. 
Проснувшись на pascв·I>n и почувствовавъ при­

б1&2!tевiе смерти, овъ разбудв.въ жену и, пре,1,уп~ 
,1;ивъ ее о наступающеиъ :ковцf>, просил'ь п11с.nать 
за врачемъ. 

Cпo.1toiiнo, въ по.1усв,1,ячекъ по.в:оженiи, съ отu­
вутой вавадъ го.повой, .~ишь на минуту тераs ео-
ввавiе, онъ что-то rовори.в:ъ о Россiи, о иатросахъ, 

До:sторъ Швёреръ, .ие'Iивmiй Чехова, у,1,иВ.JIJ1.1ся 
зачtмъ врачи и ,1,рувЫI посла.пи Чехова въ Б8АеН'Ь· 
Вейлеръ.-сЕs war eln Unslnn),-вosкyщeнвo до­
бав.п.н.пъ онъ и rовори.в:ъ, что -Чеховъ пpif>xa.irь сюАа 
живымъ иертвецоиъ. 

Но АО:&тор-ь иаъ Ба,1;евъ-Вей.пера наивенъ въ 
своеn неаванiи Россiи. Овъ не внаетъ, что 11оrи1а 
Гоrо.в:я заброшена и почти никому неизвf>ства. Оп'Ь 
не знаетъ, что всероссiйс.кая по){писка па увtковt­
чеяье памяти Тургенева Да.!& хенtе тысячи руб.1ей • 
Онъ не знаетъ, что ва за1'.Лад'Ку па:мятника Гоrо.1ю 
иосковское начаnство приr.пасило всю · аА)(ивистра­
цiю горо,11.а АО око.в:оточваго вuючИте.пьно в ни 
одвого литератора, поэта, учеваrо. Онъ не внаеrъ, 
что у васъ нf>тъ ни оJ~;ного пах.liтника Тургеневу, 
Достоевскоиу, Гончарову, Гриrоровичу и _почти 
всf>къ. Овъ не sнае'l"Ь, что имя То.в:стого нужно 
произносить съ · опаскоИ. Онъ ве sнае'rь, что 11асти­
таго Вейнберга ве)!авно 'похорони.ив ве.в.а.пеко отъ 
забора, rдt иа,1;бищенская тишина нарушается гро­

мыханiемъ лоховыхъ телf>гъ и побрякиванlе'къ 
звовковъ, проf>sжающихъ :uи.110 ваrоновъ :ко11ки. 

Онъ не sнаетъ Россiи". 
И каж,11.ый рааъ, ког)l;а я за,1,умываюсь о су,1;ьб':Ь 

русскаго писате.11.я, и особенно о cyJtЬбf> Чехова, кв11 
приходить на память это иf>ткое слово нt:11ецхаго 

rофрата cUnsinn»". 
И вапо.11вяетъ оно АУШУ :мою чувствоиъ бо.в:ьшой 

тоски,' схtшаввой .ео стыжохъ, и ввучитъ оно_ въ 
уmахъ и моагу моемъ печа.пьиымъ, ааувывныкъ 

погреба.11Ьнычъ звовоиъ". 

r. ЯW11нск111. 
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