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Жуть *). 
С. Д . РозЕнтлль. 

Несом нtнно '-lеховъ разсказалъ о многомъ, что 

раньше скрывалось , выявилъ и закрtпилъ безобраз­

ное и муч ительн ое . Съ Чехова началось что то новое. 

другое . Если до него у · н асъ были надежды и тверда~ 
вtра, то съ нимъ, послt него, недежды исп арились, 

вtра поколебалась . Мы по разно му вtрили , въ разное. 

Кто въ Бога , кто въ соцiализмъ . но всt, въ прише· 

ствiе свtтлаго и лучшаго . И только теперь въ темной 

ночи, въ наше " 6езгероическое" , глухое и глупое время , 

вспомнили вдругъ о Чеховt. Комочекъ, отрывоче къ, 

обрывокъ - каждая вещица Чехова , а эти комочки и 

обрывочки , больше показали , разсказали , •1tмъ мно­

готомныя изслtдованiя, многословныя разсужденiя. у 

Чехова необыкновенный даръ-мучить человtка , пы­

тать съ пристрастiемъ. Поче му никто не назвалъ Чехова 

.,жестокимъ талантомъ "". Кто могъ , въ самый разгаръ 

веселья , радости , брызжущей молодости , н аписать раз­

с казъ "Аптекарша "-тотъ не показалъ , а доказалъ , 

ч то для не го смtхъ лиш ь отрицанье , м инусъ , а не 

плюсъ . Разсказы о вкус ной соня н кt, кулебякахъ , глу­

пыхъ жени хахъ , смtшныхъ невtстахъ и нелtпыхъ ро­

дителяхъ-долж ны были заглуш ить , ноющее, рыдающее, 

о путывающее. Я думаю никто не забылъ ,· i11t1111 «alli c н111 

п1Ь п1111 въ "Аптекаршt ''. Vi11t1111 galli c ш11 гаЬг~n1-не­
нужное , скверное, кислое , а оно лишь одно , удержитъ 

к расивую аптекаршу, оно лишь одно , р азорветъ на мигъ 

и гольную , б ольную скуку . Вездt у Чехова безпросвtтная 

жуть . Bcj; словно зачарованн ые. Какая тострашная змtя 

безумны мъ взглядомъ, приковала людей, пр ивязала нъ 

мtсту , къ ярл ыку. Ярлычк и и на клейки царятъ на 

страницахъ Чехова. И если старый профессоръ , пр о­

славленный , извtс•ный, угасаетъ оста вленный, брошен-

*) Необосно ванность нt,которс. хъ nоnоженiй объясняется 

во l·хъ-- характероr-1ъ r-шнiатюр ы, r-1нt приходи тся не столь !< u 

дом азывать, снолы<о показывать- взгляды Явно субёекти в ные, 

ни для нога не обяза.тельнь я. Или, или. В о 2 -хъ. Минiатюра­

вытяжка, экстрактъ мое го большаго реферата "Ж уть жнэви'1 , 

1·дt вс-В положенiя разв иты б олtе поqробно и затронуrо Nнo­

roe, о чемъ, здtсь уNалчиваю , по н едостатку мtста. 

ный всtми, съ разбитой личной жизнью, то это нишь 

потому, что кто-то приклеилъ къ нему ярлыкъ-"нашъ 

знаменитый ученый"-и онъ ужъ не смtетъ сбросить 

бумажку . "Не знаю Катя , по совtсти , не знаю"! Всю 

жизн ь отдалъ наукt , студентам1.-, загубилъ: подъ ко­

н.ецъ .. жизни превратился въ никому ненужную " старую 
жабу . " Насколько блестяще и красиво мое имя, на­

столько тусклъ и безобразенъ я самъ . ГолJва и руки 

у меня трясутся отъ слабости: шея , какъ у одной тур­

геневской героини п охожа на ручку контрабаса, грудь 

впалая, спина узкая . Когда я го ворю или читаю , ротъ 

у меня кривится въ сторону: ко гда улыбаюсь, - все 

лицо покрывается старческ и -мертвенными морщинами". 

Эти "старчески - мертвенныЯ морщины" покрыли и Че ­

хо ва , какъ п рофессора. Вся жизнь-старчески-мертвен­

ная . Счастье человtка, мучило Чехова и ка къ только 

онъ видtлъ радующееся и смtющееся , мечтающее су­

щество , стремительно бросался. гдt росли высокiя де ­

ревья , въ весель \; купался юноша , цв·\;ла с и рень -

ломалъ дерево, замораживалъ юношу , обр ывалъ сире нь. 

Видtлъ С-!астливаго Ко ври на въ "Черн . мuнахt" под­

глядtлъ его сч астье съ Таней , посмотрtлъ на него­

и нtтъ, счасть я, кровь, черный смерчъ , идiотизмъ отца 

Тани. Дл я Чехова-вся жизнь сtренькое, рЬденькое 

ситечко , се реди нка, сtточка изъ клtточекъ. Въ сtточкЪ, 

въ каждой клtточкt , бьется человtкъ. животн ое въ 

страшныхъ мукахъ. Мы всt говорили , что дtтямъ п ри ­

надлежитъ Царствiе Божье" , что "дtти сосуды Божь и ". 

Никто не трогалъ дtтей , ни эпилептикъ подпол ья 

Да ст" ни сумеречный С:тогубъ, А Чеховъ прико­

с нулся-и дит;~ убило дитя-"Смt я сь и П ?дмигивая, 

грозя зеле ному пятну п альцами Варька подкрад "1ва е тся 

къ колыбели и накло няется к ъ ребенку. Задушивъ его 

она ложится быстро на полъ , с мtется отъ рад.)СТН, 

что ей можно сп ать черезъ минуту уже сп нтъ кр'!;пко, 

какъ мертвая " . С:)нъ послt убiйства, сонная жуть 

охваты·ваетъ , расползается, распл астывается, с ня тся 

нерв н ые сн ы о покоЪ. П оэтъ говоритъ: .счастливъ 

кто с п итъ , кому въ осень холодную грезятся ласки 

весны " .-А если грезятся угр?зы жизни, если нtтъ 

ласкъ, а есть стон ы, тогда есть счастье" . Чеховъ от-



вtтилъ "нtтъ" Мы боремся съ Чеховымъ , мы хотимъ 
крикнуть, какъ прежде : " Да здравствуетъ свtтъ да 

скроется тьма!-и не можемъ, чувствуемъ, прикоснув­
шись къ Чехову, къ его пра.вдt, поблtднtли наши 
яркiя слова, потускнtли. Мы пристальнtе. глубже 
всматриваемся въ жизнь , и наши бутафорскiе крики , 

прячутся и непонятная тревога стучится въ сердце . 

Чеховъ написалъ "Мужики" и "Въ оврагt"-"прочтя 
мы боязливо спрятали, похоронили красовые лозунги 
о "благt народа"-куда-то спрятались сами, сtли на 
жердочку . Чеховъ велинiй поэтъ контрастовъ, · отрица­

тель жизни . Жизнь бtжала, суетилась, мы всt гомо­
нили на площади, боролись, а Чеховъ сидtлъ у себя, 

въ оврагt. Что-то строилъ, о чемъ то писалъ , чему-то 
радовался , надъ чtмъ-то плакалъ . И когда пришли мы 

къ нему, а не онъ къ нимъ , онъ окинулъ грустнымъ 

взглядомъ жизнь- " Эхъ вы недотепы" . - и ушелъ, 

оставилъ въ жизни срубленный " Виши . садъ". Забудь 
мы, что "Вишн_ садъ " написанъ въ концt, а не въ 
началt творчества Чехова- мы бы не попали въ лож­
ное положенiе. Помните , какъ упало_ дерево въ "Виши. 
саду" -словно струна порвалась , зазвенtвъ". Лопнув­
шая звенящая струна - звучитъ во всемъ творчествt 

Чехова, СЪ начала ДО конца. Онъ сотворилъ мiръ- " по 
образу и подобiю своему" и т. к. у него были только 
жгучiе неисrюлненные порывы, то вся жизнь, всt люди 

заговорили о томъ , что болtло , . было болtзненнымъ 

у Чехова. Разрtшая свои, казалось, личные трагедiй ки , 
они всt помогали Чехову переносить его трагедiю, не 
помогли . Дочь фабриканта Лиза въ "Случаt изъ практ . " 
томится своимъ положенiемъ , ей жутко среди фабрич -
ныхъ зданiй , среди ненавидящихъ людей. Докторъ 

Корлевъ утtшаетъ ее - "Что же будутъ дtлатъ дtти 
и внуки"?-спросила Лиза. - "Не знаю ... Должно 
быть побрасаютъ все . и уйду:rъ" - Куда уйдутъ?" -· 
"Куда? .. Да куда угодно сназалъ Королевъ и засмtялся . 
Мало ли куда можно уйти хорошему, умному человtку". 
И потому, что Чеховъ не могъ засмtяться и уйти , 
какъ "хорош1и и умный человtкъ" его настроенiе 

становится жуткимъ, жутью. Чеховъ - "россiйская зна­
менитость" -- россiйскi й писатель-былъ заклейменъ 

кtмъ-то_ Послt попытокъ . въ " Стрекозt " вытравить 
_кле ймо, окунулся въ жуть. Чеховъ надорвался , надор­

ванный и клейменный писалъ о расколотыхъ жела­

нiяхъ, разодралъ порывы и страсти людскiя . Возьмите 

самое святое и великое чувство: любовь . Не буду ка­

саться сексуальныхъ осложнеюи у героевъ Чехова , 

ко гда похоть стала вмtсто . человtка. Вспомните безо­

бразные и мучительныя коллизiи между Сарой и Ива­
новымъ , Лаевснимъ и его женой , Ниной Зарtчной и 
Тригоринымъ. Прочтите такой отрывокъ- " 0 любви": 
.,Я любилъ нtжно и глу боко , но я разсуждалъ , я 
спрашивапъ себя , къ чему можетъ повести наша лю­
бовь, если у насъ не хватитъ силъ бороться съ нею; 
мнt казалось невtроятнымъ , что моя тихая грустная 
любовь вдругъ грубо оборветъ счастливое теченiе жизни 
ея мужа, дtтей, всего этого дома." Куда бы я могъ 
увести ее?.. Изъ одной будничной жизни въ другую , 
такую же, или быть м ожетъ еще болtе будничную •. 
И они долго скрывали другъ отъ друга свое чувство. 
Имъ казалось , ,что липкi й, сtрый , пепельный цвtтъ 
покроетъ и ихъ красивую жизнь, любовь : они не при­

няли своего : счастья , а когда раскаялись , изломали, 

поняли ----- не б ыло возврата , нужно разстаться. • Со 
жгучей болью въ сердцt я понялъ , какъ f;e нужно, 
мелко и какъ . обманчиво было все то, что мtшало 
намъ любить . Я понялъ , что когда любиwь, то въ 
своихъ разсужденiяхъ объ этой любви нужно исходить 
отъ болtе важнаго , чtмъ счастье и несчастье, грtхъ 
или добродtтель " " . Но~ какъ вездt у Чехова , или со ­
всtмъ не понимаютъ, или понимаютъ слишкомъ поздно. 

Поздно! Поздно убtждается "Неизв. чело_вtкъ", что 
онъ ужъ не служитъ "общему благу", поздно убtж­
дается проф. яъ "Скучн . исторiи"-что погубилъ жизнь , 
загубилъ, изъ-за ничего недающаго .имени"-чуть ли 

не за извtщенiе въ газетахъ.-"Прitхалъ въ Харьковь 
и остановился въ гостинницt " извt~тный проф. такой­
то" поздно _узналъ Ковринъ , что изгнавъ чернаго мо ­

наха пилюлями и порожками , - изгналъ лучшее , кра­

сивое . И въ сладостной погонt за возвратомъ-гибнетъ 
самъ , съ алой струйкой крови на устахъ. Вtздt гиб­

нутъ опаздываютъ, принимаютъ непринятое. Ломается , 

крошится жизнь у Кати ("Ск. ист.") , у Тани (" Ч. М.") 
у Сары и Саши ("Ив.") Ирины и Маши ( " Три сестры " ), 
Нины Зарtчной ("Чайка") - молодыя прекрасныя дt­
вушки , гибнутъ, въ рукахъ Чехова , у в ядаютъ , вянутъ. · 
Смерть, смерть! Но Ив . Ипьичъ кричитъ у Толстого, 
у Гоголя "мертвецъ трясетъ всю земл ю" , у Тургенева 

Рудинъ и Базаровъ умираютъ съ к расивой фразой съ 

красивымъ жестомъ, въ к расивой позt. Вся русская 

литература : до -Чехова, не принимала смерть , протесто­
вала; опоэтизировала , Задрапировала ее. У Чехова всt 
" герои" не замtчаютъ, К"lкъ переходятъ изъ незамtт­

ной жизни, въ незамtтную смерть. Bct превращаются 
въ идiотовъ , кретиновъ , рабовъ, въ искромсанные об­
рывочки . Поэтъ гибели , разрушенiя , не замtтнаrо уми­
ранiя . Накинулъ сtтку на мiръ. Если мы вtрили въ 

счастье черезъ 200 -300 лtт'];, то Чеховъ разорвалъ 

нашу вtру. Докторъ Львовъ въ " Ив. "-представитель 
ходячей идеи позитивнагn прогресса. Мы увидtriи : с_та ­
рыя слова и мысли , но они укачали насъ, покрыли 

плtсеныо и скукой. Чеховъ - отрицанiе стремленiй. 
Поэтъ задушенныхъ желанiй. Чеховъ не кричитъ , не 
ноетъ , не можетъ ~< ричать. Захотtлъ и погибло все . 
Почему же захотtлъ , отчего же губитъ и Любовь и 

Красоту, и Идеалъ? Оправдываетъ, разгадываетъ тра­
гедiю клейменаго человtка, хозяинъ театра ужасовъ , 
подлинныхъ, реальныхъ. Творчество Чехова - жажда 

гибели . Подъ перомъ великаго поэта-худож н11 ка : за ­
треп етали, показа;;ись , дрогнул и былыя цtнности .. Въ 
Оврагt, вдал и отъ бо льшой дороги , Кроваваго Молоха 

исторiи , выносилъ Чеховъ свою правду-правду отри­

цанiя . Герои Чехова-отрывки его души-- герои Чехова 

полны недостигнутыхъ , оборванныхъ порывовъ . Он и 
" проворонили жизнь ", жизнь п роворонила ихъ. Геро 11 

Чехова не прини маютъ жизнь , жизнь не прини маетъ 

ихъ. Путь Чехова, путь извилинъ , путь одинокого_ и 

отъединеннаго человtческ аго существа. Правда-Че­
хова --- страшная и жуткая-не будетъ принята вr.tм и , 

но онъ вогналъ клинъ въ пеструю жизнь, раскололъ . 

Выявилъ задернутое . Много я ркихъ фразъ и идей, nо ­
тускнtло подъ взглядомъ Чехова _ Въ его правдt-ка ­

кая-то не здtшняя красота, новая . Не ангелочки съ 

крылышкам к, не цвЪты по фарфору , а темная , скольз­

кая жизнь". 
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