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ПИСЬМА А. П. ЧЕХОВА. 

Объ Антонt Павловичt Чеховt послt. его 
преждевременной смерти поя1Зилось мноrо во­
споминанiй. Эти воспоминанiя написаны, по 
большей чаС'Fн, тепло, душевно. Видно, что 
люди, хорошо знавшiе Чехова, любили eru. 
Я не читаm., я не слышат. о неn ни од-
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· ного злого слова. Любовь къ нему объеди­
н.яла люпей самыхъ различныхъ направленiй 
и взгляповъ. Чехова любили, но передъ нимъ 
не преклонялись. Онъ былъ слишкомъ простъ, 
слишкомъ правдивъ, чтобы допустить хоть 
намекъ на прекпоненiе. 
Его любили, потому что онъ самъ у мrыrь 

щобить, любить жизнь, любить людей. Исто­
рiя его творчества представnяетъ изъ себя 
ничто иное, какъ постепе1:1ное проникнове1:1iе 

къ ист.очникамъ жизни . сквозь загрязняющiя 
ихъ пошлость и низость. 

:Такова же, видимо, была и исторiя его лич­
ной жизни. 

КакЪ въ художественномъ творчествt, такъ 
и въ личной жизни онъ безпрерывно . совер­
шенствовался, безлрерывно преодолtвая свои 
неtfостатки . 

. Qиъ жилъ не мимолетными увлеченiями, а 
длительной внутренней работой. 
Его чувства не угасали, а развивались. 
«Любовь къ . женщинt», - говорипъ онъ 

как'Ь-то мнt,-.приходитъ постепенно и по­
степенно усиливается. При настоящей любви, 
чtмъ дольше знаеiuь- женщин}', чtмъ, больше 
уэнаещь ее, . тkмъ больше влюбляешься. 
Чтобы оцi;нить вкусъ дорогого вина, надо 

привыкнуть къ нему. Такъ и съ женщиной. 
Чтобы настоящимъ образомъ оцtнить ее, 
надо къ ней привыкнуть». 

Вtроятно , и въ свою будущую . жену, лю­
бящую и чуткую Книперъ, онъ влюблялся по­
степенно. 

Сначала ему казалось не!!озмо.Жнымъ же­
ниться на актрисt. 

_.,_ Вы могли бы жениться на актрисt? спро-
силъ отъ меня какъ-то. 

- Думаю, что могъ бы ... 
- А я вотъ не могу. 
Но любовь росла, он ъ преодолtлъ себя, и 

конецъ его жизни был ъ скрашенъ счастли­
вымъ бракомъ съ актрисой. 
Впрочемъ, я не намt ренъ писать лодроб­

ныхъ ' воспоминанiй о Чеховt. Я только счи­
таю своимъ долгомъ опубликовать его письма 
ко мнt, сопровождая и хъ необходимыми по­
ясненiями. 

Каждое письмо А. П. Чехова въ послtд­
нiй, зрtлый перiодъ его творчества имtетъ, 
если не общественное, то литературное зна­
ченiе. Вь письмахъ ко .мнt его мtткiя за- . 
мtчанiя о Горькомъ имtюrъ больше значе­
нi·я, чtмъ иныя критиqескiя статьи. 
Изъ писемъ ко мнt видно также, какъ 

серьезно работалъ онъ надъ своими послtд-
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ЮJМИ произведенiями и какъ ревни~о отн9-
силс.я . къ ихъ судьбt. 

. Въ 1899 году Чеховъ согласился сQтруд­
ничать въ редактируем.ой мною с)l{иэни• и 
обtщадъ дать для нея первую вещь, f<оторую­
напишетъ. Писалъ онъ въ это время мало, 
относясь къ своему творчеству все · съ боль-­
шею и большею строгостью. Много ВР,емени 
у него уходило на предаарительнуJР р,аботу, 
на продумыванье каждаго про1рведенiя в1;> 
всtхъ мелочахъ. Только продумавъ его .до 
конца, онъ начиналъ писр.ть, старательно обра-
батывая · каЖдое препложенiе. · . 
Написанное измtнялось и передtлывалось. 

по нtсколько разъ. . ' · 
Такъ было и съ повtсц.IQ «~ъ oвpart·•. 
Во время работ!;>[ надЪ . нею онъ присщmъ. 

мнt слtдующее письмо. 

· 19 ноября (1899 r.). 
.Мяогоуваж1е:1ыll · Вдця•iръ А.1~~е&ЦJ!!lвв:q", Ваше· 

пясьirо все· ещq .1ежятъ у •еп11 пs стод111 ПОАЖЯ,JJ.а11; . 

коrр;а .я отв1l 1у па пеrо; ояо Cдf11tD.10 · ~дя •еяя Cf· 
ровы•ъ ук •ро•ъ все вре:r.я, пока, ва1Юпецъ, .воТь, по-­
СJl&вmв:· ОТВ11ТЪ И&- тезеrр&18}', .Я BЗJIJICЯ- 81 П~ро" 1Цuбll• 
написать B&:ri.. Д uo въ .то•ъ, irro' я пишу повtстr.. 
A.llli .Ж11.1яв:", в: готова опа бу.sетъ скоро, дозжво 
быть, ко 2-оА подов11н1I жев:абрs. Въ пel t1JC8ГO 1яста 
три, но · ть:rа р;111ствующяхъ .IВ:Цl'., то;11в:отвя, т11сио. 
очень-и _ прв:ходвтся •ноrо воввты:.я, чтобы tта то1-
sотпя ие чувствова.11ась р11зко. Кав:ъ бы ' ии бы.10, oso.110-~ 
10 дек. оиа уже сфор1nруется совсt:rъ, •ожио бJ"en. 
набирать. Но воn б11.s:а: рааб1р•етъ. страхъ, . что . е&- · 
пощяпзетъ цензура." Цев:зуриып. по•арr1къ .я и& пе-­
реяесу, 11и кажется, ·что пе.Перевесу. И вотъ пото•f, .. 
что повtсть Ji:llcтa11 внходв:.аа яе совс111ъ цеяаураоl, 
.я не p1lma.11cя· писать Ва•ъ опреА1Lllеив:о • отв1111аn . 
вав11ряое. Tt1nepь,. в:ояечtiо1 отв11!1аю пав11рв:о8', ко с-." 
усдовiе1ъ, что Вы возвр1тите вяil JJOID: пов11сть, еqи 
оиа и В1:1ъ покажете.я •1lcтa•1t ,ие цев:аr рв:оl, т. е . . 
е~.аи и Вы также бr~ете прел.в~rр;tть опасиост", что · 
ее почирк1етъ цепзоръ. 

Теперь просьба: пoatuylcтa, яе пе11аrаlте въ объ.яв-
1еиiя1ъ •еия такъ .s;.11апио. Право, вто пе принято. 
Пе'lатаlте въ одну строку со вс11•и, по uфаввту . . 

Г,11;11 Максв•ъ Гuрьв:iD? 
Ну, бул;ьте вдоровы, Жм1ю Ва•ъ xopomel UOA· · 

пвсв:в и побо..11ьmе 111тare.1el, втакъ тыся•ъ сто. Ж1у 
руку . 

Пре.uииыl А. Чеховъ. 

Таки!!lъ образомъ, даже Чехову въ расцвt.тъ .. 
его творqества приходилось муqиться мыслями 

о цензурю.rхъ искаженiяхъ. 
Черезъ мtсяцъ послt этого письма Чех овъ.. 

прислалъ повtсть, сопроводивъ ее · письмомъ: . 
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20 .а;ек. 

.lвоrоува•ае•ыl В11.1.и•iр'Ь А.1екса11дрович'Ь, про­
·ствте-во-пtрвЫI'Ь, в немножко вапоздалъ, во-вто­

рыхъ, посылаю рукопись В'Ь беаобраsно•'Ь вв.11:11 . Я 
не ста.11'Ь переписывать взъ боязни, какъ бы не оооs­

.11;ать еще бu.1ьше и не начать опять перед1J.11ывать при 

i 4. 

Съ этимъ письмомъ Чехова разошпась моя 
телеграмма, къ Ялтинскому старожкпу, кни­
гопродавцу Синани. Въ этой телеграммt. я 

спрашивалъ, гдЪ ч~ховъ? Отвi>тъ пришелъ 
отъ самого Чехова. 

А. П. Чеховъ въ своемъ кабинетt. въ Ялтt. . 

перепнсынанiи. Пожа.11уlста, отдаllте въ ваборъ и 
прuш.11ите 11в1I корректуру, в въ к~ppeRтJp'll сдt.ааю 

то, что обыкновенно дt.ваю переписывая, т. е. бе­
зобразное сд1l.11аю 6Jаrообрааны11ъ. Коrректуру в про­
.11.е11жу у себв .ава ,11.нв. Во-rъ ее.во 1\ы Вы от.11ожи.11и 

.до фен1 1а.11ь. книжки, то бв.110 бы хорошо. 
Ву дь·те в.а;nроны н 6.1аrоuо.11учны. 
Рукопись цетъ вана.'lвоl !1ав,11.еро.1ью, 

Искревво Васъ !Важа111щiА Чеховъ. 

S11r.11aвie сВ'Ь овраг!>•, быть вожетъ, 11s111lню, емв 
прв,1.у11аю что-ввбJ,11..Ь бо.1tе вырааительиое и r.11а­
:аастое. 

23 .а;ек. 

Мпоrоув1111аевыl Б.11адв11iръ А.пексавцювичъ, се­
rодвв Свнавв покази.въ 111111 телеrравму, В'Ь которой 
Вы соrашиваете, rдt Чнr·въ. Te.11erpa1111a вта пода11а 
Вавв 20-ro в првш.ва въ Я.111·у то.11Lко сегодня 23-ro; 
те.tеrраф'Ь вспорченъ • ввъ Харькова вев.u: ее въ 
по11з1(11, С'Ь ПОЧ'J"ОЙ. 

До 20-ro я по.11учи.1'Ь отъ Васъ телеrра1111у съ 
уо.1очевпы11ъ отв1lто11'Ь, въ которой Вы сообщ8J1и, 
что в~ во.11нуетеrь, не оо.1учая такъ до.1rо рукописи. 
Я отв1lтп1ъ: соосы1а1> .а:ващатаrо». Зат1111'Ь наов­
саJ1'I. Ва11'Ь ПВСЬllО • ' ие11ноrо ПОl'ОДЯ, DOC18.D'J> ва-



75 

· хазво10 бав~еро.:rь10 рукоцись. По.11учи11и? Поа:а.11уlста, 
вапвшвте в.11и прпш 1яте ~.11~rp&1If. 

Поз~равзяю Васъ - со святutи 1 съ ва~тупающв•ъ 
ПОВЫМ'Ь ГОДОl'Ь, жмаю 3Д•}р~вья в уса11(08Ъ. 

Предаяяыlt А . Ч Jховъ. 

Скажите въ твпографiи, чтобы, когда будутъ пе­
. чатать к1111ж1tу cJlt11зaи» съ •~в1ъ разс1tаз :.1 1ь, иа­
печатuк бы така:е дu •евя 10-15 отдlшьиыхъ 
OТТJICltOB'Ь. 

Но типограq~iя причинила и Чехову, и мнt. 
не мапо огорqенiй. Какъ разъ въ l 9JO г. 
сЖ;.~знь» перешла въ тиnоrрафiю одного изъ 
ея пайщиковъ, устроивш:1ГО ц11я нея свою 

типографiю. 
Какъ во всякомъ новомъ дt.лt. и въ этой 

типографiи оказалось много нецочетовъ, на 
которыя и жалуется Чеховъ въ слt.цующихъ 
письмахъ. 

11 явваря. 

.М11оrоуваж'Lемы!I Внд111iр-ь АJ1ексацровкчъ, воа • 
вращ1ю корректуру. Читать еР бы.tо оче 11ь трудно, 
так ь к•къ тпаоrрафiя Пl}ЧCl:f·TO пе пр11сJ1а .1а ориг в­
иuа. Есть пропуски, к1торые я В)зоб11ов1язъ па па­
•в rь кое-какъ; прохР.жуткп •еж~у п мосаJ111 т·kся ы, 
писать яегдt, приш1ось ра1рllзыв:1ть, подк.1е1вать, и 

я е.11,ва удерж1t.11св отъ яа11tреяiя тезеrраф 11ровать 
Ва!lъ, чтобы Вы высзаJ1и ориr111азъ. СкаЖите кор­
ректору, чrобы оп• уже пе исаравJ1я1ъ, по возхоа:­
яостя пе ставз..I'Ь бы запRты1ъ и ковычекъ. Пусть 
въ тапографiв обратятъ в11111а11iе па соедияптель­
выl вяакъ сп въ т11хъ Псrахъ, гд11 абзацы обры­
вают ь разrовор11ую р1l 1ь. 

Корректуру держаJ1ъ я ие .11,o.11ro, то.11ько о~я11 
· суrки. Над11юсь, что хоя пов11~'ТЬ ие sадержятъ 
КНИЖКИ. 

Жмаю Вакъ всего xopomaro. 
ПредаявыА А. Чехов-ь. 

Rъ Ял:т11 ждутъ Горькаrо. 
К-1рректуру пошзю ваказяою баидеро.11ью одяовре­

»енко СЪ 8ТИIЪ ПИСЫIОIЪ. 

12 1111варя. 

)(ногоуважаехыlt Вза.11;11хiръ А.11ексацровичъ, вчера 
il noCJ&JIЬ рукопись и пнсь:rо, 113ди.~ъ 11ароч110 па 

парохоп, чтобы корректура прнш::rа къ Ва1ъ no­
r;кopte (кl)рреепо11де11 1 1iя съ парохо~а и.11,еть п ~то•ъ 

въ курьерr.кок ъ ПQ11 .щ11 , а яе въ · почтовоп). Итакъ, 
11азва11iе uовtстя оста .1ось преs11ее. Повtсть д1iJ1ить 
пикакъ нельзя, опа вой.11,етъ вся въ яввар. кнпжку. 

Еще что? Сдll.11аАте ра :поряженiе, 'IТОбЬI корректоръ 
ве ставп.11ъ вапвтыхъ я кuвычскъ. &татя сказать, 
въ шрифгt, каквхъ яабвраетсв «Жизнь:., че.11ов1lку 
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С'Ь вр_tвiе•ъ средне• CИ.lllil труJ{ЯО p&3.ll'IBТI> точкr 
отъ. вапятоl. Шрифтъ ве•11оако взысsавяыА, ие,1.0-
статочяо простuй. 

Что еще? А бо.1ьше, кu~ется, н,вчеrо. Гоиораръ.. 
посылайте перевол;о•:ь по, пuчт11. ])аяка в.11,tсь и11тъ" 
во есть Казяа ·1еllство , кuторое оперируетъ, какъ бапкъ. 
CraJ10 быть, д11иьrя Вы сда.11,вте въ Госу.11,11рствеuныl 
Бав·къ, i ' 1й'I! првmзете въ в~казяо1ъ пвсь•11 ве-­
к;:е.11ь. И.11и еще .11учше проm.11вте оер~воJ{о1ъ черев-... 
Азовско-Д(щr,коА Ва11къ па fuтв11ское Общ~ство Bзa-­
JlllЯaro Кvе.11,пта. Эrо лучше, такъ какъ возни хевьше:.. 

Будьте в.11,оро.11ы в бзаrопо.11учяы. 
ПредаявыА А. Че.ховъ. 

Корректура повtсти Чехова была сдана въ.. 
типографiю для исправленiя, затtмъ провt­
рена редакцiоннымъ корректоромъ. 
Будучи страшно занятъ другими рецак­

цiонными дtлзми, я не свtрялъ самъ испра-­
вл~нiй съ корректурой. Повt.сть была напе- · 
чатана съ рядомъ грубыхъ опечатокъ. 

Это ужасно огорqило и меня, и Чехова. 
Свое огорченiе онъ вьmилъ въ слt.дующемъ . 

письмt.: 

.И11оrоуважаехыl В 1ади:riръ А.11ексаяJ1,роввчъ, 11а­
прас110 я чптазъ корректуру. ее въ тв1111rрафiв пе 

всправил:11. Какъ бы.1111 стабельяые :. :В11lсто сзаго-­
в11ньеt (стр. 203), такъ и осталось. Въ д ·ревя11 яи- ­
какпхъ табе.11ьвы1ъ дяеА не зваютъ в ве праздву­
юrъ,-и ото стабе.11ьяые», покажется .1юдя1ъ вяаю- ­
щв1ъ ие.111lпостью. ПоС.1111 .сига• (етр. 11 О) вапя-­
тав для чего-то, поr.1111 •п11вчихъ. (iЬid . ) в11rь ва- ­
пвтой, посл:11 «Вогъ 1и.11остивъ» ( 1:тр . 214) вапятав .. 
сГ.~аsы» корректоръ испра11илъ, покавuось е1у ве­
прав11J1ьяо (216), а Га!lтаревъ в•11сто Гувтаревъ, . 
такъ в оr.талось. И ковычекъ 11еяуа11ыхъ повмта· 
ви.11ъ, в ABoeтoчiJI. Г.11,11 у 1еяя точка съ вапатоl, . 
ТUЪ ОЯ'Ь UOCT8B 1Jl'Ь )l,BOBТO'li8. 

На страниц11 219, строка 9 снизу, пос.~11 "вовыш • · 
я11тъ тире (-) и т. д" я т. д. 

Вс11 о гп опечатки , особевво .табельные " в .Цы· ­
бу.11якояъ " (231 вн аву), .Цыбу.11ькнвъ• (233, 8- я 
строка сверху), такъ аффравшир••вuи •евв, что 11 

теперь вид11ть пе хогу своего рнзсказ а. Т11кое оби- · 
.11ie опечатокъ ДJJя меня иеtlывuая вещь и преJ1,ста­
в.11яет"в •н11 цt.11ой oprieli тнооrрафско.А ясряш.пиво­
сrн-простите хи11 зто раадражеп е. 

О rтuсковъ АО сих'Ь пор'Ь в не по.11учв.11ъ. 
Нtкiй В . Лазаревскill, юристъ, выпу- тивmiй уж&, 

книжку разсказflв1., сообщп.11ъ хв11 nад11яхъ, что оя'Ь. 
00С.11а.11ъ въ .Жизнь• пов11 ёть,-и проси.11ъ хеяя на­
писать Ва1ъ обь вто11ъ. 

Будьте вдоровы, желаю Вамъ всего 1opomaro. 
Предаияыl А. Ч~.ховъ. 

5 феврыя. 
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. Чехоw мом. смnьно оt"Qрчатьс.я-," ВйJIJI, какъ 
неряшnнв9» обходятся съ .его произведенtем'Ъ, 
нап·исанным:ь С'Ь такою удивительною тща­

'ii!nъностью; .·но онъ не умtлъ сердиться" .какъ 
зто видно И!l'Ъ нашей даnьнtйшей переписки. 
Вскорt nocnt типографскаго •несчастья• я 

послалъ Чехову переплетенный экземпnяръ 
•0омы Гордtева•. 
+0ома Гордtевъ•, cнa!lana· .печатавшi'йся въ 

сЖизни•, а затtмъ вышепшiй въ ея иэдаиiи, 
былЪ посвяшенъ Гор.ькимъ Чехову. 
Посвяшенiе вnолн-В искреннее. такъ какъ 

Горькiй очень высоко ставиnъ Чехова, выше 
Тургенева. 
У Чехова сntдовало·, по его м!itнiю, учиться 

всtмъ молодымъ беnлетристамъ. 
Въ особенности цtнилъ Гор·ькiй простой, 

сжаты.й, строгiй стиль Чехова. · 
И какъ, дtйствительно, хорошо было бы, 

если бы молодые беллетристы уч~лись писать 
у Чехова·! Они устыnились бы тогда той вы· 
чурности, какой отличаются многiя изъ ихъ 
произведенiй. · 

Впрочемъ, чеховской простотt не нау· 
чишься. Какъ не научишься и его деликат­
ности! 

Эта удивительная деликатность сказалась 
въ письмt, прие<nанномъ пocnt полученiя 
•0омьt Гордtева". 

)[11oroyB\8&e:11ыll BJ&JПip'Ь .А.1ексав.1tрова'l'Ь, с0о•а 
Гор11lевъ• да ещ11 въ превоr.1оп.но11ъ переп 1ет11 вто ц11н­
выА, троrатеJьныli . ПО).ар~к ь; fiJ1aГO.\apю Васъ ОТ'Ь вс~А 
,1.уmн. Тыt·ачу ран б.11аrо"арюl 11 чат11.11ъ c0oiy• тоJьsо 
ур111вsа1и, те11ер . ае прочrу, какъ сл11).уе ъ. llдч&тать 
Горькаrо урывsа111 1 по части•~. вмьзн; 11з1 овъ А• •.11· 
аевъ писать коро11е, 1.1111 ае Вы .1tо.1sвы пойщать 
ero ц11Jиsо1ъ, каsъ зто сВ11ств1к-ь Евр •~пы• А1l.11аеть 
еъ Воборыкввьrкъ. Кст11т11 сказать, с01111а• 111lеть 
усп11п, во то.11ько у у•нып, вачвтав.вых'I. JIOJJ.eil, у 
•о.1101ы1ъ такsе. Я раз ь поп.~уmа.11'Ь въ сщ бесl11у 
одвоll да1ы (oeтep61prcsull) С'Ь дочерью: •ать брави.11а, 
,11.uчь 1ва.ао.11а. 

За опечатк11 а серд•.аса ве ва Васъ, а ва твпо­
rрафiю. Тdп~рь J х11вн oт.11er..to, а вабы.!11. про ввхъ, 
во квою pysoвo.J,I.111> ве сто.аь1tо rв11и'Ь, ско.11ько раз· 
суа:,аевiе, что твпоrрафiю веоохо.1;1•0 пробирать ВD-
11аще. Типоrрафiя в ковТilра-вто всеrдашвая оппо­
вицiя а:урва.ау, :r. е. реп.акцiв, кбо ред11кцi1 труuо 
в почт• вевоак"аво, оря вашей ку.аьтурной 01'• \Т&.зостп, 
км11ть 11 вь твпогра·~iп, и В1> ков.тор11 свои:n .1ю· 
,1.eR. Д'16рыхъ .IIOA"il квоrо, во аккуратвыхъ в двс­
цвп.1оввровав11ы1ъ совсt•~. совс1111ь •aJo. Пап.о бо­
роться с-....опечат1tа11, и со 111рвфто•ъ в про'I. • про11.; 
иначе 8ТJ1 xe.asie иааоА.аввые провuв ставуn. п.рв-
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81АRЫП, • •JP•an аоспоцво бJ.,.., ·~..,.. .а ёеб-. 
D&O'l'Opwt, так'I. rааать, A•.J:181'.1~1'.CKit ··O'М't•on. ! · 
боJ 'l'liCll, ао •ot•J, •оа.во \'Q,llilO о., .... . спос:обоб: 
посто.JJво аuв.uть о an11e•.-.u "•••6-х .... '·. : · 

·· В1 iм'aso;r1. uy11a1I В.ы вe .,orop•a.- : o~!l':t • 
сокрушаllта 1Ва11I11. •ервоn, а; :11J1рот1;въ, ~ 
ствуйте, ТIК'Ь UK1. А•а.:Ваmв 8t'J,UODDRll. сЖ'Оn• 
CJl.IЬR.0 'IITalOТ'Ь. ,, , , . 

Ох", а все о то•'I> ае: пр•111.1•'1'8 •1111 ~оть 5 оr­
тисков'Ь. lв11 rro BJ11.llO, Jуаво, пре-..е · 1cero, ~ 
llapsca, пото•ъ ваrраввчвы1ъ пере1ОА'IП1n. 

Говорар1. а ПOIJ'lllJ'I>, спа~•бо. 
Иras'I., ие оrорчаllтесь и прост1те, '1ТQ • сво••'Ь 

серп.вты•'Ь ПIСЬIО•'Ь . BIГJU'Ь •• Вас'Ь •урв.ое а­
стрпенiе. 

Бо.11ьше ие будJ пксать таккn п1ееп.. Ж\!JUI вееrо 
хорошаrо. 

Пре.1;акв11I А. Ч.ехоn. 
Я..та 15/п. 

Черезъ двi:. недtли Чеховъ пишеть .-.n 
письмо уже пocnt :внимательнаго прочтенi.я 
с0омы• Горькаrо. 

29 февр. . 
:Мвоrоуважа'lвый R1a~1•ip'Ь .А.1е1санжров111J., Popr 

кill СОООЩП.il'Ь 1вk, что ORl. и в~ сllбвраетесь В'Ь 
Н.~ту: Когда Вы прi111етеr У Горькаго се1ь IJ&TllJIЦ'Ь 
ва ве:r.11з11, овъ то • п.<1110 •11ва6Т ь св~и рkш,евjв. 
Пuauyilcтa, вапишв.те Вы, въ ca•o•'I> .11 •ull Вы 
пpill.1;ere, когда opi11JJ.m • проч. в про11. До Пю~п 
а буду беавыllа.1;яо св,1;~ть въ Я1тk, ва П.ic11I,, быть 
• •ае·rь, ие и цозr.~ y1l,1;y В'Ь Харьаов~., а ватkn 0111та. 
ааса1у B'I. Язт11. . 

Есть с.оу111, '11то ва Паев B'I> Сеwтопо.111 и Яm 
бу.5етъ иrрать 1ocsoвc1ill IJ.tоаествеввыl театр'Ьj есlв 
таsъ, то rкучво Ban ве буп..,.,... 

c0J•a ГuрА~В'Ь• иаписаВ'Ь 0,1.иотовво, un ,1;•с­
сертацiя. В 11 .1;llllcтвyioщi11 11ца rоворяrь ОАllВаково; 
в способ• IЫСJвть у ивх'Ь о.tвваsовыl. 

&11 rовпрвтъ не просто, а варо1110; у всflп. а· 
кая·то вцаая •нс.аь; 11то--то ве .1;оrовар111юn, Ul'Ь 

будто 'IТО·то ·аваютъ; иа ca•o1i. ае •W.11 ов1 В1'18ГО 
ве вва1ОТЬ, а ато у в11ъ тuol f~n de parler -­
rовор1та. • ве .11;оrоварвваn.. 

Иllста 8'Ь c0011I• есть . 'IJAtcвьrв. .Иа'I> ГoJl'DГO 
выD.1;етъ- бо1ьшущil · ПBCUf!JIЩe, еr1в тo.u.so on 11е 
JТO:!lиroa, ве 01.11а.1,11t>Т1' 1 н о6.dивтса. 

Ну, бужьте ВJ.оровы и б.111rопо.аучвr.1. ЖАJ отв11та 
ва счеn. Вашего прitада. · 

Пре.11;авв11I ~. Чеж:оwь. 

Вскорt поспi; ~того м~ .~ ГорР.КИМ'Ъ npi­
t.xaли въ Япту и ежед•!еВJЮ :виrit.nись съ Че­
ховымъ. 



Меня •бол&ше t •вееrо поражала ~ И ·привлекаnа 
· ro рi;дкая простота и беsыскусственность. 
:,ни малtйwаоо намека ·:На •рисовку. Разговоры 
иногда принимали грустный оттt.нокъ: У Че­

,-хова чувсtвовалас!j какая"та ·усталость, sамt­
чалось tiредчу'вствiе бnизкаго, •КОН:ца. 
· . Иногда • У него Прорывалась наемtшnивая 
нотка, и скЕозь сердечную теплоту пробива­
лась · струйка разсуnочРаrо холода. 

Но все же съ нимъ бып·о какъ-то особенно 
хорошо и nе·гко. 

Въ мартt 190.\ г. въ отвtтъ на телеграмму, 
содержанiя которой я не помню, онъ пиаалъ 
мнt о своемъ опиночествt. 

3 •арта 1901, .Я:.па. 
!и.вый В.вади11iръ Алексаидровичъ, большое Ваn 

спасибо 8а те.1е1ра111у я ВО1Jбще 8а nа11ать. Не1ножко· 
вапозда.11аа благодарность, по .11учше поз·цно, чt11ъ ии­
ког.11;а, выражаясь по рво11у. Будьте добры, всnо1ивте, 
что 8 ОАВИОКЪ, что 8 въ пустыв11 , СЖ3.11ЬТt'СЬ и ва­

пвшвте; во-яервы1ъ, что новаrо въ цивиJвзоваив11.1Ъ 

•ipt; во-вторыхъ, rдt теперь Гupыiil, куда е1у · пи­
сать, и въ-трстьвхъ, не ду1ае'Iе .11и Вы прit1ать въ 
Ялту отдохнуть. 

Разrкавъ првш.1ю вепрех11вво. 
сТрое• Гuрькаго въ анварс. книжкt •и11 чрез· 

вычвйво по11равв-лпс~. по тону овсы а" Д llвки вев11риw, 
таквхъ вtтъ, я равговоровъ такв1ъ нвкоrда · не 
быввеrъ, во все же щ1i.ьтво чя1·ать. Въ декабре. 
киliжкil 11вt не такъ понравв.11оrь, чувствовuоr.ь ва­

пражевiе. И · ваораево Горькiй съ таки•ъ серьеаны•ъ 
.1вцо11ъ творвтъ ( ве ппmетъ, а в1евво творить), надо 
бы полегче, ие1вожко бы свысока. 
И такъ, пустынвнкъ жд•ть отъ Васъ подробвtl­

шаго пвсыа. Не по.11tнвтесь, пожа.1уRrта. 
Kiimrль у 11еня св• -ptoыll, уже 5-6 диеl, во въ 

общР11ъ 8.l(paв i e 11ое хорошее, гр111ъ пож1.1108аТьts. 
Будьте жввевьu, вдоровенькв, ве вабывайrе Вamero 

А. Чехова. 

Это письмо пришло пocnt. мартовской де­
монстрацiи •. Въ aпptnt я былъ арестованъ, 
въ м;зt выпущенъ. Надъ •Жизнью• Gгу­
стипись цензурныя тучи, но я не теряnъ на­

·дежды. на ея спасенiе и просипъ Чехова при­
слать давно обtщанный разсказъ. Онъ отвt- . 
'l'ИЛЪ M1't изъ Москвы. 

21 •ая 1901. 
Дnporol BJaJ.il•ipъ А.1ексан,а:ровИЧ'Ь, Ваше ппсь•о 

пошао въ Я 1ту, отr1да B'L :Мuсв:ву, гд11 я нахожусь иывt, 
оттоrо а по.вучв.1ъ ·его то.1Ьк11 вчt>раj яе сер,в.втесь же, 

что т11'Ь а1паз,1.ываю отв1lто1ъ. Вас'Ь в.ыоустя.1в? 
Горькil уае выuущев'Ь AILI 4. ваацъ; ов'Ь весеn в 
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в10ров~., п•..-. жо••ш•П'Ь ,apt!C'l'On"6y_. ве ~nme 
10 . АИРl. •Н вw11l.n J;OJrtOpa, · soТQpr.JI ero сацtтеа- . 
ствовап., ; и. rJI • ро.11>бова, который· tз.u.1'Ь n Ннавil 
попотать у Сватопо.11а~:М1рr,аrо;· в · cf)AtиUI О'1"Ь 
обов1ъ ПOJlf'IR.П. весь•& JСПОВ:ОIТUЬВЫ&. . 

.Н чувству11 себя ве~урво, во tce ~. DК'Ъ ов:IЗЫ­
вается, а.11;оровье •ое св.1ьво по)(rу,а.ао, в а )(O.IJlelfЪ 

11tать на ку•ысъ. Зrо все равно, что 111ать · въ ооы.1ку. 
Проб.ужу а на ку1ысil · •tсяца жва, в 6Clll бы BJi1 вы­
САВJIИ •в11 ту,11;1 1аlскую в iюньску11 квнжк.к «Жаавв•, 
то .в былъ бы бзаrн)(ареи'Ь Ва1'Ь-не аваю какъl Своl 
ку.ысвый адресъ выш.1ю Вuъ В'Ъ цатввцу, В'Ь . .а:ев~. 
оntзда. 

Разсказъ вепре111lвно прпm.вю. 
Непре11lвио! · 3j рtжьт11 •евя, ес.п не првшm. 
Ваша статьа .про 11оскояrкil· JУдожествеввыl теа'l:ръ 

•н'll очень itонравв.1ась. Но, почему J1. Пвтер11 wО,1;1-
нокi~ • Гаупт11аиа пришлись так'Ь , ве по вв:усу? По-
чеву они вр.uн.11всь въ :МосквtР . 
В ь буJ1уще1'Ь сеsов11 по.DдеТ'Ь •оя « Чаlка•. 
Н111ъ бы съ Ва1в поввJJ.атьсв вrв•ъ лtто11ъ-какъ 

. Вы ду11аетtР Въ iю:а11 а бyJJ.y t1ать. обратно ·•аъ 
Уфп11ской губ., буду тогда въ :Моr.квt. 
И не 8аt1ать .11 въ Uетt>рб~ рпР 
Я давно уже ве бы.1ъ въ Петербургt, ксrатв сказать. 
Напвшнте, гдt Вы будете .вtто•ъ, что в цкъ, 

авось и повнда~11св. 

Б~·дьте ВА~РОВЫ Я б./lагопо.11учны, ОТДЫiаlте ПОСJ111 
пr11дварv.вкв и набирайтесь 8,11оровьв. Крtпко uy 
Ва•ъ руку. 

Ваmт. А. Чеховъ. 

Итак'Ь, въ locrв11 в пробуду до вечера пятницы . 
:Мой а,l{~съ: Москва, Дреадевь. 

Въ iюнt 1901 года •Жизнь• была навсегда 
закрыта постаноiзленiемъ четырехъ министро!fЬ. 

Я рtшипъ перенести ее за рубежъ. и обра­
тился къ сотрудникамъ съ просьбой о под­
держкt. 
Первымъ . откликнулся ·А. П. 'Чеховъ и от­

кликнулся просто, сбезъ затtй•. 
Вотъ его письмо. 

22 ,11.ек. 1901. 
Дорогоl Вла11,и1iръ Аltксаиж~)овn'Ь. ·• бы.1ъ вецо­

ровъ почти весь 111\сяц'Ь, теперь поора~rось в скоро 

ааслАу аа рабо-rу . .Я праш1ю Ba•'lo ooв'llcтi. .~иста въ 
)(В& в.1и по.1тора, то.выо не n феврuьскоА в:ввut, 
а, вtро.ятво, в:ъ апрi.1ьскul в.1я , .11;1же 1allcкol. 

Зто Вы хорошо 81Ау•uв-в .в.аl Богъ Ва•'Ь по.11-
. иаrо успtха. 

Живу я въ Яп11, в~uв ОТ'Ь •ipa, отъ цввя.1па­
цiи, кааъ •овахъ, св:у11а11; жена 11оя В'Ь lоскв11; 
1rpaen въ iy .1.оаествен во•'Ь театр11. Лtто•ь, • а оиа 
Ау11ае•ъ поtхать ааграввцу. 



Крtоко •-т Ban PJlf • Ш,D) nrcaч :xopom•rь 
.uoaeiaвil. J!: съ вo11i1n . r.c>A(I~ 1пов,11,раuвl) ~,Rстап. 

Душевно Ваmъ А. •Че:хоn • 

.!. To.rC'J'OI аввеn вт. Гасврt (по'l'fовыl 8,l]IOOЪ: 

Ко~11аъ, Jача Пав1воl), верстахъ 8' 10 оть ,я.11т11. 

Rры11ъ e•r _ОЧt'ВЬ врав1тсr, ОВ'Ь В'Ь вoeropr1!" Здо­
ровье его ведурво, во старчесп ве~урво. Гuрькil въ 

О.1еизt; то же пока 'Веза11tтио, чтобы оиъ снчuъ. 

,zro •A}Jte'Ь по'lтовыl тuае Кореваъ. , 

Чехову не удалось исполнить своего обt.­

шанiя, такъ какъ ~олt.знь, быстро уносив­
шая его СИЛЫ, не давала ему ВОЭМОЖНQСТИ «За­

<:t.сть за работу•. 
Но не подпежитъ сомнt.нiю, что онъ 

искренно · хотt.пъ поддержать заграничную 
•Жиэны~ во имя борьбы за свободу слова. 

Перечитывая письма Чехова, какъ будто 

<:ЛЫШИШЬ его . ТИХi~ ГОЛОСЪ, КаКЪ будто ВИ· 
дишь его грустно-насмt.шливую улыqку. 

И не вt.рится, что онъ умеръ. · 
Да и. дt.йствительнр, умеръ ли онъ? 

Не живетъ ли . онъ въ душахъ всt.хъ тi:.хъ, 

кто его любилъ. А его любили не только тt., 

кто знаnи его _лично, но и тt>, кто чут,ко его 

читали. 

И да жив~тъ онъ вt.чно, слившись съ ду­

хомъ ·вепикихъ творцовъ жИзни, жизни св~т­
_.ой и свободной. 

В. Поссе. 
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