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ПИСЬМА А. П. ЧЕХОВА. 

Объ Антонt Павловичt Чеховt послt. его 
преждевременной смерти поя1Зилось мноrо во
споминанiй. Эти воспоминанiя написаны, по 
большей чаС'Fн, тепло, душевно. Видно, что 
люди, хорошо знавшiе Чехова, любили eru. 
Я не читаm., я не слышат. о неn ни од-
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· ного злого слова. Любовь къ нему объеди
н.яла люпей самыхъ различныхъ направленiй 
и взгляповъ. Чехова любили, но передъ нимъ 
не преклонялись. Онъ былъ слишкомъ простъ, 
слишкомъ правдивъ, чтобы допустить хоть 
намекъ на прекпоненiе. 
Его любили, потому что онъ самъ у мrыrь 

щобить, любить жизнь, любить людей. Исто
рiя его творчества представnяетъ изъ себя 
ничто иное, какъ постепе1:1ное проникнове1:1iе 

къ ист.очникамъ жизни . сквозь загрязняющiя 
ихъ пошлость и низость. 

:Такова же, видимо, была и исторiя его лич
ной жизни. 

КакЪ въ художественномъ творчествt, такъ 
и въ личной жизни онъ безпрерывно . совер
шенствовался, безлрерывно преодолtвая свои 
неtfостатки . 

. Qиъ жилъ не мимолетными увлеченiями, а 
длительной внутренней работой. 
Его чувства не угасали, а развивались. 
«Любовь къ . женщинt», - говорипъ онъ 

как'Ь-то мнt,-.приходитъ постепенно и по
степенно усиливается. При настоящей любви, 
чtмъ дольше знаеiuь- женщин}', чtмъ, больше 
уэнаещь ее, . тkмъ больше влюбляешься. 
Чтобы оцi;нить вкусъ дорогого вина, надо 

привыкнуть къ нему. Такъ и съ женщиной. 
Чтобы настоящимъ образомъ оцtнить ее, 
надо къ ней привыкнуть». 

Вtроятно , и въ свою будущую . жену, лю
бящую и чуткую Книперъ, онъ влюблялся по
степенно. 

Сначала ему казалось не!!озмо.Жнымъ же
ниться на актрисt. 

_.,_ Вы могли бы жениться на актрисt? спро-
силъ отъ меня какъ-то. 

- Думаю, что могъ бы ... 
- А я вотъ не могу. 
Но любовь росла, он ъ преодолtлъ себя, и 

конецъ его жизни был ъ скрашенъ счастли
вымъ бракомъ съ актрисой. 
Впрочемъ, я не намt ренъ писать лодроб

ныхъ ' воспоминанiй о Чеховt. Я только счи
таю своимъ долгомъ опубликовать его письма 
ко мнt, сопровождая и хъ необходимыми по
ясненiями. 

Каждое письмо А. П. Чехова въ послtд
нiй, зрtлый перiодъ его творчества имtетъ, 
если не общественное, то литературное зна
ченiе. Вь письмахъ ко .мнt его мtткiя за- . 
мtчанiя о Горькомъ имtюrъ больше значе
нi·я, чtмъ иныя критиqескiя статьи. 
Изъ писемъ ко мнt видно также, какъ 

серьезно работалъ онъ надъ своими послtд-

72 
ЮJМИ произведенiями и какъ ревни~о отн9-
силс.я . къ ихъ судьбt. 

. Въ 1899 году Чеховъ согласился сQтруд
ничать въ редактируем.ой мною с)l{иэни• и 
обtщадъ дать для нея первую вещь, f<оторую
напишетъ. Писалъ онъ въ это время мало, 
относясь къ своему творчеству все · съ боль-
шею и большею строгостью. Много ВР,емени 
у него уходило на предаарительнуJР р,аботу, 
на продумыванье каждаго про1рведенiя в1;> 
всtхъ мелочахъ. Только продумавъ его .до 
конца, онъ начиналъ писр.ть, старательно обра-
батывая · каЖдое препложенiе. · . 
Написанное измtнялось и передtлывалось. 

по нtсколько разъ. . ' · 
Такъ было и съ повtсц.IQ «~ъ oвpart·•. 
Во время работ!;>[ надЪ . нею онъ присщmъ. 

мнt слtдующее письмо. 

· 19 ноября (1899 r.). 
.Мяогоуваж1е:1ыll · Вдця•iръ А.1~~е&ЦJ!!lвв:q", Ваше· 

пясьirо все· ещq .1ежятъ у •еп11 пs стод111 ПОАЖЯ,JJ.а11; . 

коrр;а .я отв1l 1у па пеrо; ояо Cдf11tD.10 · ~дя •еяя Cf· 
ровы•ъ ук •ро•ъ все вре:r.я, пока, ва1Юпецъ, .воТь, по-
СJl&вmв:· ОТВ11ТЪ И&- тезеrр&18}', .Я BЗJIJICЯ- 81 П~ро" 1Цuбll• 
написать B&:ri.. Д uo въ .то•ъ, irro' я пишу повtстr.. 
A.llli .Ж11.1яв:", в: готова опа бу.sетъ скоро, дозжво 
быть, ко 2-оА подов11н1I жев:абрs. Въ пel t1JC8ГO 1яста 
три, но · ть:rа р;111ствующяхъ .IВ:Цl'., то;11в:отвя, т11сио. 
очень-и _ прв:ходвтся •ноrо воввты:.я, чтобы tта то1-
sотпя ие чувствова.11ась р11зко. Кав:ъ бы ' ии бы.10, oso.110-~ 
10 дек. оиа уже сфор1nруется совсt:rъ, •ожио бJ"en. 
набирать. Но воn б11.s:а: рааб1р•етъ. страхъ, . что . е&- · 
пощяпзетъ цензура." Цев:зуриып. по•арr1къ .я и& пе-
реяесу, 11и кажется, ·что пе.Перевесу. И вотъ пото•f, .. 
что повtсть Ji:llcтa11 внходв:.аа яе совс111ъ цеяаураоl, 
.я не p1lma.11cя· писать Ва•ъ опреА1Lllеив:о • отв1111аn . 
вав11ряое. Tt1nepь,. в:ояечtiо1 отв11!1аю пав11рв:о8', ко с-." 
усдовiе1ъ, что Вы возвр1тите вяil JJOID: пов11сть, еqи 
оиа и В1:1ъ покажете.я •1lcтa•1t ,ие цев:аr рв:оl, т. е . . 
е~.аи и Вы также бr~ете прел.в~rр;tть опасиост", что · 
ее почирк1етъ цепзоръ. 

Теперь просьба: пoatuylcтa, яе пе11аrаlте въ объ.яв-
1еиiя1ъ •еия такъ .s;.11апио. Право, вто пе принято. 
Пе'lатаlте въ одну строку со вс11•и, по uфаввту . . 

Г,11;11 Максв•ъ Гuрьв:iD? 
Ну, бул;ьте вдоровы, Жм1ю Ва•ъ xopomel UOA· · 

пвсв:в и побо..11ьmе 111тare.1el, втакъ тыся•ъ сто. Ж1у 
руку . 

Пре.uииыl А. Чеховъ. 

Таки!!lъ образомъ, даже Чехову въ расцвt.тъ .. 
его творqества приходилось муqиться мыслями 

о цензурю.rхъ искаженiяхъ. 
Черезъ мtсяцъ послt этого письма Чех овъ.. 

прислалъ повtсть, сопроводивъ ее · письмомъ: . 
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20 .а;ек. 

.lвоrоува•ае•ыl В11.1.и•iр'Ь А.1екса11дрович'Ь, про
·ствте-во-пtрвЫI'Ь, в немножко вапоздалъ, во-вто

рыхъ, посылаю рукопись В'Ь беаобраsно•'Ь вв.11:11 . Я 
не ста.11'Ь переписывать взъ боязни, какъ бы не оооs

.11;ать еще бu.1ьше и не начать опять перед1J.11ывать при 

i 4. 

Съ этимъ письмомъ Чехова разошпась моя 
телеграмма, къ Ялтинскому старожкпу, кни
гопродавцу Синани. Въ этой телеграммt. я 

спрашивалъ, гдЪ ч~ховъ? Отвi>тъ пришелъ 
отъ самого Чехова. 

А. П. Чеховъ въ своемъ кабинетt. въ Ялтt. . 

перепнсынанiи. Пожа.11уlста, отдаllте въ ваборъ и 
прuш.11ите 11в1I корректуру, в въ к~ppeRтJp'll сдt.ааю 

то, что обыкновенно дt.ваю переписывая, т. е. бе
зобразное сд1l.11аю 6Jаrообрааны11ъ. Коrректуру в про
.11.е11жу у себв .ава ,11.нв. Во-rъ ее.во 1\ы Вы от.11ожи.11и 

.до фен1 1а.11ь. книжки, то бв.110 бы хорошо. 
Ву дь·те в.а;nроны н 6.1аrоuо.11учны. 
Рукопись цетъ вана.'lвоl !1ав,11.еро.1ью, 

Искревво Васъ !Важа111щiА Чеховъ. 

S11r.11aвie сВ'Ь овраг!>•, быть вожетъ, 11s111lню, емв 
прв,1.у11аю что-ввбJ,11..Ь бо.1tе вырааительиое и r.11а
:аастое. 

23 .а;ек. 

Мпоrоув1111аевыl Б.11адв11iръ А.пексавцювичъ, се
rодвв Свнавв покази.въ 111111 телеrравму, В'Ь которой 
Вы соrашиваете, rдt Чнr·въ. Te.11erpa1111a вта пода11а 
Вавв 20-ro в првш.ва въ Я.111·у то.11Lко сегодня 23-ro; 
те.tеrраф'Ь вспорченъ • ввъ Харькова вев.u: ее въ 
по11з1(11, С'Ь ПОЧ'J"ОЙ. 

До 20-ro я по.11учи.1'Ь отъ Васъ телеrра1111у съ 
уо.1очевпы11ъ отв1lто11'Ь, въ которой Вы сообщ8J1и, 
что в~ во.11нуетеrь, не оо.1учая такъ до.1rо рукописи. 
Я отв1lтп1ъ: соосы1а1> .а:ващатаrо». Зат1111'Ь наов
саJ1'I. Ва11'Ь ПВСЬllО • ' ие11ноrо ПОl'ОДЯ, DOC18.D'J> ва-
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· хазво10 бав~еро.:rь10 рукоцись. По.11учи11и? Поа:а.11уlста, 
вапвшвте в.11и прпш 1яте ~.11~rp&1If. 

Поз~равзяю Васъ - со святutи 1 съ ва~тупающв•ъ 
ПОВЫМ'Ь ГОДОl'Ь, жмаю 3Д•}р~вья в уса11(08Ъ. 

Предаяяыlt А . Ч Jховъ. 

Скажите въ твпографiи, чтобы, когда будутъ пе
. чатать к1111ж1tу cJlt11зaи» съ •~в1ъ разс1tаз :.1 1ь, иа
печатuк бы така:е дu •евя 10-15 отдlшьиыхъ 
OТТJICltOB'Ь. 

Но типограq~iя причинила и Чехову, и мнt. 
не мапо огорqенiй. Какъ разъ въ l 9JO г. 
сЖ;.~знь» перешла въ тиnоrрафiю одного изъ 
ея пайщиковъ, устроивш:1ГО ц11я нея свою 

типографiю. 
Какъ во всякомъ новомъ дt.лt. и въ этой 

типографiи оказалось много нецочетовъ, на 
которыя и жалуется Чеховъ въ слt.цующихъ 
письмахъ. 

11 явваря. 

.М11оrоуваж'Lемы!I Внд111iр-ь АJ1ексацровкчъ, воа • 
вращ1ю корректуру. Читать еР бы.tо оче 11ь трудно, 
так ь к•къ тпаоrрафiя Пl}ЧCl:f·TO пе пр11сJ1а .1а ориг в
иuа. Есть пропуски, к1торые я В)зоб11ов1язъ па па
•в rь кое-какъ; прохР.жуткп •еж~у п мосаJ111 т·kся ы, 
писать яегдt, приш1ось ра1рllзыв:1ть, подк.1е1вать, и 

я е.11,ва удерж1t.11св отъ яа11tреяiя тезеrраф 11ровать 
Ва!lъ, чтобы Вы высзаJ1и ориr111азъ. СкаЖите кор
ректору, чrобы оп• уже пе исаравJ1я1ъ, по возхоа:
яостя пе ставз..I'Ь бы запRты1ъ и ковычекъ. Пусть 
въ тапографiв обратятъ в11111а11iе па соедияптель
выl вяакъ сп въ т11хъ Псrахъ, гд11 абзацы обры
вают ь разrовор11ую р1l 1ь. 

Корректуру держаJ1ъ я ие .11,o.11ro, то.11ько о~я11 
· суrки. Над11юсь, что хоя пов11~'ТЬ ие sадержятъ 
КНИЖКИ. 

Жмаю Вакъ всего xopomaro. 
ПредаявыА А. Чехов-ь. 

Rъ Ял:т11 ждутъ Горькаrо. 
К-1рректуру пошзю ваказяою баидеро.11ью одяовре

»енко СЪ 8ТИIЪ ПИСЫIОIЪ. 

12 1111варя. 

)(ногоуважаехыlt Вза.11;11хiръ А.11ексацровичъ, вчера 
il noCJ&JIЬ рукопись и пнсь:rо, 113ди.~ъ 11ароч110 па 

парохоп, чтобы корректура прнш::rа къ Ва1ъ no
r;кopte (кl)рреепо11де11 1 1iя съ парохо~а и.11,еть п ~то•ъ 

въ курьерr.кок ъ ПQ11 .щ11 , а яе въ · почтовоп). Итакъ, 
11азва11iе uовtстя оста .1ось преs11ее. Повtсть д1iJ1ить 
пикакъ нельзя, опа вой.11,етъ вся въ яввар. кнпжку. 

Еще что? Сдll.11аАте ра :поряженiе, 'IТОбЬI корректоръ 
ве ставп.11ъ вапвтыхъ я кuвычскъ. &татя сказать, 
въ шрифгt, каквхъ яабвраетсв «Жизнь:., че.11ов1lку 
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С'Ь вр_tвiе•ъ средне• CИ.lllil труJ{ЯО p&3.ll'IBТI> точкr 
отъ. вапятоl. Шрифтъ ве•11оако взысsавяыА, ие,1.0-
статочяо простuй. 

Что еще? А бо.1ьше, кu~ется, н,вчеrо. Гоиораръ.. 
посылайте перевол;о•:ь по, пuчт11. ])аяка в.11,tсь и11тъ" 
во есть Казяа ·1еllство , кuторое оперируетъ, какъ бапкъ. 
CraJ10 быть, д11иьrя Вы сда.11,вте въ Госу.11,11рствеuныl 
Бав·къ, i ' 1й'I! првmзете въ в~казяо1ъ пвсь•11 ве-
к;:е.11ь. И.11и еще .11учше проm.11вте оер~воJ{о1ъ черев-... 
Азовско-Д(щr,коА Ва11къ па fuтв11ское Общ~ство Bзa-
JlllЯaro Кvе.11,пта. Эrо лучше, такъ какъ возни хевьше:.. 

Будьте в.11,оро.11ы в бзаrопо.11учяы. 
ПредаявыА А. Че.ховъ. 

Корректура повtсти Чехова была сдана въ.. 
типографiю для исправленiя, затtмъ провt
рена редакцiоннымъ корректоромъ. 
Будучи страшно занятъ другими рецак

цiонными дtлзми, я не свtрялъ самъ испра-
вл~нiй съ корректурой. Повt.сть была напе- · 
чатана съ рядомъ грубыхъ опечатокъ. 

Это ужасно огорqило и меня, и Чехова. 
Свое огорченiе онъ вьmилъ въ слt.дующемъ . 

письмt.: 

.И11оrоуважаехыl В 1ади:riръ А.11ексаяJ1,роввчъ, 11а
прас110 я чптазъ корректуру. ее въ тв1111rрафiв пе 

всправил:11. Какъ бы.1111 стабельяые :. :В11lсто сзаго-
в11ньеt (стр. 203), такъ и осталось. Въ д ·ревя11 яи- 
какпхъ табе.11ьвы1ъ дяеА не зваютъ в ве праздву
юrъ,-и ото стабе.11ьяые», покажется .1юдя1ъ вяаю- 
щв1ъ ие.111lпостью. ПоС.1111 .сига• (етр. 11 О) вапя-
тав для чего-то, поr.1111 •п11вчихъ. (iЬid . ) в11rь ва- 
пвтой, посл:11 «Вогъ 1и.11остивъ» ( 1:тр . 214) вапятав .. 
сГ.~аsы» корректоръ испра11илъ, покавuось е1у ве
прав11J1ьяо (216), а Га!lтаревъ в•11сто Гувтаревъ, . 
такъ в оr.талось. И ковычекъ 11еяуа11ыхъ повмта· 
ви.11ъ, в ABoeтoчiJI. Г.11,11 у 1еяя точка съ вапатоl, . 
ТUЪ ОЯ'Ь UOCT8B 1Jl'Ь )l,BOBТO'li8. 

На страниц11 219, строка 9 снизу, пос.~11 "вовыш • · 
я11тъ тире (-) и т. д" я т. д. 

Вс11 о гп опечатки , особевво .табельные " в .Цы· 
бу.11якояъ " (231 вн аву), .Цыбу.11ькнвъ• (233, 8- я 
строка сверху), такъ аффравшир••вuи •евв, что 11 

теперь вид11ть пе хогу своего рнзсказ а. Т11кое оби- · 
.11ie опечатокъ ДJJя меня иеtlывuая вещь и преJ1,ста
в.11яет"в •н11 цt.11ой oprieli тнооrрафско.А ясряш.пиво
сrн-простите хи11 зто раадражеп е. 

О rтuсковъ АО сих'Ь пор'Ь в не по.11учв.11ъ. 
Нtкiй В . Лазаревскill, юристъ, выпу- тивmiй уж&, 

книжку разсказflв1., сообщп.11ъ хв11 nад11яхъ, что оя'Ь. 
00С.11а.11ъ въ .Жизнь• пов11 ёть,-и проси.11ъ хеяя на
писать Ва1ъ обь вто11ъ. 

Будьте вдоровы, желаю Вамъ всего 1opomaro. 
Предаияыl А. Ч~.ховъ. 

5 феврыя. 
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. Чехоw мом. смnьно оt"Qрчатьс.я-," ВйJIJI, какъ 
неряшnнв9» обходятся съ .его произведенtем'Ъ, 
нап·исанным:ь С'Ь такою удивительною тща

'ii!nъностью; .·но онъ не умtлъ сердиться" .какъ 
зто видно И!l'Ъ нашей даnьнtйшей переписки. 
Вскорt nocnt типографскаго •несчастья• я 

послалъ Чехову переплетенный экземпnяръ 
•0омы Гордtева•. 
+0ома Гордtевъ•, cнa!lana· .печатавшi'йся въ 

сЖизни•, а затtмъ вышепшiй въ ея иэдаиiи, 
былЪ посвяшенъ Гор.ькимъ Чехову. 
Посвяшенiе вnолн-В искреннее. такъ какъ 

Горькiй очень высоко ставиnъ Чехова, выше 
Тургенева. 
У Чехова сntдовало·, по его м!itнiю, учиться 

всtмъ молодымъ беnлетристамъ. 
Въ особенности цtнилъ Гор·ькiй простой, 

сжаты.й, строгiй стиль Чехова. · 
И какъ, дtйствительно, хорошо было бы, 

если бы молодые беллетристы уч~лись писать 
у Чехова·! Они устыnились бы тогда той вы· 
чурности, какой отличаются многiя изъ ихъ 
произведенiй. · 

Впрочемъ, чеховской простотt не нау· 
чишься. Какъ не научишься и его деликат
ности! 

Эта удивительная деликатность сказалась 
въ письмt, прие<nанномъ пocnt полученiя 
•0омьt Гордtева". 

)[11oroyB\8&e:11ыll BJ&JПip'Ь .А.1ексав.1tрова'l'Ь, с0о•а 
Гор11lевъ• да ещ11 въ превоr.1оп.но11ъ переп 1ет11 вто ц11н
выА, троrатеJьныli . ПО).ар~к ь; fiJ1aГO.\apю Васъ ОТ'Ь вс~А 
,1.уmн. Тыt·ачу ран б.11аrо"арюl 11 чат11.11ъ c0oiy• тоJьsо 
ур111вsа1и, те11ер . ае прочrу, какъ сл11).уе ъ. llдч&тать 
Горькаrо урывsа111 1 по части•~. вмьзн; 11з1 овъ А• •.11· 
аевъ писать коро11е, 1.1111 ае Вы .1tо.1sвы пойщать 
ero ц11Jиsо1ъ, каsъ зто сВ11ств1к-ь Евр •~пы• А1l.11аеть 
еъ Воборыкввьrкъ. Кст11т11 сказать, с01111а• 111lеть 
усп11п, во то.11ько у у•нып, вачвтав.вых'I. JIOJJ.eil, у 
•о.1101ы1ъ такsе. Я раз ь поп.~уmа.11'Ь въ сщ бесl11у 
одвоll да1ы (oeтep61prcsull) С'Ь дочерью: •ать брави.11а, 
,11.uчь 1ва.ао.11а. 

За опечатк11 а серд•.аса ве ва Васъ, а ва твпо
rрафiю. Тdп~рь J х11вн oт.11er..to, а вабы.!11. про ввхъ, 
во квою pysoвo.J,I.111> ве сто.аь1tо rв11и'Ь, ско.11ько раз· 
суа:,аевiе, что твпоrрафiю веоохо.1;1•0 пробирать ВD-
11аще. Типоrрафiя в ковТilра-вто всеrдашвая оппо
вицiя а:урва.ау, :r. е. реп.акцiв, кбо ред11кцi1 труuо 
в почт• вевоак"аво, оря вашей ку.аьтурной 01'• \Т&.зостп, 
км11ть 11 вь твпогра·~iп, и В1> ков.тор11 свои:n .1ю· 
,1.eR. Д'16рыхъ .IIOA"il квоrо, во аккуратвыхъ в двс
цвп.1оввровав11ы1ъ совсt•~. совс1111ь •aJo. Пап.о бо
роться с-....опечат1tа11, и со 111рвфто•ъ в про'I. • про11.; 
иначе 8ТJ1 xe.asie иааоА.аввые провuв ставуn. п.рв-
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81АRЫП, • •JP•an аоспоцво бJ.,.., ·~..,.. .а ёеб-. 
D&O'l'Opwt, так'I. rааать, A•.J:181'.1~1'.CKit ··O'М't•on. ! · 
боJ 'l'liCll, ао •ot•J, •оа.во \'Q,llilO о., .... . спос:обоб: 
посто.JJво аuв.uть о an11e•.-.u "•••6-х .... '·. : · 

·· В1 iм'aso;r1. uy11a1I В.ы вe .,orop•a.- : o~!l':t • 
сокрушаllта 1Ва11I11. •ервоn, а; :11J1рот1;въ, ~ 
ствуйте, ТIК'Ь UK1. А•а.:Ваmв 8t'J,UODDRll. сЖ'Оn• 
CJl.IЬR.0 'IITalOТ'Ь. ,, , , . 

Ох", а все о то•'I> ае: пр•111.1•'1'8 •1111 ~оть 5 оr
тисков'Ь. lв11 rro BJ11.llO, Jуаво, пре-..е · 1cero, ~ 
llapsca, пото•ъ ваrраввчвы1ъ пере1ОА'IП1n. 

Говорар1. а ПOIJ'lllJ'I>, спа~•бо. 
Иras'I., ие оrорчаllтесь и прост1те, '1ТQ • сво••'Ь 

серп.вты•'Ь ПIСЬIО•'Ь . BIГJU'Ь •• Вас'Ь •урв.ое а
стрпенiе. 

Бо.11ьше ие будJ пксать таккn п1ееп.. Ж\!JUI вееrо 
хорошаrо. 

Пре.1;акв11I А. Ч.ехоn. 
Я..та 15/п. 

Черезъ двi:. недtли Чеховъ пишеть .-.n 
письмо уже пocnt :внимательнаго прочтенi.я 
с0омы• Горькаrо. 

29 февр. . 
:Мвоrоуважа'lвый R1a~1•ip'Ь .А.1е1санжров111J., Popr 

кill СОООЩП.il'Ь 1вk, что ORl. и в~ сllбвраетесь В'Ь 
Н.~ту: Когда Вы прi111етеr У Горькаго се1ь IJ&TllJIЦ'Ь 
ва ве:r.11з11, овъ то • п.<1110 •11ва6Т ь св~и рkш,евjв. 
Пuauyilcтa, вапишв.те Вы, въ ca•o•'I> .11 •ull Вы 
пpill.1;ere, когда opi11JJ.m • проч. в про11. До Пю~п 
а буду беавыllа.1;яо св,1;~ть въ Я1тk, ва П.ic11I,, быть 
• •ае·rь, ие и цозr.~ y1l,1;y В'Ь Харьаов~., а ватkn 0111та. 
ааса1у B'I. Язт11. . 

Есть с.оу111, '11то ва Паев B'I> Сеwтопо.111 и Яm 
бу.5етъ иrрать 1ocsoвc1ill IJ.tоаествеввыl театр'Ьj есlв 
таsъ, то rкучво Ban ве буп..,.,... 

c0J•a ГuрА~В'Ь• иаписаВ'Ь 0,1.иотовво, un ,1;•с
сертацiя. В 11 .1;llllcтвyioщi11 11ца rоворяrь ОАllВаково; 
в способ• IЫСJвть у ивх'Ь о.tвваsовыl. 

&11 rовпрвтъ не просто, а варо1110; у всflп. а· 
кая·то вцаая •нс.аь; 11то--то ве .1;оrовар111юn, Ul'Ь 

будто 'IТО·то ·аваютъ; иа ca•o1i. ае •W.11 ов1 В1'18ГО 
ве вва1ОТЬ, а ато у в11ъ тuol f~n de parler -
rовор1та. • ве .11;оrоварвваn.. 

Иllста 8'Ь c0011I• есть . 'IJAtcвьrв. .Иа'I> ГoJl'DГO 
выD.1;етъ- бо1ьшущil · ПBCUf!JIЩe, еr1в тo.u.so on 11е 
JТO:!lиroa, ве 01.11а.1,11t>Т1' 1 н о6.dивтса. 

Ну, бужьте ВJ.оровы и б.111rопо.аучвr.1. ЖАJ отв11та 
ва счеn. Вашего прitада. · 

Пре.11;авв11I ~. Чеж:оwь. 

Вскорt поспi; ~того м~ .~ ГорР.КИМ'Ъ npi
t.xaли въ Япту и ежед•!еВJЮ :виrit.nись съ Че
ховымъ. 



Меня •бол&ше t •вееrо поражала ~ И ·привлекаnа 
· ro рi;дкая простота и беsыскусственность. 
:,ни малtйwаоо намека ·:На •рисовку. Разговоры 
иногда принимали грустный оттt.нокъ: У Че

,-хова чувсtвовалас!j какая"та ·усталость, sамt
чалось tiредчу'вствiе бnизкаго, •КОН:ца. 
· . Иногда • У него Прорывалась наемtшnивая 
нотка, и скЕозь сердечную теплоту пробива
лась · струйка разсуnочРаrо холода. 

Но все же съ нимъ бып·о какъ-то особенно 
хорошо и nе·гко. 

Въ мартt 190.\ г. въ отвtтъ на телеграмму, 
содержанiя которой я не помню, онъ пиаалъ 
мнt о своемъ опиночествt. 

3 •арта 1901, .Я:.па. 
!и.вый В.вади11iръ Алексаидровичъ, большое Ваn 

спасибо 8а те.1е1ра111у я ВО1Jбще 8а nа11ать. Не1ножко· 
вапозда.11аа благодарность, по .11учше поз·цно, чt11ъ ии
ког.11;а, выражаясь по рво11у. Будьте добры, всnо1ивте, 
что 8 ОАВИОКЪ, что 8 въ пустыв11 , СЖ3.11ЬТt'СЬ и ва

пвшвте; во-яервы1ъ, что новаrо въ цивиJвзоваив11.1Ъ 

•ipt; во-вторыхъ, rдt теперь Гupыiil, куда е1у · пи
сать, и въ-трстьвхъ, не ду1ае'Iе .11и Вы прit1ать въ 
Ялту отдохнуть. 

Разrкавъ првш.1ю вепрех11вво. 
сТрое• Гuрькаго въ анварс. книжкt •и11 чрез· 

вычвйво по11равв-лпс~. по тону овсы а" Д llвки вев11риw, 
таквхъ вtтъ, я равговоровъ такв1ъ нвкоrда · не 
быввеrъ, во все же щ1i.ьтво чя1·ать. Въ декабре. 
киliжкil 11вt не такъ понравв.11оrь, чувствовuоr.ь ва

пражевiе. И · ваораево Горькiй съ таки•ъ серьеаны•ъ 
.1вцо11ъ творвтъ ( ве ппmетъ, а в1евво творить), надо 
бы полегче, ие1вожко бы свысока. 
И такъ, пустынвнкъ жд•ть отъ Васъ подробвtl

шаго пвсыа. Не по.11tнвтесь, пожа.1уRrта. 
Kiimrль у 11еня св• -ptoыll, уже 5-6 диеl, во въ 

общР11ъ 8.l(paв i e 11ое хорошее, гр111ъ пож1.1108аТьts. 
Будьте жввевьu, вдоровенькв, ве вабывайrе Вamero 

А. Чехова. 

Это письмо пришло пocnt. мартовской де
монстрацiи •. Въ aпptnt я былъ арестованъ, 
въ м;зt выпущенъ. Надъ •Жизнью• Gгу
стипись цензурныя тучи, но я не теряnъ на

·дежды. на ея спасенiе и просипъ Чехова при
слать давно обtщанный разсказъ. Онъ отвt- . 
'l'ИЛЪ M1't изъ Москвы. 

21 •ая 1901. 
Дnporol BJaJ.il•ipъ А.1ексан,а:ровИЧ'Ь, Ваше ппсь•о 

пошао въ Я 1ту, отr1да B'L :Мuсв:ву, гд11 я нахожусь иывt, 
оттоrо а по.вучв.1ъ ·его то.1Ьк11 вчt>раj яе сер,в.втесь же, 

что т11'Ь а1паз,1.ываю отв1lто1ъ. Вас'Ь в.ыоустя.1в? 
Горькil уае выuущев'Ь AILI 4. ваацъ; ов'Ь весеn в 
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в10ров~., п•..-. жо••ш•П'Ь ,apt!C'l'On"6y_. ве ~nme 
10 . АИРl. •Н вw11l.n J;OJrtOpa, · soТQpr.JI ero сацtтеа- . 
ствовап., ; и. rJI • ро.11>бова, который· tз.u.1'Ь n Ннавil 
попотать у Сватопо.11а~:М1рr,аrо;· в · cf)AtиUI О'1"Ь 
обов1ъ ПOJlf'IR.П. весь•& JСПОВ:ОIТUЬВЫ&. . 

.Н чувству11 себя ве~урво, во tce ~. DК'Ъ ов:IЗЫ
вается, а.11;оровье •ое св.1ьво по)(rу,а.ао, в а )(O.IJlelfЪ 

11tать на ку•ысъ. Зrо все равно, что 111ать · въ ооы.1ку. 
Проб.ужу а на ку1ысil · •tсяца жва, в 6Clll бы BJi1 вы
САВJIИ •в11 ту,11;1 1аlскую в iюньску11 квнжк.к «Жаавв•, 
то .в былъ бы бзаrн)(ареи'Ь Ва1'Ь-не аваю какъl Своl 
ку.ысвый адресъ выш.1ю Вuъ В'Ъ цатввцу, В'Ь . .а:ев~. 
оntзда. 

Разсказъ вепре111lвно прпm.вю. 
Непре11lвио! · 3j рtжьт11 •евя, ес.п не првшm. 
Ваша статьа .про 11оскояrкil· JУдожествеввыl теа'l:ръ 

•н'll очень itонравв.1ась. Но, почему J1. Пвтер11 wО,1;1-
нокi~ • Гаупт11аиа пришлись так'Ь , ве по вв:усу? По-
чеву они вр.uн.11всь въ :МосквtР . 
В ь буJ1уще1'Ь сеsов11 по.DдеТ'Ь •оя « Чаlка•. 
Н111ъ бы съ Ва1в поввJJ.атьсв вrв•ъ лtто11ъ-какъ 

. Вы ду11аетtР Въ iю:а11 а бyJJ.y t1ать. обратно ·•аъ 
Уфп11ской губ., буду тогда въ :Моr.квt. 
И не 8аt1ать .11 въ Uетt>рб~ рпР 
Я давно уже ве бы.1ъ въ Петербургt, ксrатв сказать. 
Напвшнте, гдt Вы будете .вtто•ъ, что в цкъ, 

авось и повнда~11св. 

Б~·дьте ВА~РОВЫ Я б./lагопо.11учны, ОТДЫiаlте ПОСJ111 
пr11дварv.вкв и набирайтесь 8,11оровьв. Крtпко uy 
Ва•ъ руку. 

Ваmт. А. Чеховъ. 

Итак'Ь, въ locrв11 в пробуду до вечера пятницы . 
:Мой а,l{~съ: Москва, Дреадевь. 

Въ iюнt 1901 года •Жизнь• была навсегда 
закрыта постаноiзленiемъ четырехъ министро!fЬ. 

Я рtшипъ перенести ее за рубежъ. и обра
тился къ сотрудникамъ съ просьбой о под
держкt. 
Первымъ . откликнулся ·А. П. 'Чеховъ и от

кликнулся просто, сбезъ затtй•. 
Вотъ его письмо. 

22 ,11.ек. 1901. 
Дорогоl Вла11,и1iръ Аltксаиж~)овn'Ь. ·• бы.1ъ вецо

ровъ почти весь 111\сяц'Ь, теперь поора~rось в скоро 

ааслАу аа рабо-rу . .Я праш1ю Ba•'lo ooв'llcтi. .~иста въ 
)(В& в.1и по.1тора, то.выо не n феврuьскоА в:ввut, 
а, вtро.ятво, в:ъ апрi.1ьскul в.1я , .11;1же 1allcкol. 

Зто Вы хорошо 81Ау•uв-в .в.аl Богъ Ва•'Ь по.11-
. иаrо успtха. 

Живу я въ Яп11, в~uв ОТ'Ь •ipa, отъ цввя.1па
цiи, кааъ •овахъ, св:у11а11; жена 11оя В'Ь lоскв11; 
1rpaen въ iy .1.оаествен во•'Ь театр11. Лtто•ь, • а оиа 
Ау11ае•ъ поtхать ааграввцу. 



Крtоко •-т Ban PJlf • Ш,D) nrcaч :xopom•rь 
.uoaeiaвil. J!: съ вo11i1n . r.c>A(I~ 1пов,11,раuвl) ~,Rстап. 

Душевно Ваmъ А. •Че:хоn • 

.!. To.rC'J'OI аввеn вт. Гасврt (по'l'fовыl 8,l]IOOЪ: 

Ко~11аъ, Jача Пав1воl), верстахъ 8' 10 оть ,я.11т11. 

Rры11ъ e•r _ОЧt'ВЬ врав1тсr, ОВ'Ь В'Ь вoeropr1!" Здо
ровье его ведурво, во старчесп ве~урво. Гuрькil въ 

О.1еизt; то же пока 'Веза11tтио, чтобы оиъ снчuъ. 

,zro •A}Jte'Ь по'lтовыl тuае Кореваъ. , 

Чехову не удалось исполнить своего обt.

шанiя, такъ какъ ~олt.знь, быстро уносив
шая его СИЛЫ, не давала ему ВОЭМОЖНQСТИ «За

<:t.сть за работу•. 
Но не подпежитъ сомнt.нiю, что онъ 

искренно · хотt.пъ поддержать заграничную 
•Жиэны~ во имя борьбы за свободу слова. 

Перечитывая письма Чехова, какъ будто 

<:ЛЫШИШЬ его . ТИХi~ ГОЛОСЪ, КаКЪ будто ВИ· 
дишь его грустно-насмt.шливую улыqку. 

И не вt.рится, что онъ умеръ. · 
Да и. дt.йствительнр, умеръ ли онъ? 

Не живетъ ли . онъ въ душахъ всt.хъ тi:.хъ, 

кто его любилъ. А его любили не только тt., 

кто знаnи его _лично, но и тt>, кто чут,ко его 

читали. 

И да жив~тъ онъ вt.чно, слившись съ ду

хомъ ·вепикихъ творцовъ жИзни, жизни св~т
_.ой и свободной. 

В. Поссе. 
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