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СИЛЬНЫЙ ЧЕЛОВ'l>ItЪ. 

(Къ rодовщинt смерти А. П. Чехова). 

Статья Б. Лазаревскаrо. 

Цtлыхъ пять лtтъ прошло, а все еще не вt­
ритсн и кажется, что нужно только поtхать въ 

ff.Jiтy, coiiт.11 съ парохода и В3ЯТЬ извощика въ 
Лутку". И черезъ десять минутъ Антонъ Павловичъ 
уже будетъ распрашивать меня, какая погода въ 
Uетербургt, какъ sдоровье В. С. Миролюбова и какъ 
цутъ дtла •Журнала для всtхъ~. 

Все вто могло-бы быть". 
Ярко и красочно представилось мнt его серьсз­

иое1 милое лицо, въ этомъ году въ конц'!I апрtля. 

Случалось такъ, что до сихъ поръ я видtлъ JJ'Ь 
Московско~ъ Художественномъ «Чеховскомъ)t театрt 
вс1> его пьесы, кромt сТрехъ сестеръ•, и вдругъ, 
оовсtмъ н,1ожиданно, я попалъ на эrотъ спектакль. 

Роль Маши исполняла та, о которой Чеховъ пи­
салъ В. М. Соболевскому 9-го iюня 1901 года: 
сНу-съ, а я вдругъ взялъ и женился". Жена моя 
очень порядочный и неглупый человtкъ и добрая 
;J;уШа>. 

Пьеса шла въ 117-й разъ и все такъ-же удиви­
тельно красиво, такъ-же уJивительно просто. И каза.­
.пось, что и теперь живутъ такiе-же самые лrоди и 
такъ-же, какъ и въ тотъ годъ, когда Чеховъ созда­
:валъ эту драму. 

Но вдругъ странно и больно ударила меня по 
wозга.11ъ фраза Тузенбаха - Качалова: 

« Кто знаетъ? А быть ыожетъ нашу жизнь назо-
11угъ высокой и вспомнятъ о ней съ уваженiемъ. 
Теперь 1-иътъ 11:aз11ei'l ... .,. 

И сеiiчасъ-же стало понятно, '!ТО Чеховъ и люди , 
которыхъ онъ рисовалъ, уже потонули въ исторiп. 

Точно на одной изъ станцiИ, изъ вагона, въ кото­
ромъ tхnлъ и я, nышелъ и распрощался навсегда 

необыкновенно симпатичныii пассажиръ. Чувствова· 
лось съ нимъ такъ легко, а теперь, до самаго конца, 

остались попутqиками черствые, умвичающiе, но не 
у~шые люди. 

Только вотъ у Маши,-1\ниперъ-голосъ и манеры 
остались тt самыя . И мнt неудержимо захот'h· 
лось поговорить съ ней, и не какъ съ знаменитоiiо 
актрисой, а какъ съ женоii Чехова. 

Посл·!; окончанiя спектакля я обождалъ О. JI. за 
кулисами. Когда пошли по улиц·!;, я невольно по11.t­
лился съ нею тi\ми своими мыслями, которыя навtял11 

фраза Тузенбаха въ первомъ актt. 
О. Л. помолчала и потомъ задумr1иво сказала: 
- Интересно, какъ бы отнесся Антонъ Павло­

nичъ къ теперешней жизни и къ современнымъ 
людямъ , если бы онъ '1огъ сеiiчасъ жить? 

- Онъ бы во второй разъ умеръ, доnольно легко­
мысленно огвtтилъ я. 

- Нtтъ, онъ не умеръ бы 11 очень интересо­
вался бы всtми окружающими насъ явленiя~1и. 
Антон'Ъ Павловzt'Ч,'О бил'О сильний 'Ч.еловrь'Х:'Ъ, 
настойчиво, быстро возразила О. Jl. 

Потомъ, когда я остался одинъ, · эта фраза.: 
сАнтонъ Павловичъ былъ сильный 1Jелов·I;къ • -
ДОЛГО стоя.1а въ моихъ уша.хъ. п я вспомнилъ CBOll 
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разговоры съ Чеховымъ и его появившiе~я въ пе­
чати письма и разсказы людей, близкихъ къ жизни 
этого рыцаря художественнаго слова, рыцаря во­

истину бевъ страха и упрека. 

Нужно было имtть чистую душу, чтобы, прора­
ботавъ у А. С. Суворина нtсколько лtтъ и зная, 
что блпзость съ этой «фирмой» ' сулитъ е~1у богат­
ство,-просто и гордо повернуться спиной, каl\.ъ 
только ста.110 ясно, что за люди его сотрудники. 

- Нарисовалось начадо его литературной работы. 
Вспомнилось, что , "Стрекоза» отказала Чехову въ 

·nр-инятiп двухъ разсказовъ-изъ т1>хъ, что потомъ 
вошли въ его безсмертный первый томъ; 

Вспомни.:~ась тяжелая, неблагодарная работа его въ 
лейкинскихъ ·«Осколкахъ» по спята•шу » за строчку. 

Вспомнился разскавъ М. П. Чехова о томъ, какъ 
въ «Вtстникъ Европы» не бы.11а принята пов'fiсть 
Антона Павловича «Дуэ.nь». 

. И стало смtшно и грустно; 
Представился этотъ «В·J;ствикъ Европы», въ своей 

Rраспой обложкt, въ видt какого-то черезчуръ 
осторожнаго и благоразумнаго :мецената, который 
пуска~тъ въ свой домъ только зарекомендованныхъ ху­
до;~шиковъ , рисующихъ сугубо-заученными прiемами. 

И вдругъ меценатъ узнаетъ, что въ числt не 
нринятыхъ им:ъ оказался большой художникъ, 
художникъ Бо11>iей милостью, а забракованная кар­
тина сдtлалас1~' гордостью русскаго искусства! И 
вtроятно больно стало этому меценату. 

А крптика". 
«Чайка» была названа сбездарными потугами». 

Кtмъ? Не хочется повторять". И въ то время, когда 
Чеховъ уже зналъ себt цtну. 

Раньше я его назвалъ рьщаремъ художествен­
паго слова. Это такъ. .Н не знаю лично, и никогда 
не сшхалъ ни объ оДномъ авторt, на котораго бы 
опечатки производили такое гнетущее впечатлtнiе. 
Все лицо Чехова сразу тускнtло, и онъ начиналъ 
ругать и корректора, и типоrрафirо и реда~щiю. И 
настроенiе пропадало иадолго. 
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Въ прелестной, удивительной «Степи), въ марк­
совскомъ изданiи, Антонъ Павловичъ увида.11ъ одинЪ 
11зъ такихъ перловъ и ужаснулся. 

Священникъ о. Христофоръ :молится: си наиt­
ренво громко, чтобы друг~е крестились, говоритъ 
трижды: 

- Аллилуя, аллилуя, аллилуя, слав:~. тебt Боже! 
Наконецъ онъ улыбнулся, поглядtлъ вверхъ па 

небо и кладя псалтырь въ карманъ сказалъ: 
- Fini! 
Такъ и напечатано. Наборщикъ и 1tорректоръ 

приняли латинское s за восклицательный знакъ ·и 
вышло, что православный священникъ ни съ того, 
ни съ сего послt «аллилуя» произнесъ французское 
слово, да еще многозначительно, съ воск.~1ицатель~ 

нымъ знакомъ. 

Все это обнаружилось уже послt того, какъ книга 
вышла о·rпечатанная въ огромномъ коJ1ичествt экзем­

пляровъ. 

- Точно въ меня выстр·I>лили, - разсказывалъ 
потомъ Чеховъ. 

3а~1tчательно самообладанiе Антона. Павловича во 
время болtзни. Никогда и никакихъ жалобъ на 
с1.1ою судьбу. Несо~шtвно, что, живя въ Боденвей- · 
лерt, онъ, какъ Докторъ, пони:малъ, что конецъ 

уже близокъ. Казалось бы, ужъ гдt тутъ помнить 
о друзьяхъ и какъ писать большiя письма. А вотъ 
въ только что изданной Б. Н. Бочкаревы:мъ книжкt 
писемъ Чехова, на стр. 130., начинается большое, 
бодрое, остроуr.~:ное письмо А. П. Чехова къ В. М. 
Соболевскому отъ 15 iюня 1904 года изъ Баден­
вейлера. Иначе говоря, за нtсколько дней до смерти. 

Прожить, добродушно nосмtиваясь надъ тупыми 

р1щактораии и не чуткими критиками, никогда и 

никому пе сдtлать Зла, всю юность провести въ 
нуждt, поддерживать на своихъ плечахъ семь~, и, 

достигнувъ мiровой извtстности, такъ безропотно 
и гордо умереть, могъ только прекрасныii и силь­
ный человtкъ". 

6орис-ь Лазаревскli. 
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