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П и с а т е n и и п и с ь м ai _ 
Статья Е. Колтоновскоя. · 

Новыя письма Гон'll.lрова 1). Письма Чехова 1 ). , . 

Гопчаровъ рtвко протестовалъ противъ опубликова­
яiя какихъ бы то ни было интимныхъ докумептовъ, 
относящих.с.я къ его частной жизни, между прочимъ, 

и его переписки съ друзьлми. Въ статьt «Нарушеяiе 
воли» (соч., т. П) онъ категорически проситъ не печа­
тать ничего, «ЧТО» овъ «самъ.не напечатал~»,и особенно 

003покоить его судьба писемъ, вообще не предназна­
чавшихс.я имъ для печати. «Пусть письма мои остают­
с.я собственностью тfiхъ, кому они писаны, и не пере-

1) М. М. Ота<>юлевичъ и ero совреыевпихи въ 
П'Ь переписк'h. Подъ ред. М. К. Лсмке. Т. IV. 
Съ 3 портретами. Сnб. 1912. 

1) I!исьма А. П. Чехuва. П. Съ иплюстра.цiяыи. 
Изд. М. П. ЧеховоА. М. 1912. 

ходятъ въ другiя руки, а потомъ предадутся уничтоже­
вiю». Съ нетерп1шiемъираздражителъностью душевно· 
больного, онъ настаиваеть на томъ, что въ письмахъ 

его «нtть ничего дtльпаго, серьезнаго" глубокаго , 
какъ, напримtръ, въ письмахъ Кавелина, Крамского; 
не пtнятся они и той игрой блеска, остроумiя и талан· 
та, какъ письма Пушкина, Тургенева; словомъ, нtтъ 
ничего о.пимпiйскаго и нtтъ даже почти ничего каса­
ющаг~с.я литературы. Это безцеремонная болтовня 
съ прIЯтслями, прIЯтельпицами, рtдко съ литерато­

рами, иногда, можеть быть, живая и интересная для 

тtхъ только, къ кому писалась, и въ то время, когда 

писалась. У меня есть своего рода pudeur нвляться 
ва позоръ св'Ьту С'Ь таюurъ х.щцщмъ, и .я прошу поща-
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ды этому чувствр ... Онъ обращается ко всtмъ «доб­
рымъ порядочнымъ людямъ», къ сджентельмrнамъ 

пера», умолял исполнить эту его послtднюю волю. 
Характерно, что таково же было предсмерrпое же:. 

ланiе другого крупнаго художника, французскаго пи­
сателя Мопассана,тоже больного и такъ же тщательно, 
какъ Гончаровъ, оберегавшаго свои душевныя тайны. 
Оба художника были скупы на признанiя и всегда 
л·ь вс·вхъ скрывали тайну своей душевной неуравно­
J'l\шенности-'l'ой страшной болtзни, которая окрасила 
зс1> ихъ переживанiя. Оба страстно любили свое 
Jризванiе, отдавая литературt всю жизнь, и ревниво 
1роц1>живали матерiалъ своего творчества , не допу­
жал, чтобы туда проникло что-нибудь исключительное . 
f больное, случайное, составлявшее предметъ индиви-
1уальной муки. Они хоnли, чтобы тайна этой муки 
1е вошла въ творчество, чтобы возлюбленное искус­
:тво воплотило только типичное, общечеловtческое, 
Jбщеобязательное и здоровое ... 

Вотъ какъ глубоко лежитъ корень гончаровскаго 
нсрвознаго каприза относительно писемъ, кстати 

сказать, совсtмъ непопятпаrо писателл:.1ъ противо-­
положнаго здороваго склада, напр., Чехову! 

Всякое желанiе естественно и, въ извtстныхъ гра­
пицахъ, sаконно. При жи.ти писатель въ правt, 
к~къ угодно отграничивать свое частное существова­

ше и ващищать его отъ литературнаго и обществен­
паго вмtшательства. Но съ концомъ жизни копчают­
сл и его права. Его конкретной личности больше пt-rь, 
а есть только созданныл · имъ духовпыл цtнпости. 
Наслtдпикъ этихъ цtнпостей-общество-не можетъ 
не интересоваться всtми фактами и обстолтельствами, 
ОТIJосящимися къ ихъ создапiю. Ему припадлежитъ 
и право рtшать, цtнны ли, или нtтъ 11> или другiе 
изъ оставшихся документовъ. Самъ писатель тутъ 
пе судья. Лучшее доrtазательство тоыу-переписка 
Гончарова, которая, вопреки его мпtпiю, даетъ много 
матерiала чисто литературпаrо--длл анализа его 
творчества и попимапiл его писательскоtl природы. 

Обереганiе Гончаровымъ правъ своей частпой 
жизни nмъ болtе неоснователыю, что у него этой 
жизни почти совсtмъ не было; вся его жизнь была 
заполнена .питературой. И какъ противорtчитъ мнt­
н1е Гончарова о своихъ письмахъ, выраженное имъ 
въ завtщанiи, его же словамъ, вырвавшимся въ 
одпомъ изъ его писсмъ! «Письма, за невозможностью 
tiucamь другое, есть единственный путь, которымъ 
л разрtшаюсь своею литературною силою и облег­
чаю напоръ фантазiи_ Это мол другал жизпь-мiръ 
Фантазil{) " .. «Невозможность писать другое» создава­
лась очень часто, ибо длл псрвнаго творчества Гонча­
рова нужны были исключительныл условiл. Какииъ 
же образомъ эти письма, вамtпявшiя творчество, 
IJ.исьма, въ которыхъ изливалась его сила и фанта­
з~я , могли быть такъ ничтожны, неважны и незначи­
rе.nьны, какъ увtрнеть въ своемъ завtщапiи Говча· 

ровъ? .. Только что появившiяся въ печати письма 
Гончарова къ бывшему редактору «Вtстн. Евр.) 
М. М. Стасюлевичу показы ваютъ, какъ ошибочно это 
мнtпiе больного писателя. Его письма с.пужать 
чрезвычайпо цtннымъ дополненiемъ къ его бiографiи 
и творчеству; они даютъ много нов_аго и способству­
ютъ совершенно иному представлеНlю о его писатель­

ской личности, чtмъ то, которое сложилось раньше. 
Гончарова у насъ обыкновенно изображали пи­

сателемъ объективнымъ, уравновtшеннымъ и здоро­
вымъ, съ нtсколько жестковатымъ, грубымъ и сухимъ 
складомъ души, иногда попросту эгоистомъ, кото­

рому ни до чего и ни до кого не было дtла. Между 
тtмъ, судл по письмамъ, это былъ нtжный и сложный 
челов-вкъ съ тонкими, чувствительными нервами, 
и совершепно больной, до дна исп~вшiй чашу муче­
нiй, доставляемыхъ одипочествоыъ, замкнутостью, 
затерянпостыо и затравленностью. 

Психологiя, раскрывающаяся въ письиахъ Гонча­
рова, это--типичнал психологiя русскаго улзвленнаго 
подпольна.го человtка, такъ ярко отразившаяся въ 
вашей лит~ратурt, начинал съ Гоголя, кончая Ре­
мизовымъ. Что-то въ самой глубинt натуры этого 
человtка непоправимо ущемлено и отравлено; ка­
кой-то странный, тайный ведуrь унаслtдованъ имъ 
отъ да.лекихъ прсдковъ, воспринятъ изъ обще-на­
цiопа.льваго источника, ведугъ, отъ котораго не спа­
саетъ пи атлетическое сложепiе въ стилt старыхъ рус­
скихъ богатырей, ни душевная оригинальность, ни 
талантъ ... 

cMnt некуда уйти оть невзгодъ, вtтъ у менл ника­
кого «в·tдра», т. е. близкихъ. Tt, которые предлага.iщ 
быть оными, таковы, что л отъ нихъ-каrtЪ бы по­
дальше. А. самъ я никому не предлагалъ: боялся, а 
а если бывали случаи, то обжигался. А. не близкiе 
продtлыва.ли и про:ttлываютъ такiп «еимпатiи» со мной 
и въ такомъ нестерпимомъ количествt, что хоть поку­
пай у Dcvism'a револьверъ да и пали себ1> въ лоб'Ь) ... -
пишетъ Гопчаровъ. «Напрасно я ждалъ, чтобы кто­
нибудь попллъ, успокоилъ, обласкалъ мсня,-жалует­
сл опъ въ другомъ письмt, - напрасно обращался 
къ жснщинамъ:-онt не понимали этого и наноси.пи 
безпощадные удары, не подозрtвая, что это все равно, 
что бить слtпого или рсбепю~.. Отъ этихъ ударовъ и 
влобнаго, грубаrо смtха у менл останутся неизглади­
мые сл·вды. Жду уnшенiя только отъ своего труда: 
если копчусго,этимъ и успокоюсь , и больше пичtмъ,­
и тогда уйду, спрячусь куда-нибудь въ уголъ и буду 
тамъ умирать) ... 

Перспис~а со Оrасюлевичемъ ОТНОСЩ'СЯ ко вре­
мен~ создашл «Обрыва», самому тревожному перiоду 
въ жизни Гончарова, когда весь смыслъ его существо­
вапiя сосредоточился въ творчествt. Муки, сомнtнiя, , 
неудовлетворешrость собою постоянно чередовались t 
въ немъ съ приливами творческой радости и гордости. \ 
сЯ въ rолов11 кон1U1.пъ все,-пишеть Oll'Ь Стасше· 

' 
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вичу ,-и къ тому, что я Вамъ разсказалъ, прибави­
Jiось многое, но такое смtлое и оригинальное, что если 
напишется, то я буду болтьсл прочесть и Вамъ, чтобы 
Вы не засмtялись моей смtлости. Такая смtлость 
можетъ оправдатъс.я только подъ перомъ первоклас­

снаго писателя, какъ Пушкинъ, Гоголь-и какъ ни­
кто больше. -У мен.я мечты, жсланiя и молитвы Рай­
скаго кончаются . какъ торжсствеппыъrь аккордомъ къ 

музыкt, апо0еозомъ жепщинъ, потомъ родиш.r, Рос­
сiи, накопецъ Божества и любви... Я боюсь, боюсь 
этого пебывалаго у мен.я притока фантазiи, боюсь, что 
маленькое перо мое пе выдержитъ, .пе поднимется 

на высоту моихъ идсаловъ и художествеппо-религiоз­
выхъ пастроепiй. Но Богъ дастъ, Btpa (героиня 
сОбрыва») спасстъ меня» ... «Да, я пе пишу ромапъ­
Вы правы; опъ пишете.я и кtмъ-то диктуете.я мнt»". 

Для этого папрлженпаго творчества, почти свя­
щепнодtйствiл, Гончарову нужпа была исключитель­
ная впtшпля обстановка. Прежде всего, нужна была 
полпtйшал тишина, чтобы ничто изв .t не развлекало 
и не раздражало его. На отсутствiе этой нужной ти­
шины опъ жалуете.я во вс'вхъ своихъ письмахъ съ пе­
терпtпiсмъ и досадой, какъ обиженный ребепокъ. 
~пасте, чего я ищу и почти не нахожу ни въ какомъ 
углу мiра: это простой тишипы, по такой,какъ могила! 
Нtтъ пигJt: вотъ зцtсь съ улицы (къ счастiю, не 
часто) доходить стукъ колссъ, въ зелени птицы тре­
шатъ. А главпы!i мой врагъ-это фортепiапо. Въ 
домt его нtтъ, а черсзъ улицу кто-то брснчить. А мпt 
нужпо совсtмъ уйти въ себя, въ свой, теперь извtст­
ный Вамъ, мiръ , и чтобы пи одипъ звукъ не вторгался 
въ область моей фаптазiи!"» Та же жаJJоба и въ дру­
гомъ, поздutйшемъ письмt изъ .Киссипrспа, гдt 
Гопчаровъ лечился водами. «Вtда та, что окпа вы­
хоцятъ па улицу, откуда допосится стукъ колссъ, 

бtгоmя и крикъ рсблтишскъ, nакопецъ, фортспiапо 
и пtuie какой-то Матильды Кашпсровой." Нервы мои 
раздр;~жаются, л бросаю перо, хожу, пережидаю, 
ве кончи ; ел ли? Копчилосъ--'Голыw сажусь, мальчиш­
ка играеть въ дущtу и т. д. Л ъшt пеобходима тишИпа, 
чтобы чутко вслушиватuс.я въ музыку, играющую 
внутри меня, и посп·tшно класть ее па поты:t." сЯ 
въ жалкомъ положспiи, чуть пе плачу отъ какой-то 
упор пой вражды судьбы ко мпt и къ ыосму труду. 
Я рвусь къ нему, ъшt спятся сны теперь только изъ 
второй половины моего ромапа, въ который положилъ 
чуть пе полжизни, и между тtмъ, все мtmастъ мпt, 
на всякомъ шагу преграды-и какiя ююгда ме : кiя, 
вичтожпыл, а вес же преграды! Въ сiю &tипуту, папри­
мtръ, Боже мой , слезы ярости выступаютъ у меня, и я, 
вынувъ утромъ листки, сажуеь за ш1хъ такой бодрый, 
съ такой охотой продолжать - и черсзъ полчаса, 
черезъ часъ прячу ихъ пазадъ и, уб~rгый . праздно тра­
чу цtлый день или истощаюсь напрасно въ летучихъ 
письмахъ." И что нужно ынt: добро бы роскошная 
природа, Бомфорrабсльu::.л обстШiоnка 1 прекрасНЪiе 

виды кругомъ-совсtмъ напротиrл, : пе яужпо, это 
мtшаетъ, это развлекаетъ, это хорошо за обtцомъ или 
вечеромъ при отдых-В, для успокоенiя первъ. Но въ 
работt мнt нужна простая комната, съ письменнымъ 
столомъ, мягкимъ кресломъ и съ голыми стtнами, 
чтобы ничто даже глазъ пе развлекало, а главное, 
чтобы туда не nроиикаль никакой в-нrьшиiй звуr;о, 
чтобы могильная тишина была вокруrь и чтобы л 
моrъ вглядываться, вслушиваться въ то, что про­

исходитъ во мпt, и записывать)", Послtднее призпа­
нiе важно для характеристики пе только больной, 
хрупкой и остро-впечатлительной души Гончарова, 
съ такимъ трудомъ сосредоточивавшейсявътворчествt, 
но и самаго гончаровскаго творчества, пепроизволь· 

наго, стихiйпаrо, подлиопо художествеШiаrо,-того, 
которое доступно только неъшогимъ избрапнякамъ. 

Въ одпомъ изъ писемъ Гопчаровъ самъ по 1робно 
анализируетъ свою натуру и тt ввtшпiя обстоятель­
ства, которыя еще обострили осяовпой трагизмъ его 
психологiи : «Природа дала мпt тонкiе и чуткiе нервы , 
(откуда и та страшная впечатлительность и страст­
ность воой натуры) : этого никто никогда не попималъ-
и тt, которые только замtчали послtдствiл этой впе­
чатлительности и нервпоil раздражитслыюсти,-чrо 
дtлали? Совtстпо и грустно мпt становится и за 
пихъ, и за себ~J когда я прослtжу пtкоrорьш явлеniя 
моей жизни. ~v1сня дразнили, травили, какъ звtря, 
думая Воrъ зпаетъ что и не умtя рtшитъ, что я такое! 
Притворщикъ, актсръ или сумасшедшiй, или изъ мем, 
и па словахъ, и па письмахъ, и въ поступкахъ, бьется 
только и играетъ, сверкая, сила фаптазiи, ума, чувствъ, 
просясь во что-нибудь въ форму, въ статую, картипу, 
драму, ромапъ, и что бьется это все изъ сам.ой почвы, 
можстъ быть, довольпо богатой, что это требуетъ 
впиманiл пtсколько заботливой руки, дружества, а 
пе вражды! А, между тtмъ, друзья являлись мпt вра­
rами и ... Понятно, что я пичеrо пе дtлалъ, пе писалъ, 
а мучился впутр,еппо, въ ужас·в самъ отъ того, что не 
умtю этого объяспить и растолк 1вать!) А когда отъ 
юго-нибудь изъ друзей, случайно понявmихъ этого 
1есча тнаго мучепика, вtяло южпымъ вtтроl{Ь), 
кажда творчества снова воз.вращалась къ нем.у. сЯ 
будто . просну лсл,-пишетъ Гопчаровъ въ тоиь же 

· письмt,-и опять заговорила во мпt прежняя произ· 
водительпая сила, которая, казалось, оставила было 
меня совсtмъ, и мнt живtе, пежсли когда-пибудь, 
видится вполпt окончеппою мол страпnая большая 
картина, ыоя Малиновка, съ бабушкой и ея впуками. 
И такъ хочется туда, къ пимъ, договорить о нихъ. 
И тутъ же хочется сказать въ Райскомъ все, что л rо­
ворuлъ Вамъ о себt лично и что говорю теперь, выше, 
и это, можстъ быть, скажется въ этою. же письмt, 
ниже. Вы пе будете см·tлться, Вы теперь зпаете, ка· 
кой я цикiit,какой я сумасшедшi.!l,какой я волокита­
а л больной, вагпапны.11, затравлеnпый , непоняты!! 
пикtмъ и нещадно оскорб.паемый самыми б.rшз!ШЫВ 
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! мнt людьми, даже женщинами, всего болtе ими, 
1 кому я посвятилъ такъ много жизни и пера. Мепл 
i лечили-{)ТЪ фантазiи, желал вылечить отъ разныхъ 
1. nороковъ, которыхъ, можеть быть, и пtтъ, и этимъ 
' 'l'Олько больше и 'больше портили, не понимал, ЧТI) 
' съ такой натурой пужва не крапива смtха, не грубые 
удары всевоз11южпыхъ бичей, а совсtмъ противополож­
ное !"» Бсзъ конца льются эти горькiл, паивНЬIJI жа· 

· лобы въ пиоьмахъ больного писателя. 
Вся жизпь-въ творчествt, а создать длл него 

· блаrопрiятныя условiя (и впутрепнiл, и . впtшнiя) 
· трудно, почти певозможnо,-вотъ осповпой траrизмъ 
1 nсихолоriи Гончарова. Больная душа его мучительно 
1 РШLГИровала па всякую помtху-п-а жесто1tость лю­
, ДСЙ, па отсутствiе тиш1шы и дурную погоду, во всемъ 
видtла козни псвидимыхъ враrовъ, велtнiе судьбы. 
«Это ужасно!-восК.Jiицастъ оuъ въ письмt.-П, нако­
пецъ, вдаюсь въ мистицизмъ и начинаю думать, что 

судьба пapotillo подставллетъ мпt ногу, чтобы я бро­
сwлъ неоконченпымъ трудъ, въ который я положилъ 
почти всt мои идеи, понятiя и чувства добра, чести, 
честности, нра~ствепности, вtры-всего, что, по моему 
мнtпiю, должно составлять нравственную природу 
человtка! ... Я думаю даже, что я пе докопчу и курса 
и уtду. Сь улицы, кромt музыки, несется стукъ 
колссъ, rоворъ ... Боже мой! 3а11tмъ же это? Отчего 
въ прошломъ году какая-то толпа въ. Mapicuбaдt 
мtшала мпt? Отчсrо падъ моей комнатой поселилс.я 
Jtaкo!i-тo сумасшсдшiй и топалъ поrами? Что же все 
это значиrъ? Кого и чtмъ я оскорбилъ умышленно? 
Гдt мои враги, чего они хотлтъ отъ меня или отчего не 
понимаютъ, что .я такое, и Щllltш. д1шаютъ CJI1шo 
ЗJioe дtло?). 
1 Этотъ «мистицизМЪt Гопчар.ова, - его подозри­
-rельпость~ въ области литературы припимала ха­
рактсрЪ настоящей ъ~апiи прсслtдовшriя. Онъ 
постоюшо трспеталъ за свои сюжеты, боясь, что ихъ 
У него позаимству.ютъ и раньше него используютъ. 
Его &mитсльностъ выросла все па той же почвt страст­
вой, иск.лючительпой любви къ литсратурt. Если 
литсратура-сдипствспиал возлюблепнал, которой без­
раздtльпо принацлежатъ всt чувства, какъ же пе рев­
новать се, пе боя;r 1 ся, что ее отнимутъ или оскорбяrъ? 
Говчаровъ тщатсJiыю скрывастъ отъ всtхъ свои 
JIИтсратурные плапы и умоляетъ Стасюлевича никому 
ве разсказывать содсржанiя сОбрыва» до появленiя 
его въ печати. Подъ особеппымъ подозрtнiе&rь у него 
находится Тургепсвъ, сюжеты р,омановъ котораго, 
вообще, близки къ гончаровскимъ. Чуть нс въ каждомъ 
письмt Гопчаровъ вапо&шщ1стъ Стасюлевичу объ 
осторожности съ Тургспсвымъ. «Поклонитесь ему, 
во, по уговору, пе передавайте ему) и т. д. Даже 
«да 11а на P~ii1ф Ауэрбаха, которая должна была 
nопв.ит1 ся тоже на страницахъ «Вtстн. Евр.) съ прсди­
слов1смъ Турrспсвал возбуждастъ въ Гопчаровt острую 
nодозритсльnость. uпъ выражаеrь соыпtше1 спе имt· 

етъ ли эта дaita на Peii:нro чего-нибудь общаго съ «ДО· 
момъ па Волгt», т. е. его «Обрывомъ». Подозрtнiл 
Гончарова (конечно, совершенно неосновательныя) 
стали извtстны Тургеневу и испортили ихъ прiлтель­
скiя отношеиiя. Въ 1860 году у нихъ . дtло доШ.110 
даже до третейскаго суда*). 

Эта нелtпал исторiя съ Тургеневымъ, какъ и 
вообще вс.шрл безпокойства Гончарова о томъ, что 
его «nредупредJIТЪ», заимстВуюrь его тему и скорtе, 
чtмъ опъ, обработаютъ ее, чрезвычайно характерЯЬI 
11;ля его мучительной, по{}польнай психологiи. · 

Псчати.нiю «Обрыва» предшествовала очень длив­
нал исторiя непередаваемыхъ мукъ больного худож­
ника и его сомпtнiй: «быть или не быть» его рома.ну, 
а вмtстt съ тtмъ, «быть или не быть• ему самому. 
Стасюлевичъ добился права печатать сОбрывЪ» его съ 
большимъ трудомъ и послt того чувствовалъ себя,какъ 
полководецъ, выиrравш~й славное сраженiе. Но и самое 
печатапiе происходило среди безчислепны~ъ тернiй .Гон­
чаровъ измучилъ и себя, и редактора ~еапрерывПЬiмъ 
нервничанiемъ. Онъ безпокоится о томъ, въ цtлости 
ли довезъ Стасюлевичъ его рукописи, не сомвtвает­
ся ли опъ въ усп·вхt романа и т. п., и, наконецъ, 
признается: сУ меня у самого сдtлался &акой-то об­
рывъ или провалъ, куда я и боюсь, что мы съ тетра­
дями оборвемся, провалимся и не вылtзеш. большСJ," 
Такая же драма разыгрываете.я по поводу каждой 
корректуры: получепа ли, исправлена ли и т. п. 

Одной нервозностью нельзя объяснить всtхъ этШ 
нев·вролтпыхъ лиТера.турныхъ мукъ и заботъ: нужно 
быть пастолщимъ отцомъ своего произведевiя, чтобъ 
такъ съ нимъ сливаться и принимать къ сердцу его ин­

тересы. Все время печащнiл «ОбрЬIВЗо) Гончаровъ 
живстъ соврешепно особеnною, бредовою, мятущеюся 
жизнью. Обыкяовенпыя корректуры для пего недоста­
точны, онъ хочстъ исправлять свое чадо сдо послtдней 
возможносrи», хочетъ, чтобы ради него откладыва.п . 
пе11атанье журнала и засыпаетъ Стасюлевича гнtв­
выми упреками и оскорблепiлми за его педантизм:ь 
въ аккуратпомъ вьщускt журнала каждаго перваго 
числа. «Мало развt времени было», заговорите Вы и 
т. д. Мало! отв·вчу л: художнику всегда &~ало времени! 
И потому редакторъ съ нимъ долженъ многое и3мtплтъ 
изъ своихъ спепоколебимых'Ь) правwrь, иначе онъ-
не редакторъ, а такъ-гвуспостъ!) . 

Опытный редакторъ-джентJ1Ьмэпъ терпtливо сно­
силъ безумвыя выходки своего мучителя-сотруд­
ника. Опъ преклонялся предъ талантомъ Гончарова и 
очепь дорожилъ его ромапомъ для журнала. Для Оrа­
сюлевича его журналъ былъ почти тtмъ же, чtмъ для 
Гончарова его ромапъ. Неистовый возлюбленный 
литературы, конечно, это цtвилъ и отдавалъ должное 
идеальному редактору, выражая ему бJ1агодарпость 

*) Сы. при"t.ч. М. К. Леыке. "М. :М:. Стасюле· 
вичъ а его соврем." Т. IV, стр. 26. 

' 
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съ той искренностью и душевной нtжпостью, rtоторал 
была ему свойствепна . 

Та же нtжность души, сквозь расплывчатую 
«0бломовскую11 мягкость, сквозить у Гончарова и во 
всtхъ обьщенпыхъ отношенiяхъ. Сколько интимной 
ласки и тревоги это1ъ «сухой» , недовtрчивый, не рt­
шавшiйся обзавестись собственной семьей человtкъ 
в.uожи.uъ въ заботы о чужихъ дtтяхъ-дtтл.хъ своего 
покойнаго камердинера, къ которымъ онъ горячо 
прИБJiзалс.ч! И какъ онъ дорожИJiъ вс.чкимъ друже­
скимъ словомъ по отношенiю къ себt! .. Письма ри­
сують обJIИкъ Гончарова совсtмъ инымъ, чtмъ тотъ, 
который создался отчасти по ero nрои.зве.J!енiшrь, 
от~шсти по сплет.вямъ. 

Трудно представить себt большую психологиче­
скую противоположность Гончарову, чtмъ Чеховъ. 
ТаltlЪ-бури, млтежный мрачный пламень, величавый 
вулканъ, изъ котораго вырывается голосъ старой, 
умирающей Руси. А sдtсь-тихiй, ясный свtтъ но­
вой жизни, такой ровный свtть, что невольно удив­
ш~ешьс.ч, какъ онъ могъ засiлть въ русской литературt, 
надъ нашей пестрой неустроенной землей. Тамъ­
подпольное ватворничество и болtзненпое одиноче­
ство, тутъ-холодноватал, спокойная сдержаШiость и 
какъ бы сознательное уединенiе оть людей. Чеховъ, 
съ его ~рирожденною культурностью, удивительной 
гармонiей таланта и ума и соразмtрностью всtхъ 
душевн.ыхъ силъ, это-Европа въ истинно - русскомъ 
обликt, Россiя будущаго. Не похожи Русь старал и 
новая, во все же и таыъ, и зд·tсь-подлиннал Русь. 
ero роднить столь разныхъ писателей. 

Родни1ъ Гончарова и Чехова еще одна черта: 
пхъ чисто художпическал природа, ихъ глубокал 
преданность интерrсамъ искусства, литературы. Если 
у холодповатаго, мелапхоличнаго Чехова, относивша­
гос.ч ко всему въ жизни философски, (,(какъ бы свы­
сока», авучать страотныя нотки, то лишь въ разгово­

рахъ объ искусствt, о творчествt. Rакъ толыtо въ его 
обширныхь письмахъ, такихъ эпичсскихъ, rюлпыхъ 
юъюра и остроумiя, заходить рtчь на эту тему, ·чув­
ствуется словно прили:въ большой волны, особе1шал 
напряженность, оерьезностъ и проницательность чс-

1х:овской мысли. Суждснiя Чехова о литературt, его 
критическiя заnrtчанiя, совtты другиы-ь писате.тrлмъ 
и разпыя художническiл признанiл отличаются пе­
обыкновенной тонкостыо и прозорливостью. Оь та­
юnrь nониманiемъ искусства, съ та~шыъ вкусомъ­
Еужно родитьсл. Этого нельзл достпгпуть развитiемъ" : 

Везмtрпо широкiй и терnиы.ыit къ людлмъ-до 
такой степени терпимый, что у него въ одпомъ сердцt 
могли совмtщатьсл ItopoJJeнкo и Суворипъ,-Че­
~ковъ въ литературt былъ строгь. Тамъ, rдt онъ л~о­
билъ, оnъ не бы11ъ безпеченъ, онъ предълвлллъ опре­
gtленныл трсбовапiл. Правда, благожелатсльпость 
1.-ъ . rо~уrимъ, cтpcwreuie n?n~гlпить, а иuorj!a ~. pi.1.3: ... 

дуть сочувствiемъ . каждую искру таланта-продол­
жаетъ занимать центральное мtсто въ его психоло­

riи, но все же въ своихъ литературпыхъ опред-вле­
нiлхъ онъ рtшителенъ. Вотъ что пишеть онъ своему 
прiлтелю Щеглову, въ ОТВ'Бrь на просьбу выс~~азать 
11ш ·t1:Iie о его пов·tсти (,(Миньонw. «Мнt кажете.я, 
что Вы, rtакъ мните.11ьный и маловtрпый авторъ, изъ 
страха, что лица и характеры будутъ педостаточпо 
ясны, дали слишкомъ большое мtсто тщательной 
детальпой обрисовкt. Получилась отъ этого излишнлл 
пестрота, дурно влiяющая на общее впечатлtнiе. 
Болсь, что читатель Вамъ не пов·J;рить, Вы въ доказа­
тельство того, какъ можетъ иногда сильно влiлть 
музыка, занялись усердно психиr•ой Вашего Фендрика; 
психика Вамъ удалась , но ~ато разстояпiе меJI;ду 
такими моментами, какъ '•аmап, moпre» и выстрtломъ, 
у Васъ получилось длинное, и читатель прежде, ч·Jаrь 
дойти до самоубiйства, отдыхаетъ отъ боли, причи­
ненной ему «amari, morire». А нельзя давать e.1ty от­
дша: нужно держать его напря:;к;енnыJ.tЪ . Эти ука­
занiл не имtли бы мtста, если бы «Мипьоrш» была боль­
шою пов·tотыо . У большихъ, толстыхъ произведенi.й 
свои цtли, требующiя исполпепiл сы1 1 го тщатель­
наго, независимо отъ общаго впечатлtпiл. Въ .млень­
кихь же разсказахъ луч1иг не дос'/Ш,Заmь, ч10J.tЪ переска­
зать, потому что ... потому что". не 3паю почему! .. » 
Въ другомъ письм·J; къ Щеглову Чсховъ успокои­
тельно добавллстъ: «Вы , ради Создателя, не вtрые 
вашимъ прокурорамъ и продолжайте работать такъ, 
Itакъ досел·t работали. Илзыкъ, и ~шпера, и характеры, 
и длинныя описапiя, и мелкiл картинки-все это у 
васъ свое собствепное, орипidальное и хорошее»." 
Предостерегал прiлтелл отъ увлеченiл драматургiей, 
Чеховъ, между прочимъ, приводитъ и такой доводъ: 
(,(Я боюсь, что изъ Васъ выйдетъ пе русскiй драма­
турrь, а петсрбурrскiй . Писать длл сцены и имtть 
усп·tхъ во всей Россiи можеть только тоrь. кто 
бываетъ въ ПетербургВ только rостемъ и паблюgаеть 
шизнь не съ Тучкова моста»." 

«Вы хорошо д·tлаете, что бо1П'есь мелочности и 
казенщины,-пишетъ Чеховъ одному малоизвtстпо~rу 
автору,-но оплтъ таКи ·Вы пе даете воли своему 
темпераменту. Женщиuъ нужно описывать т:шъ , 
чтобы читатель чувствовалъ, что ·вы въ разстегпутой 
жилеткt и безъ rалсту1tа , природу-то же самое. 
Дайте ссбt свободы»." Въ nисьмJ; къ другому ш1чи­
нающеыу автору онъ входить въ разборъ вс·tхъ де­
талей ,<<nеважныхъ по существу, по рtжущихъ гла::::J», 
r1аже знаковъ препипанiл. «3паrш прешшанiя, слу­
шащiе потами при чтенiи, разставлепы у Васъ, I~C'.Itъ 
пуговицы па мундирt гого.1 евсш1го городпичаrо» .. : 

Еще строже Чсховъ отпоситсл кь самому ceG'J;, 
13отъ что пиmетъ OIIЪ поэту Плсщееву въ то вреr.r:т , 
когда создавалась первая его круппал поntсть «Степь». 
«Тема хорошая, пишется весело, по, I\Ъ пссчастi: :>, 
. О~ псnривы~rw ~с11rъ ИJIIШIIO, О7Ь страха nanocnт:i 
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лишнее л впадаю въ крайность: каждая страница 
выходить компактной, какъ маленькiй разсказъ, кар­
тины громоздлтс.я, тtснлтс.я и, заслонлл друrъ друга, 
губшъ общее впсчатлtнiе. Въ рсзультатt получаетсл 
не картина, въ которой всt частности, какъ звtзды 
в1 неб'!>, слились въ одно общее, а конспектъ, сухой 
перечень впечатлtнiй:t... · 

Въ одномъ изъ интереснtйшихъ писемъ по поводу 
своей драмы «Ивановъ• Чеховъ пишетъ Суворину: 
«По замыслу-то л попалъ приблизительно въ настол­
щую точку (въ «Ивановt»), но исполненiе не годитсл 
ни къ чорту. Надо было бы подождать! Я 
радъ, что 2-3 года тому назадъ л не слушалсл Гри­
горовича и не писалъ романа . Воображаю, сколько 
бы добра л вапортилъ, если бы послуш<1.ч:сл. Онъ го­
вори'IЪ: «талантъ и свtжесть все одолtютъ». Талантъ 
и свtжесть многое испортит!> моrутъ-это вtрн·ве. 
Rpoмt изобилiл матерiала и таланта, нужно кое­
что пе менtе важное. Нужна возмужалость-это 
разъ; во-вторыхъ, необходимо чувство личной свободы, 
а это чувство стало развuватьсл во мн·в только не­
давно. Раньше его у мепл не было; его замtплли съ 
успkl(.омъ мое легкомыслiе, небрежность и неуваже­
пiе къ дtлу». Дальнtйшiл строки особенно интерес­
ны и въ литературномъ, и въ автобiографическомъ 
отношенiи . «Что писатели-дворлне брали у природы 
даромъ, то разночинцы покупаютъ ц1шою молодости. 
Напишите-ка разс1tазъ о тоыъ, 1шкъ молодой чело­
вtкъ, сынъ крtпостного, бывшiй лавочникъ, п·вв­
'Iiй , rимназистъ и студентъ, воспитанный на чино­
почитанiи, цtловапiи поповскихъ рукъ, поклоненiи 
чужиыъ мысллмъ, благодарившiй за каждый кусокъ 
хл·Вба, много разъ сtченный, ходившiй по урокамъ 
бсзъ калошъ, дравшiйс.я, мучившiй животныхъ ,, лю­
бившiй обtдать у богатыхъ родственниковъ, лице­
ьгврившiй и Богу, и людлмъ безъ веякой надобности, 
толыю изъ сознанiл своего ничтожества,-напишите, 
lillкъ этотъ молодой чl)Ловtкъ выдавливаетъ изъ себл 
по капллмъ раба и какъ онъ, проснувшись въ одно 
прекрасное утро, чувствуетъ, что въ его жилахъ течетъ 
уже не рабская кровь, а вастолщая челов·tческал). 

Весьма любопытна ш1раллсль, которую Чсховъ 
проводить между собою и Rороленкомъ въ отвtтномъ 
ш1сьмt Плещееву . «Что касается Короленко, то 
д·tлать 1шкiл-либо заключепiл о его будущемъ-пре­
ждевременно . .Я и онъ находимся теперь именно 
въ томъ фазисt, когда фортуна рtшаетъ, куда пускать 
насъ: вверхъ или внизъ по наклону. Rолебанiл вполн"В 
естественны . Въ порлдкt вещей былъ бы даже времен­
ный застой. Мнt хочется вtрить, что 1\ороленко 
выйдетъ побtдителемъ и найдетъ точку опоры. На 
его сторонt кр·впкое здоровье, трезвость, устойчивость 
взгллдовъ и лсный, хорошiй умъ, хотл и не чужды~ · 
прсдуЬl;жденiй, но зато свободный отъ предраз­
судковъ. .Я тоже не даысл фор 1 уп ·в живой вь руки. 
Хuтл у ме~.л н·tтъ того, что ес1ь у .Корuле:.11tо, вато 

у менл есть кое-что другое. У менл въ прошломъ масса 
ошибокъ, какихъ не зналъ Короленко, а гдt о.шибки, 
тамъ и опытъ. У ме11л, кромt того, шире поле брани и 
богаче выборъ; кромt романа, стиховъ и доносовъ, л 
все перепробовалъ ... Такъ что. при всемъ моемъ жела­
нiи взглянуть на себя и на Короленко окомъ песси­
миста и пов·всить носъ на квинту, л всетаки не унываю 

ни одной минуты, ибо еще ве вижу J!;анв:шъ, говоря­
щихъ за или противЪ». 

Свое художническое prof ession de foi Чеховъ вы­
разилъ въ своемъ извtстномъ _щg.мt къ Пдemeel!L 
«Я боюсь т:Вхъ, кто между строкъ ищетъ тенденцiй и 
кто хочетъ видtть меня либераломъ или консервато­
ромъ . .Я не либералъ, пе консерваторъ, не постепено­
вецъ, не монахъ, не индифферентистъ. Я хотtлъ 
бы быть свободнымъ художникоъ~ъ-и только... Я 
ненавижу ложь и насилiе во всtхъ ихъ видахъ .. . 
Форму и лрлыкъ л считаю предразсудкомъ. Мое свя­
тое святыхъ-человtческое тtло, здоровье, умъ, 
талантъ, вдохновенiе, любовь и абсолютнtйшал сво­
бода, свобода отъ силы и лжи, въ чемъ бы послtднiл 
jXвt ни выражались». 

Въ связи съ этимъ девизомъ стоить цtлый рлдъ 
интересныхъ разсужденiй Чехова о задачахъ худож­
ника. «Вы пишете, что ни разговоръ о пессимизмt, 
ни повtсть Кисочки (въ «Огн.лхЪ») ни мало не подви­
гаютъ и не рtшаютъ вопроса о пессимизмt,-отвt­
чаетъ онъ Суворину. - Мнt кажете.я, что не белле­
тристы должны рtшать такiе вопросы, какъ Боrь 
песси~шзмъ и т. п. Дtло беллетриста. изобразить толь 
ко, кто, какъ и при какихъ обстолтельствахъ говорил~ 
или думали о Богt или пессимизмt. Художникъ дол· 
женъ быть не судьей своихъ персонажей и того, о чемъ 
говорлтъ они, а толыtо бсзпристрастнымъ свидtтелемъ. 
Я слышалъ безпорядочный, ничего не рtшающЩ 
разговоръ двухъ русскихъ людей о пессимизмt и долl 
женъ передать этотъ разговоръ въ томъ самомъ видt, 
въ какомъ слышалъ, а дtлать e~ry оцtнку будутЬ 
присяжные, т. е. читатели. Мое дtло только въ томъ, 
чтобы быть талантливымъ, т. е. умtть отличать важ­
ныл показанiл отъ неважныхъ, умtть освtщать фи­
гуры и говорить ихъ лзыкомъ. Щегловъ-Лсонтьевъ 
ставить мнt въ вину, что я кончилъ разсказъ фразой: 
(Ничего не разберешь наэтомъ свtтt!» По его мнtнiю, 
художникъ-психологъ долженъ разобрать, на то онъ 
психолоrь. Но л съ нимъ не согласен'I.» ... По тому 
же поводу 011ъ пишетъ Щеглову: «Относительно конца 
моихъ 1>Оrней» л позволю себt не согласитьсл съ Вами. 
Не дtло психолога понимать то, чего онъ не пони­
ыастъ. Паче сего, не дtло психолога дtлать видъ, 
что онъ понимаетъ то, чего не понимаеть никто. Мы не 
будемъ шарлатанить и станемъ заявллть прлмо, 
что на этомъ свtтt ничего не разберешь. Все знаютъ 
и все uонимаютъ .только дураки и шарлатаны» ... 
Въ uисьмахъ Чехова разсtлнно множество вtрныхъ 

м1тшхъ, а порой и глубокихъ замtчанiй па счm 
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его эпохи, критики, литературы и отдtльныхъ писа­
те-лей. Bct они свидtтельствуюТь объ его удивитель­
номъ умt-тонкомъ, свtтломъ и трезвомъ, о худо­
жественномъ вкусt и душевной правдивости. 

Въ этихъ ~шсьмахъ, которыя по красотt языка и 
законченности не уступаютъ его лучшимъ разсказамъ, 

пролвллетсл еще одна интересная черта чеховскаго 

облика. Это упорная и такая пе русская-равномtр­
нал, безъ вслкихъ скачковъ и порывовъ, жизненная 
энергiя. «Вы совtтуете мнt не гоняться за двумя зай­
цами и непомышллть о занлтiяхъ медициной,-пишетъ 
онъ Суворину:-л не знаю, почему нельз.я гнаться 
за двумя вайцами даже въ буквальномъ значенiи 
этихъ с.повъ? Были бы гончiя, а гнатьсл можно» ... 
&ГончихЪ» у Чехова было /!Остаточно. И ero богатой 

жизнедtлтельности не могли истребить никакiл 
неблагопрiятныя обстоятельства: ни мрачныя обще­
ственныя настроенiя, ни его раннiй недугь, ни уто­
мительная литературная поденщина ради большой 
семьи, которая была у него на рукахъ. Источнцкъ 
его жизненной бодрости находился гдt-то очень глу­
боко. Откуда онъ? · От~tуда весь Чеховъ, такой не· 
обычный, непохожiй на своихъ соотечественниковъ, 
безъ вснкой русской растрепапности . надломленности 
и малодушiя-безъ единой вырожде 1ской черты? Ка­
кимъ бы чудомъ онъ пи лвилсл, онъ иашъ, родилсн 
на нашей нивt и, значитъ, оставилъ намъ свои 
зgоровъш сtмепа. 

Е. Колтоновская. 
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