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ЧЕХОВЪ ВЪ ХУДОЖЕСТВЕННОМЪ 

ТЕАТРЪ. 

Статья Н. Эфроса. 

~Художественный театръ-писалъ· А. П. 
Чеховъ въ одномъ письмt къ Вл. И. Не
мировичу- Данченко,-это лучшiя страницы 
той книги, которая когда-либо будетъ на
писана о современномъ русскомъ теа'!'рt» *). 

И самъ Чеховъ-лучшiя, наиболtе яркiя 
и незабываемыя строки этихъ страницъ. 

За Художественнымъ театромъ прочно 
закрtплено имя - «чеховскiй театръ». Его 
эмблема - чайка. И нельзя, ·говоря о немъ, 
не говорить объ авторt «Чайки». 

- Нашъ театръ въ такой степени обя
занъ твоему таланту, твоему нtжному сердцу, 
твоей чистой душt, что ты по праву мо
жешь сказать: «ЭТО мой театръ». 

Такъ публично, со сцены, говорилъ Че
хову руководитель Художественнаго театра 
на nервомъ спектаклt «Вишневаго Сада». 
Это было приблизительно за полъ-года до 
Баденвейлерской катастрофы. Bct точно 
предчувствовали, что быстро догоритъ благо
родная жизнь, что «Вишневымъ Садомъ» 
Чеховъ прощается съ русскою драматургiею , 
съ русскимъ зрителемъ, съ Художественнымъ 
театромъ. Сторожитъ смерть. И Москва спt
шила выразить свои чувства. Восторженные 
привtты звучали, какъ грустныя прощанiя 
передъ разлукою. 

Когда г. Немировиqъ-Данченко гово
рилъ: это-твой театръ,-свtтъ тихой улыбки 
легъ на немного смущенное лицо Чехова. 
Такъ всегда улыбались его блtдныя губы и 
мягкiе близорукiе глаза подъ стеклами 
пенснэ, когда слышапъ онъ что-нибудь, что 
глубоко совпадало съ его сокровенною мыслью. 

Это была не фраза, не ораторскiй 
прiемъ и не преувеличенiе привtтствiя. 
Спова можно подтвердить теперь даже 
статистически. Къ десятипtтiю въ Художе
ственномъ театрt подсчитали цифры спек
таклей. Театръ сыграпъ за этотъ срокъ 
1732 раза (въ Москвt - 1474). Изъ этого 
числа 464 спектакля приходятся на долю 
пяти чеховскихъ драмъ: «дядя В<iня~-143, 
«Три сестры»-102, »Вишневый Садъ»-94, 
«Ивановъ»-64, « Чайка»-61. Больше чет
верти спектаклей принадлежало Чехову. И 
никого не игралъ т'еатръ такъ совершенно, 

*) Эта и вс-h послiщующiя цитаты-изъ писемъ 
А. · П. Чехова, еще ие бывщихъ опубликованными и 
любезно предоставлен 11ыхъ въ мое распоряженiе. 
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ни чьихъ: х:удожественныхъ замысловъ не по

стиFъ: такъ полно и глубоко и не передалъ 
въ такой кpacori., какъ Чехова:. 

Эrго была новая фаза русской драма:
тургiи, обогатившая на:шъ художественный 
реапизмъ, открывшая ему широкiя досту·пы 
въ тайное царств0 тончайшихъ насТроенiй, 
къ самымъ загпушеннымъ меподiямъ измучен
ной русской души. И Художественньiй те
атръ нашепъ, создалъ образцовую сцениче
скую форму для этого новаго· содержанiя 
чеховской драмы, смt.явшейся надъ старыми 
канонами эстетики, пренебрегавшей- преспо
вутымъ «дt.йствiемъ», но покорной высшему 
закону жи.вGй прав·ды. 

Сбпиженiе Чехова съ Художественнымъ 
театромъ началось съ самаго возникновенiя 
послt.дняго. Чеховъ быпъ въ чиспt. первыхъ 
пайщиковъ и отнесся къ начинанiю гг. Не
мировича-Данченко и Станиспавскаго съ очень 
живымъ интересомъ. Но скоро интересоваться 
пришлось лишь издали. Бопtзнь пегкихъ уже 
остро давала себя чувствовать. А осень была 
плохая, холодная и сырая. Врачи услали 
Чехова ошr.ть въ Ялту, которую онъ не разъ 
въ письмахъ той поры къ московскимъ друзь

ямъ звалЪ своимъ «Чортовымъ Островомъ», а 
себя-« Дрейфусомы. Чеховъ часто писqпъ 
то тому, то . другому изъ бпизкихъ къ те
атру, распрашивалъ о всЪхъ подробно: 
стяхъ, особенно интересовался репертуаромъ. 

Но когда г. Немировичъ-Данченко, вос
торженный покпонникъ чеховской драматур

гiи, не жепавшiй принять грибоt.довскую 
премiю за «Цt.ну Жизни», потому что счи
тапъ «Чайку» неизмtнно бопtе достойною этой 
премiи,-завепъ съ А. П. рt.чь о постановкЪ 
« Чайки», Чеховъ энергично запротестовалъ. · 

- Зачt.мъ же, поспушайте, не нужно. Я 
же не драматургъ. · 

Такъ упрямо отвt.чапъ онъ на всt. просьбы. 
И подъ оболочкою шутки - она всегда пре
обпадапа въ рt.чи- Чехова· о себt., - жило 
серьезное убt.-жденiе, что· онъ - не для те
атра. Очень возможно, что убt.жденiе это сло
жилось подъ впеча:rпtнiями отъ той же 
«Чайки» въ петербургскомъ Апександрин
скомъ театрt.. Нt'>Кная, хрупкая, въ печа
ляхъ рожденная· пьеса совершенно не была 
тамъ понята и оцt.нена ни исполнителями, 
ни зрителями. Не разъ въ самый скорбный 
момен:ъ драмы, гдt. . подступаютъ у автора 
рыдаюя, въ зап:В звучапъ гр0м·кiй смt.хъ. 
Актеры безFiомощно· метались· по сценt.. 
«Чайка>>- безнадежно провалилась. 
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«да, моя чайка,-пишетъ Чеховъ В'!;> одномъ 
писы1t,-имt.ла въ Петербургt., въ первомъ 
представпенiи, гром<\jНЫЙ неуспt.хъ. Театръ 
дышалъ злобою, воздухъ сперся отъ нена
висти, и · я, по законамъ физики, вьmетt.пъ 
изъ Петербурга, какъ бомба. Во всемъ этомъ 
виноваты ты (Немирсrвичъ-Данченко) и Сум
батовъ, такъ какъ это вы подбили меня на
писать пьесу». 

Письмо-полушутливое, съ обычнымъ че
ховскимъ юморомъ. Но въ.. душу глубоко за
пала боль. 

«Здоровье мое юtчего себt.,-пишетъ Че
ховъ,-настроенiе тоже. Но боюсь, что на
строенiе скоро. будетъ опять скверное: Лав-
ровъ. и Гопьцевъ. настояли на томъ, чтобы 
«Чайка»· печаталась въ «Русской мJ;tспи». И 
теперь начнетъ хпес'!'ать меня литературная 

критика. А это противно, точно осенью въ 
лужу пtзешь». 

Изъ всt.х"Ь петербургскихъ исполнителей 
«Чайки• автора порадовала только Комис
саржевская, игравшая Нину Зарt.чную. Нt.
скопько пtтъ спустя, разсказывая мнt. какъ
то объ этомъ зп0получномъ сnектаклt., А. П. 
весь преобразился радостью, когда загово
рипъ объ испопненiи Комиссаржевской, И 
быпъ щедръ на похвалы. И такой же отзывъ 
попадается въ его письмахъ. 

• Твою наростающую антипатiю къ Петер
бургу Я понимаю,-пишетъ онъ Немировичу
Данченко,-но все же · въ немъ много хоро
шаго, хотя· бы, напри-мt.ръ, Невскiй въ сол
нечный день, или Комиссаржевская, которую 
я считаю великолt.пной актрисой". 

Руководитепямъ Художественнаго театра 
стоило большихъ усилiй переубt.дить че~ 
хова и вырвать у него согпасiе на поста
новку • Чайки•. Его пугала мысль, что по
в-торится петербургская исторiя, опять при
дется пить изъ горькой чаши. Да и пред
шествовавшiе • Чайкt. • драматургическiе 

·опыты не обt.щали добраго: "Ивановъ• въ 
театрt. Корша кончился подъ шипъ и свистъ, 
«Лt.шiй•, передt.панный nозднt.е въ .Дядю 
Ваню", не имt.пъ никакого успt.ха въ театрЪ 
Абрамовой. И Чеховъ быпъ убt.жденъ, что 
• Чай.ка"· вторично потерпитъ злое крушенiе. 

- Я же не драматургъ ... 
Но Чеховъ не умt.пъ долго отказывать. 

Не позволяла великая деликатность; генiемъ 
деликатности такъ была богата эта благород
ная натура. Чеховъ далъ согпасiе на поста
новку • Чайки•. Да и какъ бьmо отказы-

3 
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ва,ть театру, къ которому онъ уже успt.лъ 
иэдали привяэаться душою? 
, Ровно череэъ недt.лю послt. открытiя Ху
дожественнаго театра "Царемъ 8еодоромъ", 
21 - го октября 1898 г., ЧеховЪ пис~лъ руко
водителю этого театра: 

"Ты теперь очень эанятой человtкъ, ди
ректоръ , но все же пиши иногда праэдному 

человtку. Пиши, какъ и что, какъ на акте
ровъ подt.йствовалъ успtхъ первыхъ пред
ставленiй, какъ • Чайка" , какiя перемt.ны . въ 
распредt.ленiи ролей и проч. , и проч. Судя 
по гаэетамъ, начало было блестящее, - и я 

'очень, очень радъ, такъ р.адъ· , что ты и 
представить себt. не можешь. Этотъ вашъ 
успt.хъ еще разъ лишне~ докаэательство, что 
и пубпикt., и актерамъ нуженъ интеллигент
ный театръ. Но отчего не пишутъ объ Иринt. 
Книпперъ? Развt. вышла какая-нибудь за
минка? 8едоръ у васъ мнt. не нравился (А. П. 
видt.лъ пьесу лишь на репетицiяхъ), но 
Ирина показалась необыкновенной: теперь 
же о еедорt. говорятъ больше, чt.мъ объ 
.Иринt.". 

Позволю себt. сдtпать еще маленькую вы
держку иэъ этого письма, хо'!'Я и не имt.ю
щую отношенiе къ Художественному театру, 
къ темt. настоящаго очерка. Она-такая • че
ховская " . 

• Здt.сь уже вовпекаютъ меня въ обще
ственную жиэнь. Наэначипи: въ женскую 
rимнаэi19 чпеновъ попечитепьнаго совt.та. И 
я теперь съ важностью хожу по пt.стницамъ 
rимназiи, а гимназистки въ бt.пыхъ пеперин
кахъ дtпаютъ мнt. реверансъ " . 

Письмо, довольно длинное, заканчивается 
поклонами артистамъ Художественнаго теат
ра. «Вспоминаю о нихъ съ бопьшимъ удо
вопьствiемъ» . 

И такъ, «Чайка» была отдана. Начали 
репетировать. Немировичъ-Данченко быпъ , 
какъ уже указывалось, давно «впюбпенъ» въ 
эту драму,-привожу его собственное выра
Женiе : Станиславскiй сначала относился къ 
ней довольно равнодушно, не понималъ и 

только понемногу, раэрабатывая , какъ ре
жиссеръ, постановку пьесу, неэамt.тно вжил
ся въ нее и беэсоэнательно полюбилъ. Но 
надеждъ, такъ сказать, матерiальныхъ на 
« Чайку» въ театрt. не воэпагапи. А въ по
становкi; шла больше ощупью. 

На генеральной репетицiи «Чайка» осо
бенно не клеилась. Настроенiе въ театрt. 
бьmо тяжелое, унылое. Точно наканунt. по
хоронъ. Къ концу репетицiи оно еще сгу-
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стилось. Въ театръ пришла сестра Чехова, 
Марiя Павловна. ИэЪ Ялты были дурныя 
вt.сти: Чеховъ заболt.лъ. Стали даже гово
рить, не снять пи «Чайку» совсt.мъ, .не до
водя до публичнаго спектакля. Такъ хотt.
пось иэбавить дорогого, всt.ми нt.жно люби
маго писателя отъ лишнихъ страданiй авто

ра-неудачника. Но всt. ·понимали: лишиться 
« Чайки »-это почти то же, что отказаться 
отъ театра, покончить съ нимъ. 

Мы, публика, энаемъ ,- какъ прошелъ 
этотъ спектакль, сраэу высоко поднявшiй 

Художественный театръ, . опредt.лившiй на 
годы главное содержанiе и направленiе его 
работы; энаемъ, какое новое и сильное впе

,чатлt.нiе проиэвепа «Чайка», и какой бур
ный имt.ла она успt.хъ. Но мы и понятiя не 
имt.ли, что въ эти часы было переж1:1то · по 
ту сторону эанавt.са, на сценt и за кули
сами, какой бt.шенный скачокъ сдt.лало на
строенiе-отъ беэнадежнаго отчаянiя къ без
граничному пикованiЮ. Я собрапъ нt.сколько 
вощюминанiй объ ЭТЮ\:Ъ часахъ, въ . которые 
рt.шалась по-истинt. судьба Художествен· 
наго театра; рt.шалось и большее---<:удьба 
Чехова, какъ драматурга. Новый неусnt.хъ 
«Чайки» навсегда увелъ бы его изъ театра .. . 

Нервы у всt.хъ эа кулисами были натя
ну'ты. Отъ всt.хъ актеровъ пахло валерьяно
выми каплями. Имъ каэалось, что первый 
актъ идетъ скверно, что чеховское н~строе
нiе пубпикt. не сообщается, эрительная эала 
недоброжелательна и иронически усмt
хается. 

И вдругъ эапа эакипtла въ бурныхъ во
сторгахъ, а эа куписами~раэсказывалъ мнt 
Вл. И. Немировичъ-Данченко-:--стало, какъ 
на Пасхt. . Bct. цt.ловались. Только кто-то , 
не выдержавъ такого крутого скачка · отъ 
отчаянiя къ восторгу, эабился въ истерикt. 
«Чайка», Чеховъ, Художественный театръ 
были спасены, были побtдитепями. ! 

Всю зиму Чеховъ оставался приков-аннь\мъ 
къ своему «Чортову Острову» . Въ Москву 
онъ попалъ только уже къ веснt, когда теа
тральный сеэонъ кончился. Театръ рtшилъ 
сыграть «Чайку» спецiально для Чехова и 
снялъ для этого ИнтернаЦiональный театръ . 
Въ зрительной эалt. сидЪлъ единственный 
Зритель-авторъ. . 

Какое впечатлt.нiе проиэвела сыгранна.s; 
« Чайка» на Чехова»? . Общее, судя по тому, 
что онъ потомъ говорилъ, очень понрави· 

лось, нt.которые отдtльные исполнитепи
нt.тъ. Меньше всt.хъ сама чайка-Зарtч· 
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ная. Не понравился и Тригоринъ-г. Стани
сnавскiй. 

Вы же прекрасно играете,-говорилъ онъ 
ему,-только я же этого не писалъ. 

И въ поясненiе прибавилъ: 
У него же клЪтчатые панталоны и дыря

вые сапоги. 

Чеховъ любилъ такiя неожиданныя, ла
коническiя, афористическiя опредtленiя, ко
торыя часто ставили актеровъ въ тупикъ. И 
когда они пробовали добиться поясненiй, 
просили раскрыть эти таинственныя скобки, 
онъ только говорилъ, не то добродушно, не 
то сердито: 

- Я же не знаю. У меня же все напи
сано. 

И опятъ повторялъ свою лаконичную, ка
завшуюся странной, харектеристику, больше 
похожую на «Особыя примtты». 

Такъ, про дядю Ваню онъ только и ска-
залъ: 

- Онъ же носитъ великолtпный галстукъ. 
Про Астрова: 
- Онъ-же въ послtднемъ актt свиститъ. 

Какъ вы не понимаете? Дядя Ваня брюж
житъ, а онъ свиститъ. 

Въ этотъ весеннiй прitздъ Чеховъ осо
бенно близко сошелся съ Художественнымъ 
театромъ, заключилъ его въ свое сердце . 

Актеры цtлыми днями толпились въ его ма
ленькой, почти безъ мебели, квартиркt на 
Спиридоновкt, въ крохотномъ флигелt въ 
глубинt двора. И потомъ, тоскуя одиноко 
въ ненавистной ему Ялтt, Чеховъ часто уно
сился мыслями въ Московскiй театръ, за его 
кулисы, гдt. жилъ милый ему народъ. 

«Конечно, я здtсь скучаю отчаянно, -
· писалъ онъ въ ноябрt. слtдующаго года. -
' Днемъ работаю, а вечеромъ начинаю вопро
, Ulать себя, что дt.лать, куда итти,-и въ то 
время, какъ у васъ въ театрt. идетъ второе 
дtйствiе, я уже лежу въ постели. Встаю, 
когда еще темно; вt.теръ реветъ, дождь сту
читъ» ... 

Вся любовь къ Художественному театру 
сказалась во всей выразительности въ слt.-

· дующемъ письмt. къ Вл. И. Немировичу
- Данченко, отчасти мною уже цитированномъ 
" выше: 

«Въ твоемъ письмt. звучитъ какая-то 
, едва слышная дребезжащая нотка, какъ въ 
старомЪ колоколt.,-это тамъ, гдt. ты пишешь 
о театрt., о томъ, какъ тебя утомили мелочи 

_ театральной жизни. Ой, не утомляйся, не 
<>хладt.вай! Художественный театръ-это ,луч-
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шiя страницы той книги, какая будетъ ког
да-либо написана о современномъ русскомъ. 
театрt.. Этотъ театръ-твоя гордость. И это-
единственный театръ, который я люблю, _хо.тя. 
ни разу еще въ немъ не былъ. Если бы я 
жилъ въ Москвt., то постарался бы войти . къ 
вамъ въ администрацiю, хотя бы въ каче
ствt. сторожа, чтобы помочь хотя немножко 
и, если можно, помt.шать тебt. охладtвать 
къ сему милому учрежденiю». 

Въ томъ же письмt., въ четыре густыя 
страницы бисернаго почерка, попадается 
первое указанiе на <~Трехъ ·СестерЪ». 

«Пьесы я не пишу. У меня есть сюжетъ-
«Три сестры". . Но прежде чt.мъ не кончу 
тtхъ повtстей, которыя у меня давно на 
совtсти, на пьесу не засяду. Будущiй се
зонъ пройдетъ безъ моей пьесы. Это уже 
рt.шено». 

Любопытно сопоставить эти слова съ не 
разъ приводившимися указанiями самого Че
хова, что «Иванова» qнъ писалъ «Недt.ли 
двt съ чt.мъ-то». Чеховъ, правда, быстро , 
писалъ, но долго вынашивалъ идею и образы 
каждой пьесы. Любилъ, чтобы уже написан
ное полежало у него въ письменномъ столt. 
И уже, отдавъ рукопись театру, опять и 
опять возвращался къ пьесt, мtнялъ, допол
нялъ, сокращалъ; часто выкидывая цtлыя 
страницы. Такъ было и съ «Тремя Се
страми». 

Это была первая пьеса, на репетицiи ко
торой Чеховъ присутствовалъ. Онъ очень 
боялся, чтобы военные, въ среду которыхъ 
вводятъ «Три Сестры » , не вышли у актеровъ 
каррикатурными. 

- Они же теперь стали культурные люди, 
говорилъ онъ:-они все-таки вносятъ куль

туру въ медвtжьи углы. 
И очень хлопоталъ о томъ, чтобы были 

вtрно переданы всt мелочи офицерскаго 
быта. Для этого сталъ приводить съ собою 
на репетицiи одного военнаго генерала и слу
ш.ался его, какъ эксперта. 

Но дождаться спектакля Чехову не уда
пось. Опять вмt.шалась болtзнь, и врачи 
услали его на югъ Францiи. И оттуда пись
мами онъ дЪлалъ вставки и перемЪны въ 
пьесt. Такъ, письмомъ изъ Ниццы, была 
вставлена въ роль Чебутыкина, во второмъ, 
актt, фраза: «Бальзакъ вt.нчался въ Берди
чевЪ», которая произвела такой эффектъ. 
своею неожиданностью. Въ послЪднемъ актt., 
на вопросъ Ферапонта: «А жена?» Андрей 
Сергtевичъ отвtчалъ обширнымъ монологомъ. 
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Уже былrь ,почти канунъ спектакля. Вдоугь-
11исьмо отъ Чехова. ВеGь монологь выкинуть и 
-замt.нить двумя. олова.ми: «Жена есть жена:.. 

За судьбу этой пьесы, которую онъ 'самъ, 
къ слову сказать, считалъ веселым'!:! жан

ромЪ , и. очень удивился, когда въ «Трехъ 
<Сестрахъ» увидали трагедiю русской }!{ИЗ
ни ;_,Чеховъ очень опасался. Въ день ·пер
ваго спектакля волненiе достигпо такой 

·остроты, что Чеховъ уt.хапъ изъ Ниццы и 
умышленно не оставилъ своего новаго ад

реса,-чтобы его не могла найти телеграмма 
съ извt.стiемъ объ исходЪ спектакля. 

Единственная пьеса, на первомъ предста
вленiи которой въ Художественномъ театрt. 
Че:хювъ присутствовалъ-«Вишневый СадЪ>>. 
Это был.о въ первый и, увы ,_:__въ послt.днiй 
разъ . , Я уже упоминалъ объ этомъ спек
таклt. , который былъ обращенъ въ чеховскiй 
праздникъ. «Въ спектакль перваго предста
вленiя Вишневаго Сада будетъ чествованiе 
Чехова,-писапъ мнt. В. И. Немировичъ-Дан
ченко . - Пользуемся его пребыванiемъ въ 
'Москвt.» . Воспользовалась вся Москва. · 

«Счастье привt.тствовать любимаr:ю'" -род
ного писателя, создавшаго новую чудную 
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страницу въ великой книrt. русской литера
туры, не выпало на долю старыхъ стi>нр Ма
лаго театра»-читала на этомъ чеховскомъ 
праздникt. r. н. еедотова отъ имени ста
рt.йшаго русскаго драматическаго театра и 
указывала, что ~<нашъ молодой товарищъ , 

Художественный 'театръ, тt.сно связапъ . свою 
судьбу С'Ъ творчесrвомъ Чехова » . Рtка рус
сн.ой · драматургiи съ ' Чеховымъ перемt.нила 
свое· русло. И главное ея теченiе понесnо 
свои богатыя чистыя воды въ Художествен
ный театръ , сдt.лало его чеховскимъ театромъ. 

Мы видt.ли выше, какъ самъ Чеховъ отно
сился къ этому театру , какъ оцt.н~валъ его 
значенiе и роль. Чехов.ъ былъ искренно окро
менъ и не договаривалъ. Доскажемъ за него . 
Тt.мъ значенiемъ, какое имt.етъ Художе
ственный театръ, той бол:~;шою ролью, кото
рую онъ сыгралъ,-онъ въ очень значитель

ной мt.pt. обязанъ Чехову. И если для Че
хова Художественный театръ-~ед11нствен
ный театръ, который я любл-ю», то для Ху
дожественнаго театра Чеховъ-тотъ писа
тель, · котораго онъ никогда не перестанетъ 

любить, самою нЪvкною, бnагогоiзЪйною лю-
бовью. Н. Эфр.осъ. 
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