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ЧЕХОВЪ ВЪ ХУДОЖЕСТВЕННОМЪ 

ТЕАТРЪ. 

Статья Н. Эфроса. 

~Художественный театръ-писалъ· А. П. 
Чеховъ въ одномъ письмt къ Вл. И. Не­
мировичу- Данченко,-это лучшiя страницы 
той книги, которая когда-либо будетъ на­
писана о современномъ русскомъ теа'!'рt» *). 

И самъ Чеховъ-лучшiя, наиболtе яркiя 
и незабываемыя строки этихъ страницъ. 

За Художественнымъ театромъ прочно 
закрtплено имя - «чеховскiй театръ». Его 
эмблема - чайка. И нельзя, ·говоря о немъ, 
не говорить объ авторt «Чайки». 

- Нашъ театръ въ такой степени обя­
занъ твоему таланту, твоему нtжному сердцу, 
твоей чистой душt, что ты по праву мо­
жешь сказать: «ЭТО мой театръ». 

Такъ публично, со сцены, говорилъ Че­
хову руководитель Художественнаго театра 
на nервомъ спектаклt «Вишневаго Сада». 
Это было приблизительно за полъ-года до 
Баденвейлерской катастрофы. Bct точно 
предчувствовали, что быстро догоритъ благо­
родная жизнь, что «Вишневымъ Садомъ» 
Чеховъ прощается съ русскою драматургiею , 
съ русскимъ зрителемъ, съ Художественнымъ 
театромъ. Сторожитъ смерть. И Москва спt­
шила выразить свои чувства. Восторженные 
привtты звучали, какъ грустныя прощанiя 
передъ разлукою. 

Когда г. Немировиqъ-Данченко гово­
рилъ: это-твой театръ,-свtтъ тихой улыбки 
легъ на немного смущенное лицо Чехова. 
Такъ всегда улыбались его блtдныя губы и 
мягкiе близорукiе глаза подъ стеклами 
пенснэ, когда слышапъ онъ что-нибудь, что 
глубоко совпадало съ его сокровенною мыслью. 

Это была не фраза, не ораторскiй 
прiемъ и не преувеличенiе привtтствiя. 
Спова можно подтвердить теперь даже 
статистически. Къ десятипtтiю въ Художе­
ственномъ театрt подсчитали цифры спек­
таклей. Театръ сыграпъ за этотъ срокъ 
1732 раза (въ Москвt - 1474). Изъ этого 
числа 464 спектакля приходятся на долю 
пяти чеховскихъ драмъ: «дядя В<iня~-143, 
«Три сестры»-102, »Вишневый Садъ»-94, 
«Ивановъ»-64, « Чайка»-61. Больше чет­
верти спектаклей принадлежало Чехову. И 
никого не игралъ т'еатръ такъ совершенно, 

*) Эта и вс-h послiщующiя цитаты-изъ писемъ 
А. · П. Чехова, еще ие бывщихъ опубликованными и 
любезно предоставлен 11ыхъ въ мое распоряженiе. 
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ни чьихъ: х:удожественныхъ замысловъ не по­

стиFъ: такъ полно и глубоко и не передалъ 
въ такой кpacori., какъ Чехова:. 

Эrго была новая фаза русской драма:­
тургiи, обогатившая на:шъ художественный 
реапизмъ, открывшая ему широкiя досту·пы 
въ тайное царств0 тончайшихъ насТроенiй, 
къ самымъ загпушеннымъ меподiямъ измучен­
ной русской души. И Художественньiй те­
атръ нашепъ, создалъ образцовую сцениче­
скую форму для этого новаго· содержанiя 
чеховской драмы, смt.явшейся надъ старыми 
канонами эстетики, пренебрегавшей- преспо­
вутымъ «дt.йствiемъ», но покорной высшему 
закону жи.вGй прав·ды. 

Сбпиженiе Чехова съ Художественнымъ 
театромъ началось съ самаго возникновенiя 
послt.дняго. Чеховъ быпъ въ чиспt. первыхъ 
пайщиковъ и отнесся къ начинанiю гг. Не­
мировича-Данченко и Станиспавскаго съ очень 
живымъ интересомъ. Но скоро интересоваться 
пришлось лишь издали. Бопtзнь пегкихъ уже 
остро давала себя чувствовать. А осень была 
плохая, холодная и сырая. Врачи услали 
Чехова ошr.ть въ Ялту, которую онъ не разъ 
въ письмахъ той поры къ московскимъ друзь­

ямъ звалЪ своимъ «Чортовымъ Островомъ», а 
себя-« Дрейфусомы. Чеховъ часто писqпъ 
то тому, то . другому изъ бпизкихъ къ те­
атру, распрашивалъ о всЪхъ подробно: 
стяхъ, особенно интересовался репертуаромъ. 

Но когда г. Немировичъ-Данченко, вос­
торженный покпонникъ чеховской драматур­

гiи, не жепавшiй принять грибоt.довскую 
премiю за «Цt.ну Жизни», потому что счи­
тапъ «Чайку» неизмtнно бопtе достойною этой 
премiи,-завепъ съ А. П. рt.чь о постановкЪ 
« Чайки», Чеховъ энергично запротестовалъ. · 

- Зачt.мъ же, поспушайте, не нужно. Я 
же не драматургъ. · 

Такъ упрямо отвt.чапъ онъ на всt. просьбы. 
И подъ оболочкою шутки - она всегда пре­
обпадапа въ рt.чи- Чехова· о себt., - жило 
серьезное убt.-жденiе, что· онъ - не для те­
атра. Очень возможно, что убt.жденiе это сло­
жилось подъ впеча:rпtнiями отъ той же 
«Чайки» въ петербургскомъ Апександрин­
скомъ театрt.. Нt'>Кная, хрупкая, въ печа­
ляхъ рожденная· пьеса совершенно не была 
тамъ понята и оцt.нена ни исполнителями, 
ни зрителями. Не разъ въ самый скорбный 
момен:ъ драмы, гдt. . подступаютъ у автора 
рыдаюя, въ зап:В звучапъ гр0м·кiй смt.хъ. 
Актеры безFiомощно· метались· по сценt.. 
«Чайка>>- безнадежно провалилась. 
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«да, моя чайка,-пишетъ Чеховъ В'!;> одномъ 
писы1t,-имt.ла въ Петербургt., въ первомъ 
представпенiи, гром<\jНЫЙ неуспt.хъ. Театръ 
дышалъ злобою, воздухъ сперся отъ нена­
висти, и · я, по законамъ физики, вьmетt.пъ 
изъ Петербурга, какъ бомба. Во всемъ этомъ 
виноваты ты (Немирсrвичъ-Данченко) и Сум­
батовъ, такъ какъ это вы подбили меня на­
писать пьесу». 

Письмо-полушутливое, съ обычнымъ че­
ховскимъ юморомъ. Но въ.. душу глубоко за­
пала боль. 

«Здоровье мое юtчего себt.,-пишетъ Че­
ховъ,-настроенiе тоже. Но боюсь, что на­
строенiе скоро. будетъ опять скверное: Лав-­
ровъ. и Гопьцевъ. настояли на томъ, чтобы 
«Чайка»· печаталась въ «Русской мJ;tспи». И 
теперь начнетъ хпес'!'ать меня литературная 

критика. А это противно, точно осенью въ 
лужу пtзешь». 

Изъ всt.х"Ь петербургскихъ исполнителей 
«Чайки• автора порадовала только Комис­
саржевская, игравшая Нину Зарt.чную. Нt.­
скопько пtтъ спустя, разсказывая мнt. какъ­
то объ этомъ зп0получномъ сnектаклt., А. П. 
весь преобразился радостью, когда загово­
рипъ объ испопненiи Комиссаржевской, И 
быпъ щедръ на похвалы. И такой же отзывъ 
попадается въ его письмахъ. 

• Твою наростающую антипатiю къ Петер­
бургу Я понимаю,-пишетъ онъ Немировичу­
Данченко,-но все же · въ немъ много хоро­
шаго, хотя· бы, напри-мt.ръ, Невскiй въ сол­
нечный день, или Комиссаржевская, которую 
я считаю великолt.пной актрисой". 

Руководитепямъ Художественнаго театра 
стоило большихъ усилiй переубt.дить че~ 
хова и вырвать у него согпасiе на поста­
новку • Чайки•. Его пугала мысль, что по­
в-торится петербургская исторiя, опять при­
дется пить изъ горькой чаши. Да и пред­
шествовавшiе • Чайкt. • драматургическiе 

·опыты не обt.щали добраго: "Ивановъ• въ 
театрt. Корша кончился подъ шипъ и свистъ, 
«Лt.шiй•, передt.панный nозднt.е въ .Дядю 
Ваню", не имt.пъ никакого успt.ха въ театрЪ 
Абрамовой. И Чеховъ быпъ убt.жденъ, что 
• Чай.ка"· вторично потерпитъ злое крушенiе. 

- Я же не драматургъ ... 
Но Чеховъ не умt.пъ долго отказывать. 

Не позволяла великая деликатность; генiемъ 
деликатности такъ была богата эта благород­
ная натура. Чеховъ далъ согпасiе на поста­
новку • Чайки•. Да и какъ бьmо отказы-

3 
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ва,ть театру, къ которому онъ уже успt.лъ 
иэдали привяэаться душою? 
, Ровно череэъ недt.лю послt. открытiя Ху­
дожественнаго театра "Царемъ 8еодоромъ", 
21 - го октября 1898 г., ЧеховЪ пис~лъ руко­
водителю этого театра: 

"Ты теперь очень эанятой человtкъ, ди­
ректоръ , но все же пиши иногда праэдному 

человtку. Пиши, какъ и что, какъ на акте­
ровъ подt.йствовалъ успtхъ первыхъ пред­
ставленiй, какъ • Чайка" , какiя перемt.ны . въ 
распредt.ленiи ролей и проч. , и проч. Судя 
по гаэетамъ, начало было блестящее, - и я 

'очень, очень радъ, такъ р.адъ· , что ты и 
представить себt. не можешь. Этотъ вашъ 
успt.хъ еще разъ лишне~ докаэательство, что 
и пубпикt., и актерамъ нуженъ интеллигент­
ный театръ. Но отчего не пишутъ объ Иринt. 
Книпперъ? Развt. вышла какая-нибудь за­
минка? 8едоръ у васъ мнt. не нравился (А. П. 
видt.лъ пьесу лишь на репетицiяхъ), но 
Ирина показалась необыкновенной: теперь 
же о еедорt. говорятъ больше, чt.мъ объ 
.Иринt.". 

Позволю себt. сдtпать еще маленькую вы­
держку иэъ этого письма, хо'!'Я и не имt.ю­
щую отношенiе къ Художественному театру, 
къ темt. настоящаго очерка. Она-такая • че­
ховская " . 

• Здt.сь уже вовпекаютъ меня въ обще­
ственную жиэнь. Наэначипи: въ женскую 
rимнаэi19 чпеновъ попечитепьнаго совt.та. И 
я теперь съ важностью хожу по пt.стницамъ 
rимназiи, а гимназистки въ бt.пыхъ пеперин­
кахъ дtпаютъ мнt. реверансъ " . 

Письмо, довольно длинное, заканчивается 
поклонами артистамъ Художественнаго теат­
ра. «Вспоминаю о нихъ съ бопьшимъ удо­
вопьствiемъ» . 

И такъ, «Чайка» была отдана. Начали 
репетировать. Немировичъ-Данченко быпъ , 
какъ уже указывалось, давно «впюбпенъ» въ 
эту драму,-привожу его собственное выра­
Женiе : Станиславскiй сначала относился къ 
ней довольно равнодушно, не понималъ и 

только понемногу, раэрабатывая , какъ ре­
жиссеръ, постановку пьесу, неэамt.тно вжил­
ся въ нее и беэсоэнательно полюбилъ. Но 
надеждъ, такъ сказать, матерiальныхъ на 
« Чайку» въ театрt. не воэпагапи. А въ по­
становкi; шла больше ощупью. 

На генеральной репетицiи «Чайка» осо­
бенно не клеилась. Настроенiе въ театрt. 
бьmо тяжелое, унылое. Точно наканунt. по­
хоронъ. Къ концу репетицiи оно еще сгу-
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стилось. Въ театръ пришла сестра Чехова, 
Марiя Павловна. ИэЪ Ялты были дурныя 
вt.сти: Чеховъ заболt.лъ. Стали даже гово­
рить, не снять пи «Чайку» совсt.мъ, .не до­
водя до публичнаго спектакля. Такъ хотt.­
пось иэбавить дорогого, всt.ми нt.жно люби­
маго писателя отъ лишнихъ страданiй авто­

ра-неудачника. Но всt. ·понимали: лишиться 
« Чайки »-это почти то же, что отказаться 
отъ театра, покончить съ нимъ. 

Мы, публика, энаемъ ,- какъ прошелъ 
этотъ спектакль, сраэу высоко поднявшiй 

Художественный театръ, . опредt.лившiй на 
годы главное содержанiе и направленiе его 
работы; энаемъ, какое новое и сильное впе­

,чатлt.нiе проиэвепа «Чайка», и какой бур­
ный имt.ла она успt.хъ. Но мы и понятiя не 
имt.ли, что въ эти часы было переж1:1то · по 
ту сторону эанавt.са, на сценt и за кули­
сами, какой бt.шенный скачокъ сдt.лало на­
строенiе-отъ беэнадежнаго отчаянiя къ без­
граничному пикованiЮ. Я собрапъ нt.сколько 
вощюминанiй объ ЭТЮ\:Ъ часахъ, въ . которые 
рt.шалась по-истинt. судьба Художествен· 
наго театра; рt.шалось и большее---<:удьба 
Чехова, какъ драматурга. Новый неусnt.хъ 
«Чайки» навсегда увелъ бы его изъ театра .. . 

Нервы у всt.хъ эа кулисами были натя­
ну'ты. Отъ всt.хъ актеровъ пахло валерьяно­
выми каплями. Имъ каэалось, что первый 
актъ идетъ скверно, что чеховское н~строе­
нiе пубпикt. не сообщается, эрительная эала 
недоброжелательна и иронически усмt­
хается. 

И вдругъ эапа эакипtла въ бурныхъ во­
сторгахъ, а эа куписами~раэсказывалъ мнt 
Вл. И. Немировичъ-Данченко-:--стало, какъ 
на Пасхt. . Bct. цt.ловались. Только кто-то , 
не выдержавъ такого крутого скачка · отъ 
отчаянiя къ восторгу, эабился въ истерикt. 
«Чайка», Чеховъ, Художественный театръ 
были спасены, были побtдитепями. ! 

Всю зиму Чеховъ оставался приков-аннь\мъ 
къ своему «Чортову Острову» . Въ Москву 
онъ попалъ только уже къ веснt, когда теа­
тральный сеэонъ кончился. Театръ рtшилъ 
сыграть «Чайку» спецiально для Чехова и 
снялъ для этого ИнтернаЦiональный театръ . 
Въ зрительной эалt. сидЪлъ единственный 
Зритель-авторъ. . 

Какое впечатлt.нiе проиэвела сыгранна.s; 
« Чайка» на Чехова»? . Общее, судя по тому, 
что онъ потомъ говорилъ, очень понрави· 

лось, нt.которые отдtльные исполнитепи­
нt.тъ. Меньше всt.хъ сама чайка-Зарtч· 
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ная. Не понравился и Тригоринъ-г. Стани­
сnавскiй. 

Вы же прекрасно играете,-говорилъ онъ 
ему,-только я же этого не писалъ. 

И въ поясненiе прибавилъ: 
У него же клЪтчатые панталоны и дыря­

вые сапоги. 

Чеховъ любилъ такiя неожиданныя, ла­
коническiя, афористическiя опредtленiя, ко­
торыя часто ставили актеровъ въ тупикъ. И 
когда они пробовали добиться поясненiй, 
просили раскрыть эти таинственныя скобки, 
онъ только говорилъ, не то добродушно, не 
то сердито: 

- Я же не знаю. У меня же все напи­
сано. 

И опятъ повторялъ свою лаконичную, ка­
завшуюся странной, харектеристику, больше 
похожую на «Особыя примtты». 

Такъ, про дядю Ваню онъ только и ска-
залъ: 

- Онъ же носитъ великолtпный галстукъ. 
Про Астрова: 
- Онъ-же въ послtднемъ актt свиститъ. 

Какъ вы не понимаете? Дядя Ваня брюж­
житъ, а онъ свиститъ. 

Въ этотъ весеннiй прitздъ Чеховъ осо­
бенно близко сошелся съ Художественнымъ 
театромъ, заключилъ его въ свое сердце . 

Актеры цtлыми днями толпились въ его ма­
ленькой, почти безъ мебели, квартиркt на 
Спиридоновкt, въ крохотномъ флигелt въ 
глубинt двора. И потомъ, тоскуя одиноко 
въ ненавистной ему Ялтt, Чеховъ часто уно­
сился мыслями въ Московскiй театръ, за его 
кулисы, гдt. жилъ милый ему народъ. 

«Конечно, я здtсь скучаю отчаянно, -
· писалъ онъ въ ноябрt. слtдующаго года. -
' Днемъ работаю, а вечеромъ начинаю вопро­
, Ulать себя, что дt.лать, куда итти,-и въ то 
время, какъ у васъ въ театрt. идетъ второе 
дtйствiе, я уже лежу въ постели. Встаю, 
когда еще темно; вt.теръ реветъ, дождь сту­
читъ» ... 

Вся любовь къ Художественному театру 
сказалась во всей выразительности въ слt.-

· дующемъ письмt. къ Вл. И. Немировичу­
- Данченко, отчасти мною уже цитированномъ 
" выше: 

«Въ твоемъ письмt. звучитъ какая-то 
, едва слышная дребезжащая нотка, какъ въ 
старомЪ колоколt.,-это тамъ, гдt. ты пишешь 
о театрt., о томъ, какъ тебя утомили мелочи 

_ театральной жизни. Ой, не утомляйся, не 
<>хладt.вай! Художественный театръ-это ,луч-

70 

шiя страницы той книги, какая будетъ ког­
да-либо написана о современномъ русскомъ. 
театрt.. Этотъ театръ-твоя гордость. И это-­
единственный театръ, который я люблю, _хо.тя. 
ни разу еще въ немъ не былъ. Если бы я 
жилъ въ Москвt., то постарался бы войти . къ 
вамъ въ администрацiю, хотя бы въ каче­
ствt. сторожа, чтобы помочь хотя немножко 
и, если можно, помt.шать тебt. охладtвать 
къ сему милому учрежденiю». 

Въ томъ же письмt., въ четыре густыя 
страницы бисернаго почерка, попадается 
первое указанiе на <~Трехъ ·СестерЪ». 

«Пьесы я не пишу. У меня есть сюжетъ-­
«Три сестры". . Но прежде чt.мъ не кончу 
тtхъ повtстей, которыя у меня давно на 
совtсти, на пьесу не засяду. Будущiй се­
зонъ пройдетъ безъ моей пьесы. Это уже 
рt.шено». 

Любопытно сопоставить эти слова съ не 
разъ приводившимися указанiями самого Че­
хова, что «Иванова» qнъ писалъ «Недt.ли 
двt съ чt.мъ-то». Чеховъ, правда, быстро , 
писалъ, но долго вынашивалъ идею и образы 
каждой пьесы. Любилъ, чтобы уже написан­
ное полежало у него въ письменномъ столt. 
И уже, отдавъ рукопись театру, опять и 
опять возвращался къ пьесt, мtнялъ, допол­
нялъ, сокращалъ; часто выкидывая цtлыя 
страницы. Такъ было и съ «Тремя Се­
страми». 

Это была первая пьеса, на репетицiи ко­
торой Чеховъ присутствовалъ. Онъ очень 
боялся, чтобы военные, въ среду которыхъ 
вводятъ «Три Сестры » , не вышли у актеровъ 
каррикатурными. 

- Они же теперь стали культурные люди, 
говорилъ онъ:-они все-таки вносятъ куль­

туру въ медвtжьи углы. 
И очень хлопоталъ о томъ, чтобы были 

вtрно переданы всt мелочи офицерскаго 
быта. Для этого сталъ приводить съ собою 
на репетицiи одного военнаго генерала и слу­
ш.ался его, какъ эксперта. 

Но дождаться спектакля Чехову не уда­
пось. Опять вмt.шалась болtзнь, и врачи 
услали его на югъ Францiи. И оттуда пись­
мами онъ дЪлалъ вставки и перемЪны въ 
пьесt. Такъ, письмомъ изъ Ниццы, была 
вставлена въ роль Чебутыкина, во второмъ, 
актt, фраза: «Бальзакъ вt.нчался въ Берди­
чевЪ», которая произвела такой эффектъ. 
своею неожиданностью. Въ послЪднемъ актt., 
на вопросъ Ферапонта: «А жена?» Андрей 
Сергtевичъ отвtчалъ обширнымъ монологомъ. 
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Уже былrь ,почти канунъ спектакля. Вдоугь-
11исьмо отъ Чехова. ВеGь монологь выкинуть и 
-замt.нить двумя. олова.ми: «Жена есть жена:.. 

За судьбу этой пьесы, которую онъ 'самъ, 
къ слову сказать, считалъ веселым'!:! жан­

ромЪ , и. очень удивился, когда въ «Трехъ 
<Сестрахъ» увидали трагедiю русской }!{ИЗ­
ни ;_,Чеховъ очень опасался. Въ день ·пер­
ваго спектакля волненiе достигпо такой 

·остроты, что Чеховъ уt.хапъ изъ Ниццы и 
умышленно не оставилъ своего новаго ад­

реса,-чтобы его не могла найти телеграмма 
съ извt.стiемъ объ исходЪ спектакля. 

Единственная пьеса, на первомъ предста­
вленiи которой въ Художественномъ театрt. 
Че:хювъ присутствовалъ-«Вишневый СадЪ>>. 
Это был.о въ первый и, увы ,_:__въ послt.днiй 
разъ . , Я уже упоминалъ объ этомъ спек­
таклt. , который былъ обращенъ въ чеховскiй 
праздникъ. «Въ спектакль перваго предста­
вленiя Вишневаго Сада будетъ чествованiе 
Чехова,-писапъ мнt. В. И. Немировичъ-Дан­
ченко . - Пользуемся его пребыванiемъ въ 
'Москвt.» . Воспользовалась вся Москва. · 

«Счастье привt.тствовать любимаr:ю'" -род­
ного писателя, создавшаго новую чудную 
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страницу въ великой книrt. русской литера­
туры, не выпало на долю старыхъ стi>нр Ма­
лаго театра»-читала на этомъ чеховскомъ 
праздникt. r. н. еедотова отъ имени ста­
рt.йшаго русскаго драматическаго театра и 
указывала, что ~<нашъ молодой товарищъ , 

Художественный 'театръ, тt.сно связапъ . свою 
судьбу С'Ъ творчесrвомъ Чехова » . Рtка рус­
сн.ой · драматургiи съ ' Чеховымъ перемt.нила 
свое· русло. И главное ея теченiе понесnо 
свои богатыя чистыя воды въ Художествен­
ный театръ , сдt.лало его чеховскимъ театромъ. 

Мы видt.ли выше, какъ самъ Чеховъ отно­
сился къ этому театру , какъ оцt.н~валъ его 
значенiе и роль. Чехов.ъ былъ искренно окро­
менъ и не договаривалъ. Доскажемъ за него . 
Тt.мъ значенiемъ, какое имt.етъ Художе­
ственный театръ, той бол:~;шою ролью, кото­
рую онъ сыгралъ,-онъ въ очень значитель­

ной мt.pt. обязанъ Чехову. И если для Че­
хова Художественный театръ-~ед11нствен­
ный театръ, который я любл-ю», то для Ху­
дожественнаго театра Чеховъ-тотъ писа­
тель, · котораго онъ никогда не перестанетъ 

любить, самою нЪvкною, бnагогоiзЪйною лю-
бовью. Н. Эфр.осъ. 
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