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.1 Сквозь смtхъ онъ вспоминалъ съ ужасоr.1ъ: 
- Cal\1oe ужасное, что именно редакторы юмористическихъ 

1 журна.1овъ у насъ лишены юмора! Каково тутъ юмористу?! 
И нее это по 5! по 6 1<оп. за строчку. 

- Я поl\1ню, t<at<ъ въ первый разъ получилъ по 7 коп., устро-
11 илъ куте>къ на вс10 редакцiю. Мн·в казалось, что я достигъ 
«вершинъ славы) !-смtялся он1,, вспоминая. 

11 Пр>i такихъ условiяхъ бился и пробивался Чеховъ. 
1 Роздыхъ въ матерiи11ьном·ь отношенiи ему дала 'Петербург- . 
1 с1<ая Газета»-тутъ платили болtе по-челов·вчески,--и Lдtлать 
· шагъ выше дало возможность <<Новое Вре1\1я •. 
!: Много грtховъ на журнальной С()вtсти у А. С. Суворина. Но " 

А. П. Ч е х о в ъ. 1\1но гое просится ему за одно: 

- Он·ь дал·ь возможность стать на ноги А. П. Чехову. 
П~)оr<лятый J\асьяновъ годъ! Чеховымъ Россiя обязана Суворину. 
Г'оре за горемъ несет·ъ онъ Россiп. :1 Не пригласи его « Новое вреl\1Я», Чеховъ, въ силу нужды. 
Со дня смерти Тургенева мы, русское интеллигентное общстRо, :; сги6ъ бы въ ю!\1ористическихъ журналахъ и мелкихъ газетахъ. 

не несли таt<ой потерн, ка•<ую понесли сейчасъ. ·rai<ъ ~1 ушелъ 6ы: и раз~~1>нялся бы этотъ огромный талантъ 
Умеръ Антонъ Павлович·ь Чеховъ. на смtшки надъ титуля~1ными совtтниками и на сценки. 
Вотъ истиннс)е нацiональное горе .. " r. Суворинъ, угадавшiй чутьемъ,-что таr.1ъ ни говорите.-
Несравненный художникъ, достигш1и зенита своегtJ творче1~тва, боrJьшого литератора, огромный талантъ въ Чеховt, сказалъ ему: 

онъ п'адучой звtздой вдругъ с1<атился съ несклона. :! _ Гдt бы, с 1,0лько бы вамъ ни предл'1га.Тi и,-печатайте, Антонъ 
В·друrъ,-тяж1<ая бол1>знь, чахот1<а, позноляла надtяться, что 1j llавловичъ, у ~~ени. я вамъ плачу больше. Я печатаю, все, что 

онъ все-та 1<и проживетъ хоть нtс1<олы<о лtтъ, создаст·ь еще ;' вы ни наnи~uите. 
•1 е од~-10 произве;~.енiе. Онъ умеръ, 1\огда поправлялся, --неждан- , 1 Чеховъ nолучилъ возможность 11исать, что онъ хочетъ, когда 
но, от·ь разрыва сердца. 'i онъ хочетъ. 
Въ его г1роизведенiяхъ, полныхъ r1ечали, но и роб1<ой надеж- i Избавился отъ этой тягости подневольной, <<каторЖН<'Й» 

ды · въ лучu1ее 6удущее,--истори1<·ь увидит ·ь вtрное отраженiе 1 работы. 
его вреl\1ени. Къ «Чехонте• относились свысока,-Чехова замtт11ли. 

Та1<1>, вn тихiя, ясt-iыя воды заснувшаго . озер~ l'мотрится · _ Та ~<ой ·rалантъ и · не наnи1uетъ ничего крупнаго! 
о•<Р)'>кающiй nейзажъ. . - :1 Его начал А с спасать »: 

·вотъ уж'·ь,поистин1>, когда не фраза : 1' _ такой талантъ погибаетъ въ «Нономъ Времени >> . . 
- Перо валитLя изъ рук·ь. 1 llервой круnной,-110 разl\1tрамъ, по художественному значе-
Въ такое безвременье и изчезаетъ таr<ой талантъ. ' нiю и раньше были вещи не менtе <<Крупныя •, -первои круп-
Вtдь 110\.'лt иl\1ени Л. Н. ТоJ1стого чье имя призносилось? ной вещью Чехова былъ разсказъ « Степь~, напечатанный въ 
А. П. Чехова. «Русской Мыс.1 и». 
А с~<олько страданiй было · въ жизни атого писателя! · · Толстый журналъ! 
25 лtть тоr.1у назадъ с1·удентъ r.1едицинс1<аго фа1<ультета ll Наша публи~<а полна почтечiя къ <<Топстымъ>> журналаn1ъ 

1\tос~<овскаго университета нанечатал·ь въ юмористйчес1<ом·ь !
1 
уж·ь потоi\1у, что они <tТолстые » . 

л<урналt <<Св·tтъ и Т1>НИ>> свой первый разс 1<аз·ь. j: 06оготворенiе ТОJ1стыхъ! 
За подписью : :j _ Писатель, ~<оторый печатается въ толстыхъ журналахъ! 
- Антоµ1а 1fехонте. :: Публи~<а начала относиться къ Чехову «Серьезно•. 
Разс1<азъ понравился. За ним1> послtдовал·ь другой, за ,l.p)'- i Восг~оминан~я 0 не(.праведливой трудности литератарнаго 

гимъ_:_третiй. i' пути и вызвали горечь ·со дна 1\Iногострадавшей души Чехова. 
э 1 о быта'--были потомъ :, ти ра~с1<азы,-вс ) изъ театральнаг 

1 
13осr~оминанiя 0 1<ри1·ик1) вызваяи желечь. " 

11 зданы " отд1>льной r<нижко ii «Сказ1<и М~льпомены»,- -и объ ; _ <<Наш·ь вы со~<оталантливый» ... « Нашъ высокодаровитыИ>>,
нихъ было напеча·гано въ мос 1<овс1<ихъ газетахъ rr1и11oe объяв- ,: все это 6ыJIO нетрудно пи сать, коrду Чеховъ 6ылъ уж1) <<При-
ленiе . i знанъ » . 

_ лн1·оша Чехонте. «С1<аз1<и Мельпоl\1е1iЬ1». Utнa 1 рубль. А въ началt пути ... 
Книtопродавцаr.1ъ скид1<а. ПрiятеJ1яl\1п-~1·а 1 i-· . Замtтила4ли наша <<чутr<ая ~ 1<ритика Чехова. 1<огда онъ на-
Кто помнитъ эти разсказы? ? 

чиналъ. , 
. самъ Антонъ Пав11овичъ, когда авторъ этих·ъ с ·гро1<·ь nроци- Угадала-ли она талант·ь въ то!\tЪ, 11еред·ь 't которЬ11\1Ъ потомъ 

тироваJ1ъ емv: 1<увыµ1<аласh? ? 
_ Публи1<а любит~> театральныя недпразумtнiя. Если бы въ , Поддержала-ли писателя, когда онъ нужд~лся въ nоддержкt. 

театрахъ вмъс·го сnекта1<лей давали сh недоразуl\1 ·()1iiя, театръ . _ Что ripo 1\t еня писали!-волновался больной Чеховъ .~оспоми- . 
6ылъ бы Rсегда полонъ! 11 нанiяJ\1 и .-Что писали ! Н tтъ, вы 01·ыщите! Скабичевск1и 11освя-

· Засм1>ЯJJС$t и спросил·~, 'i 1 ил·ь l\tн ·f3 въ «Новостяхъ~ фельетонъ, въ 1<оторомъ называл·ь 
-r· ,От1<уаа . это? 11 меня «безпринципнымъ » писателемъ. За что? Когда я 6ылъ 
---:- .да · «~-tз·ь васъ» ! Изъ 11ашего разс 1:а~а « Суф;1еръ » . ·1 <<безпринципным·~) » ? Въ чемъ? 

J.1 ,· Анто1-1ъ Павловичъ. с·ь интересом·~, слушал ·~" nе1 1е~1\азъ Ji _ да стоит·ь-ли, д~1тонъ ilавЛовичъ! .. 
соGственнаl'О произведен1я. • •1 Но онъ заговоривъ о томъ, что мучило 
~ Припоминаю! Припоминаю! Я, дtйствительно, это писалъ! 1: обидой, не пер~ставаJlЪ: 
А э1·0 были чудныя вещи! . ·: _ <<Русс~<аи Мысль » ,-«Русс~ая !\1ыс;1ь >1 , ''оторая ч~рР.з~ нtс-
у Чехова н~ ру1<ахъ была большая се l\1ья. Чеховс1<ая сеl\1ья- : J<OЛЫ(fi мtснцев·ь печатала r.1(>й « Сахалинъ•, что она про . меня 

~1 с 1~лючительная по друж6ъ, которая ихъ всtхъ связывала. писа J~а . за J<H иж~<у 1\~оихъ 1\tаленькихъ разсказовъ. За что? За 
Что6ъ учиться, что6·ь содер)кать С1\мью, Чехову J-1адо было что? · 

I!иса·гь, еже .1.невно писать ... по разскаЗ}' . Критика усмотр1>ла АЪ Чеховi> « ВТ()рого Лейкина>>, и только. 
Онъ ра6отаJ1ъ въ « Будильникt », <<Ос 1<олкахъ», «СтрР1<озt~>>. Но мн1>нiе это выражала такъ, въ ·rакой формt, что черезъ 
Э·rи разс1<азы nотомъ 01<азаJ111сь шедеврами. 20 лtтъ челоR1>~<·ь не l\tor ·ь забыть. 
ч·гоб·ь существовать, онъ обязан ·~, бы11ъ t<аiКДЫЙ донь СО::Jда- Кажется, чтобъ ПОl(ОНЧИТЬ съ этой репутацiей с безпринцип-

вать по шедевру. . наrо» писателя, Чехов· с.. и 11оtхалъ на СахаJ1инъ. . 
\lехов·ь потом·ь вспомина"1ъ со -Сl'Уt ·~хомъ,-при t<акихъ услов~- 1 _ я nоtхалъ въ отчаянiи!-говорилъ онъ. 

яхъ ему 11риходилось работа·1·ь . ! Изобилiе статист~~ческихъ цифръ, даже 1\11>шаюu1ее художе-
А ·гогда это была тра1·едiя. 1

1 ственности чеховсt<аrо <<Сахалина.,- было продикто~ано, по 
rvtонодой и 1·алантл11в1,1й, онъ ея не замtчалъ. А она была. ii вс'fiмъ вtµоятiя~tъ, жела,нiеr\tъ Чехова до.казать, что он·ь ~серь-
С·ь ·ч ·I>/\1·ь приходилося ему считаться! ! езенъ» , « Серьезен ·ь'1> , « Серьезен·ь» . 

_ Дороrой мой! --говори1111 ем)1.-Вы растягивае·1·е1 Опять у , 
вас·ь въ фельетон1> 250 стро~,ъ,--а нужно 2001 :1 - Поймите же вы, господа, что и Сl\1 ·вясь , " говоря серьезно, 

, -я всегда одина1<ово серьезенъ!-словно говорилъ Чехон·ь. Чехова сокращаJ1и. Въ чеховс1<омъ с Сахалин-В» - нtтъ того художественнаго по-
Ему говорили: t 

6 
Че 

0 
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_ На~tишите что-нибудь ... с-~·рок·ь 1-1а двадцать. . лета, 1<акого мы въ прав ы ждать отъ х в • 

" его незаслуженнои 
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Такой читатель, какъ Толстой, гоооритъ о чеховскомъ 
.с Сахалинt >>: 

сСахалинъ:. написанъ слабо! 
Этимъ мы обязаны критикt. 
Она связала крылья художнику. Она лишила Россiю произве

.денiя, навtрное бы равнаго с Мертвому дому». 
Художникъ-беллетристъ удари11ся въ ст:lтисти 1<у. 

Да, подите!-сказал·ь онъ однажды автору этихъ стро1<ъ:
:напиши я Сахалинъ въ (( бел11етристическо~1ъ родt), безъ Ltифръ! 
Сказали бы: «И здtсь побасен1<ами занимается>>. А цифры
()НО почтенно. Цифру всякiй дуракъ уважаетъ! 

Тамъ можно «затрави·rь» писателя. 
Но то, что, все-таки, сд·tлалъ Чехов·ь д11я Сахалина ,-·гакъ 

.велико, что требуетъ особой статьи. j 

Не TOJlЬJ<(> тt несчастные, въ участь К<'1·орыхъ lJеховъ, 
11менно Qеховъ, внесъ 1<олоссальную nеремtну, ни1<огда не 
узнаютъ объ этомъ, но и русское общество не подозрtваетъ, 
что сдtлалъ Чеховъ своей книгой <<Сахалинъ:.. 

Отлагая оцtнку этой заслу1·и Чехова въ отношенiи сЛишен
:ныхъ всtхъ человtческихъ правъ~ дv спецiальной статьи по 

.этому поводу, скажемъ пока: 

Чехову поtзд1<а на Сахалинъ стоила )1..Изни. 

Да, жизни. 

Въ семьt Чехова была на1<лuнность I<Ъ чахот1<t. 
Его братъ, талантливый художни1<ъ и 1<арр111<атурис1··ъ Ни1<олай 1 

Ч еховъ умеръ отъ чахот1<и. 
Но на Саха11инъ Чеховъ уtхалъ цвtтуu1имъ юноt11ей. 
Про;<лятый климатъ С<1ха11ина лривилъ его предрасположен

'НОЙ натурt эту с:грашную болtзнь 

И съ Сахалина Чеховъ вернулся уже больной чахоткой, ~о
·торая сократила его жизнь и наполнила страданiеrr1ъ его дни . 

. 
<<Молодого Чехова >> врядъ-ли узнаетъ публика. , 
Антон·~> llавловичъ, запретившiй Марксу печатать что-нибудь 1 

'6езъ его , Чехова. просr.1отра и разрtшенiя, вычерr\нулъ изъ 1 

.собранiя сочиненiй с всю свою юность '· . 

А онъ любилъ ее. 
Любилъ вспоминать свои злободневные фельетоны въ «Ос1<ол

• ·.ка хъ » , въ «Новостяхъ Дня » ,-фельетоны, полные личностей . 

Нtтъ, t<a r<ъ Cl\'ttлo, какъ дерз r<о я тогда nисал'L1!-хохоталъ 
.онъ. -Помните, про романиста П.: <<6ылъ похожъ на вс'Вхъ 
-вели1<ихъ людей, но только по недостат1<у: онъ 6ылъ xpOJ\'tЪ 1 

1<аr<·ь Байр()нъ ~ . \ 

А про Лиnсr<ерова въ «0СI\олкахъ>>? «А . Я. Липскеровъ! j 

l·Ie думайте, что это nсевдониl\'1ъ. Это I\'tос 1<овс кiй издатель. 
{)нъ 6ыл·ъ стенографомъ, но завслъ со6с1·венную газету и \. ъ 
·тtхъ nоръ сталъ tздить ·внутри конки, пить чай въ на1<лад1<у :1 
·и носитn резиновыя кало1r1и). 

Сколько таr<ихъ злыхъ и мtткихъ хара1<теристи 1<ъ выбилось 1 
' 

въ свое времq из· 1~-подъ пера Чехова 1 

Антонъ Павловичъ! Зачtмъ вы все это вычер1<нули? 
Онъ саl\1ъ ко.JJебался. Ему самому было жаль. 

- Я посмотрю ... . я подумаю ... 
А 1<а1<ъ это было бы интересно. 

Посмотрtть, 1<акъ изъ жизнерадостна1·0, смtшливаго . юноши 
вышслъ < поэтъ r1ечали:.. 

Интересно и въ литературноl\1ъ. и въ общественномъ даже 
• . отношен1и. 

• 
Не было званiя для Чехова выше званiя « Писателя•. 
Ну нtтъ, нtтъ, знаете; онъ писатель, нас1·ояшiй писа-

тель!-не было въ устахъ Чехова выше похвалы. 

1 
t 

- Позвольте! Какой же это писатель?! Ловкачъ,- но не пи- .1 

сатель! - не бы110 хуже осужденiя для человt1<а, даже польЗ)'Ю- '1 
щагося большим·ь « Именемъ» . 

Каr<ъ его «Три сестры:., Чеховъ,-живя въ теrrлой 11 пре1<рас-
1-1ой Ялтt,-мечталъ о грязной Москвt. 

Жить и наблюдать можно 11ъ nровинцiи, но писать только \ 
-въ Москвt! 

Почему? 
- Помилуйте! Въ Москвt жизнь! Москва! Въ Москвt писа-

1е11и! 

Хотя, какихъ та1<и1<ъ писателей нашелъ Чеховъ въ Москвt? 

•• 

(Г!родо.~же 1-1iс с.1~1ъдуе1111)) 

в. · Дорошеs~.4чъ. 

(Русс1{. Слово). 

5 . 
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