



Журнал Копейки

№ 9.

Контора и ред. Москва, Тварская, Георгіевскій, 2

Цена въ Москвѣ
проезницѣ ОДНА коп.



Могила А. П. Чехова.
(Въ Москвѣ въ Новодѣвичьемъ монастырѣ).

Памяти А. П. Чехова.

(2 июля 1904 г.—2 июля 1909 г.).



А. П. Чеховъ.

(Одинъ изъ позднѣйшихъ портретовъ).

Чеховъ—пророкъ.

Когда въ годовщину смерти Анто́на Павловича на его могилу собрались друзья и поклонники, всѣмъ было какъ-то «неловко» за общаго любимица.

Шелъ 1905 годъ... И какъ мало походилъ онъ на «Сумерки жизни», какъ трудно было встрѣтить въ эти дни «Человѣка въ футлярѣ»!..

Всего годъ отдѣлялъ отъ смерти прослаившагося автора, а какъ не походила *кажущаяся* дѣйствительность на изображенную имъ.

«Въ извиненіе» Чехову «дальновидцамъ» приходилось придумывать объясненія:

— А. П. далеко стоялъ отъ политики...

— А. П. слишкомъ мало жилъ широкой общественной жизнью.

— А. П. проглядѣлъ ростъ Россіи и совершающіяся въ ней перемѣны, потому что чересчуръ отдавался внутренней жизни...

Если только «извиняли» его «слѣпоту», прощали его близорукость...

Немногихъ возражавшихъ не слушали...

Старики — пессимисты, «каркавшие»:

«Такъ было—такъ будетъ!»—казались призракъ давно изжитого, навѣкъ похороненнаго, безвозвратнаго прошлаго...

Безвозвратнаго?

Пробѣжалъ, однако, всего только годъ, и оно уже стало воскресать...

А сегодня, всего черезъ 4 года послѣ этого юнаго лихорадочнаго года, когда жажда творчества охватила, было, даже тупыхъ и лѣнивыхъ—снова все прежнее...

И прежняя сѣрая жизнь... и нытики... И безпомощное, нудное, постылое, ничтожное существованіе.

И еще больше, чѣмъ прежде желаніе пріокончить съ нимъ—ужасающее количество самоубійствъ.

Чеховъ сталъ признаннымъ пророкомъ.

Всѣмъ стало ясно, что онъ не только сумѣлъ вѣрно понять современную жизнь и двигающую ее людшею, но и угадать ее будущее.