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П1>ВЕЦЪ ВИШНЕВЦО САД!. 

K'li 50-ти .11tтiю со дня рождевiя. Чехова .. 
Статья И. И. Арабажина. 

ltъ Чехову у русскаго общества существуетъ какая-
то особенная нtжнос·rь·. 
J Чеховъ:-это ваша . общая .11юбовь, это саш1е цtн­
ное_ создавiе ,русской прирqды. Творчество Че1ова­
это красив~ элеriя, пропtтая на11ъ русской жизнью, 
это са1а ско11бь, тихая, поэтическая скорбь, застыв­
шая · въ тищинt лiiтвяrо вечера, -.- это тоска по не­

сбщ1mеиуся счастью" это noJJвoe жаJJости и любви 
_поэтическое провиквовевiе въ са1ые ивтиивые и со­
кровенные yroJiки rруство11 души совреиенваrо чело­

в·k~а •. это_ прозрачная печа.11ь объ утерявном:ъ счастьt 
в не сбывшихся, во ope!tpJlCHЬIXЪ ВОЗllОЖНОСТЯХЪ, 9ТО 
грусть вИшвеваrо сада, это тихiя слезы о щемящеиъ 
ранами прошлоиъ, это народняя пtсня, въ которой 
вылилась душа народа, .скованпаrо цtпя•и и неумtю­
щаr.о выр.ваться па воJiю,-.варода~великана, народа­

ребе.!Jка·, иощпаго 1-sабитаrо, порывисто стреиящаrося 
къ АОбр.у и .сJ!абов,о.11ьнаго неврастеника, пре~расваго 
B'Ji СВОИХЪ DаЧИНЗНiЯХЪ, .. убоrаго ПО результатаИЪ И 
щшкаrо въ. своем'Ь безсилiи вырваться на свободу. 
Это_.:.жажда солнца и ' счастья и виtстt-« вадrроб­
НQ.е рыданiе• над'Ь рус.скqй жизнь~~ !ежащей по­
добно . спящей . царевн!!~ скаsки въ каиенвомъ гробу, 
о~овав.нрмъ же.пtзны1и о~ручах~". 

.Въ твор.чесrвt Чехова есть какая то ивтвмвость, ка-
1щ1 .то . осqбеиная · задушевност.ь . тона а мягкость. кра-. 
сокъ, ,роднящая , ero съ Чайковскииъ ,и Левитанокъ; 
что-бы пощ1ть Че~ов:t в поJiюбить ·его нужна чуткая 
душа в блаrородн.ое сердце. Нужно вмtстt съ нимъ по 
'tувствоватьскорбь русской жизни и проникнуться къ 
вей безконечной нtжностью и тав:ой-же ж.алостью. 

-~ ~ . 

п. 

Чеховъ вышеJJЪ на жизненный путь въ 80-хъ ro· 
)1,ап;; въ sпо1у тяжелаrо безвременья. «Дl)гор,t.11и огни, 
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облетtли цвtты» .•. Пришли и стали тtни ночи яа 
стражt зла. Началась жестокая реlJ.кцiя. Поб1щв­
тели торжествовали, побtжденные p1i1дaJiи на моги­
.11ахъ поrибшвхъ борцовъ , и не видtли вперед!I ви­
чеrо свtтлаrо и обпад11живающаго. ' с • 

Воевое народпвческое дважевiе закончилось пол­
вымъ разrромоиъ и съ -точки зрtвiЯ исторической, и 
пе могло не быть · призвано крупной общественной 
О.!Пибкой. Движенiе нач~~ое во имя н~ивпой вtры въ 
З.Вачевiе rероевъ съ чисто утопичес~ой проrр~м11Qй, съ 
наивной почти .славянофильской вtрой в~ llОбдести 
РJЩ~ой народной дуl!!и, въ ОQо_беввнй tJCJO[J!f.Чecкiй 
путь, уротованвый е:му общ;ино~----:-двцж~вiе ·опвравшееса 
на нe~tpHl!IIЪ предпосы.1кахъ утопическаrо с9цiалвsма, 
беsъ точнаrо выясневiя, соотиошевiЯ общественвыхъ 
сuлъ, должно быiо riривестИ. К'Ь кыущевiю и разгрому . 
СИJIЪ русской ИВ'f0JIJIИГ.енцiи. ' 
И тщетно стараJ1Ись корифеи н:~родничества сохра­

нить старня позвцi_в. Реакцiя про1:ивъ -вождей 1PrO 
общественваrо Дввжевiя, которое пове.110 (К:Ь надрыву 
силъ и поражеиiю, ш.11а не тоJIЬко спр_а)lа,. J!O и слtва. 

Itакъ нц у.жасны 80-е rоды со всt111 своими ре­
пр,ессiяив, коmиарави цепsурнаго в -адмпн.1~стратип­
наrо неистовства, . ~преобразованiяии• въ об.11асти зеl\­
скаrо в 11ородскаr.о са'1ОJn,Равлевiя, школы и 11ысщей 
науки,-'-все-же sпоха дворянскихъ баиковъ, земокихъ 
начальииковъ и трезвен,ныхъ словъ-не чужд~ была 
положительвы1ъ реsультато~ъ. ,. 
· Во тьхt·uочи, . съ объективной необходимоот~ю, ,сти­
Iihно sptJiи новня силы. Изъ Деруновыхъ п Колу­
паев.ыхъ подrотовлялисъ будущiе Мавкивы Гчрьк;:~rо, 

· герои Воборыкивскаrо Китай-города Лопа1;ины. 
Въ об.11асти искусства и 1втературы-то:Же ~ожно 

указать нtк~торые плюсы реакцiонно.~ эпохи. Нача­
лось освобожденiе писатеJiя отъ т.рафаретноll эстет.икк 
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народничества съ его приматовъ гражданственности 

надъ свободой поэтвческаго 1ворчества. 
Ипщъ эта свобода заРела очень далеко па путь 

общественнаrо безразличiн подъ лозунгомъ сискусства 
для искусства» (М1шскiй, Максимъ Бtлинскiй и пр.). 
Друrим'Ь эта свобода отъ партiйны1ъ и кружковыхъ 
предразсудковъ давала возможность по1tойно огля· 

nуться вокругъ и творить пе по установ.пеппом:у 

шабдону, а 1щкъ вслитъ художественна.я совtсть и 
чувство правды. 

ш . 

Чсховъ принадлежитъ къ числу тtхъ писателей, 
которымъ бы.110 на пользу освобожденiе отъ узъ пар­
тiйной предвзятости и тевдецiозности. - ---- -
с_ . еХОВЪ -нl:!-!'<lftлъ принадлежать НИ RЪ ОДНОМУ 
литэратурпому кружку, и поэтому радикальные кри­

·rики отнеслись довольно сурuво къ его первымъ ли­

-тературнымъ дебютамъ. 
Скабкчевскiй пророчилъ Чехову, что опъ (IКончитъ 

евою дt.ятельность гдt нибудь подъ заборомъ. 
Н. It. Михайловскiй сначала прин.ялъ Чехова за 

идеолога 11tщанства, тогда какъ Чеховъ былъ сати­
риr;о11ъ рJсской жизни, .являясь въ это11ъ смы­

слt прам:ымъ продолжателемъ традицiй школы Щед-
рина. · (~ 

Ужасы русской жизни, е.я глубокое мtщанство Че­
ховъ пояималъ съ первыхъ · шаговъ своей литератур-
ной дtятельности. • 

Мрак:ь, невtжество, духовное рабство, прини3'ен­
•ность рабовъ, тупое • самодурство сильныхъ, запуган­
ность и трепетъ обывателя, мыслебо.язвь, отсутствiе 
~обственнаго достоинства, знанiй, самосто.ятельвостп, 
умtвь.я бороться за лучшее будущее, лtнь и апатiя­
rлубоко возмущали Чехова, и онъ реагировалъ на 
всt эти недостатки смtло и своеобразно. 

Гро!1адна.я заслуга Чехова въ томъ, что онъ 
()ДИНЪ изъ первыхъ русскихъ писателей не щадилъ 

въ свои~:ъ маленыщхъ разсказахъ ни побtдителей, 
ни побtжденныхъ, ни правительственный л11герь, пи . 
русское общество. 

Свободно взrл.янулъ онъ въ лицо этому послtд­
нему и смtло сш1залъ обывателю всю правду. 

с:Скверно вы живете господа; стыдно такъ жить)>­
·вотъ слова, которыя слышатся Горькому во nшогихъ 
рtчахъ и частыхъ бесtдахъ съ Чеховымъ. Такова же 
<>сновная идея и большинства произведенiй Чехова . 

Русская жизнь кажется Чехову мало подвинувшейся 
впередъ за триста лtтъ: то же равнодушiе 1tъ свободt, 
'!'а же мыслебо.язнь.Доносчикъвъодномъ разс1шзt(въ ба­
нt) извивается передъ дiаконом:ъ:-простите, батюшка, 
а я в·I;дъ дуэшлъ, что у вnсъ идеи! чиновничество 
живеtъ въ вtчномъ трепетt («Смерть чиновника», 
«Тонкiй и толстый»), ищетъ опоры не въ здравомъ 
смыслt и логикt вещей, а въ циркулярахъ, пред пп­

санiпхъ, и бездушномъ фориализмt. Люди зи,мквулись 
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въ футляры и живутъ трепетной улиточной жизнью, 
опасаясь, «какъ бы чего не вышло» ( « Человtк"' въ 
футлярt», «Крыжовпикъ» ). Испуганный обы~;атель, 
не знающiй ни своихъ правъ, ни о6язавоетей, нс 
вtр.ящiй аъ законъ и право, старr.етс.я жить тпше 
воды, ниже травы, довольствуясь кислымъ крыжов· 

никомъ своеzо сада. 

Надъ всtми властвуетъ сшшоличес~tiй образъ ун­
тера Пришибеева, nолу.чившаго IJервовачальвое обра­
зовавiе въ казар:11t и завершившаго его въ пожарной 
команд·!;. 

ПораЖаетъ Чехова быстрое увяданiе русскаго че­
лов·.tка. Въ двадuаrь .пtтъ онъ вtритъ въ дtло, 
какъ въ глаза родной матеря, а въ тридпать лtтъ 

примиряете.я съ пошлостью д живетъ только тtnЪ, 

что копитъ капиталъ (Iонычъ). 
Быстро старятся, полнtютъ, опускаются. День да 

ночь-м сутки прочь. Жизнь проходитъ тускло, безъ 
впеча·rлtнiй, безъ мыслей. Двемъ нажипа, а вечеромъ 
клубъ. 

Къ дряблости русскаrо человtка Чеховъ возвра­
щаете.я неоднократно и въ лицt доктора Нещапова, 
и въ Ивановt, и въ Астровt ( « Д.яд.и Ван.я») и въ л11цt 
молодого ученаго Прозорова («Три сестры»). Наm'Ь 
общественный либера.11изn1ъ коренится нс въ сознанiи, 
не въ убtжденiахъ, закалепныхъ долгимъ и упорнымъ 
трудомъ, СТОЙКОЙ борьбой, а въ пылкости IОВОСТИ, 
въ Г!1рячей крови ... Стынетъ кровь, стывстъ и обще­
ственный пы.11ъ ·русскаго человtка. Нtтъ въ пемъ за­
кала, выносливости въ трудt и борь6t. 

«Странное существо-русскiй че.повtкъ, говориn 
Чехqвъ Горькому: въ немъ, какъ въ рtшетt, ничего в~ 
задерживается... чтобы хорошо жить, надо-же ра­
ботать! Работать съ любовью и вtрою. А у ваеъ не 
умtютъ 9того ... Вся Россiя-страна какихъ-то жапныхъ 
и .11tвивыхъ людей; они ужасно много и некрас1шо 
tдятъ, пьютъ, любнтъ спать двемъ, и во снt хришпъ. 
Женятся они J!:ЛЯ порядка въ домt, а любовницъ за­
водятъ для простижа въ обществt. Психологiя у нихъ 
собачья: бьютъ ихъ,-оюi тихонько повпзгиваютъ п 
прячутся въ своихъ ковурахъ, ласкаютъ-они ло­

жатся на спину, и .папки кверху и виляютъ хвостu· 

ками» ... 
Чеховъ не идеалпзпруетъ крестьянство. Опъ ви­

Д'ИТЪ его темноту (Гайка), невt;ксство, ·rуносrь, го· 
сподtтво стихiйныхъ звtриныхъ инстинктовъ' ( «Новаи 
даЧ:.t» ). Въ «Мужикахъ» Чеховъ разверпулъ всю силу 
своего дарованiя, чтобы нарисовать гибель патрiар­
хальнаго гвtзда, всt члены котораго дtлаютъ ве· 
вtроятнь:в усилi.я, чтобы удержать основы стараго 
уклада жизви. Онъ первый подil!tчастъ глубоко-кон­
tервативные и буржуазные инстинкты крестышиuа. · 
Въ превuсходнuй повtсти сВъ оврагt » ыы на· 

ходимъ проникнов~вн11 написанную картину перво-

11ачальнаго накопленiя боrатстnъ, хищпическо!! 
стадiи стихiйнаго развитi.я -капитализма. Пс ­

редъ памп кресть.явская семья кулака, кoтop L!li 
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1очетъ выйти въ купцы. Передъ нами новое село съ 
треа1я ситцевыми и одной кожевенной фабрикой и па­
ступн ншш1ъ въ крестьянской средt разслоенiеиъ. 
Типы членовъ кул:щкой се~1ьи: 1ищюща А11сппья, 

благолtпная Варвара Николаевна, кроткая Липn., 
старшiй сыпъ, nошедшiй по «учспой части>-въ сы­
щпки-обрисованы съ изу11ительпыиъ мастерствомъ и 
11с1:усствомъ. Чрезвычайно тонко подмtчено стремлевiе 
се:11ьи къ благочестiю. Свое троглодитuое хищничество 
011:1 хочетъ вести и nедетъ подъ покросоиъ и съ бла­
rос.ч овенiя церкви. 

Глубокое проникновенiе Чехова въ самое существо 
русской жизни и жиsни вообще сдtлало его вепри-
11ирш1ымъ врагомъ всякой пошлости, всякаго ~~tщан­
ства-не только въ фор11а1ъ, но и въ содержапiи 
жизни . 

Былъ въ творчествt Чехова и другой общечеловtче­
скiй мотивъ пессимизма и мiровой скорби, мысль о 
невозвратимости прошлаrо, о неизбtжности увядавiя 
и смерти . 

Весва возвращается каждый годъ, а счастье-ни­
коr да! .. Къ чему жизвь, когда она пе J[аетъ повто­
ренiй, когда опа ведеrь къ страданirо и смерти. 

IV. 

Въ настроснiяхъ Чехова и въ его творчеств·Б можно 
наиtтить три перiода. Первый (1886-1892), когда 
Чехова страшила и удручала обыденщина. Pocci:a 
представлялась е1у городомъ лавочппкоnъ, трактир­

щиковъ, ханжей, о котороnrъ ни одна душа пе пожа­

лtла бы, если бы овъ провалился сквозь землю. 
Саасенье отъ этого кошмара, отъ нравственнаго 
удушья Че1овъ в~~д·tлъ развt только въ сумасmе­
етвiи (Черный монахъ), или въ толстовстnt («Пари», 
сСку•шая исторiя», «Припадокъ», сСтрахъ», «Кня­
rпnя» ). 

Но толстовское влiянiе пало съ начала деnлти­
десятыхъ годовъ. Приплыла бодрая волна ~бществен­
наrо подъема. 

У жасвый rолодъ 1892 года пробудилъ отъ спячки 
ввтеллиrенцiю. Ожплъ и Чеховъ. Въ «Палатt № 6» 
онъ открыто высмtиваетъ теорiи толстоnскаrо саn10-
усовершенствованiя и устами Громова говоритъ о не­
обход11мостп общественной борьбы. Въ разск:~зt «Xo­
pomiн люди> Чеховъ открыто высказывается противъ 
знаменитой формулы-паше время пе время широкихъ 
задачъ,-и эту же мысль съ парадоксальной горячвuстыо 

и преувелnчепiемъ отстаиваетЪ въ разскавt «Домъ съ 
:мезониномъ>. Здtсь, между прочи:мъ, Чеховъ касается 
вопрQса о труд·fi, поднимаясь на высоту, откуда уже 
впдны трудовыя теорiи, въ свtтt которыiъ загори:rся 
когда-нибудь заря полваго освобождепiл человtчества. 

'l'ретiй перiодъ-перiодъ драмъ; въ которыхъ отра­
зилась чнсто~эстетяческая вtра Че1ова въ прогресъ 
п торжество ума и правды на землt. Это будетъ, 
быть n~ожетъ не cttopo, но это прifiдетъ. Чеховъ 
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предчувствуетъ въ русской жизни грозу и радостно 

прнвtтствуетъ всt признаки ея приблпжеиiя. с3пает& 
ли, говuрилъ опъ Купрпну, радостно взволнованны~ 
предчувствiлми,-черезъ десять лtтъ у насъ будетъ 
конституцiя :t. 

У. 

Дtятельпости Чехова, какъ дра!~агурrа, слtдоваЛ() 
бы посвятить цtлую книгу. Въ области театра Че-
1овъ оказался генiальнымъ преобразователемъ,-на­
стоящимъ ре~,юлrоцiоверомъ. 3дtсь его звачеniе, его 
заслуrн-rроn1адuы. 

Чеховъ созда.11ъ ноnую дра~~у, сумtлъ найти Н()вую 
форму длл траrичнаrо въ жизни и новаrо траrич~­
с1шгn rероя. 

Чтобы nонять гром::щпос значепiе Чехова длw 
театра, необходимо отказаться отъ избптыхъ эсте- . 
тическпхъ теорiй и строить новую теорiю дра11ы 1), 

пото1у что Чеховъ Доказалъ; возможность сущс­
ствовапiя драмы безъ вс ·J;хъ ея обычпыхъ нризпа­
коnъ: безъ дtйствiл, двнжевiл, нопфликтовъ, силь­
ныхъ 1арактероnъ, паеоса мопологовъ и проч. 

Въ основt драмы, въ ея сердцевивt лежnтъ чув­
ство трагизма жизни. Этотъ траrизмъ обуслuвлепъ 
какой-нибудь апорiей ( безвыходвостыо ), ведущей къ 
иеизб·J;жному страдапiю и смерти. 

Такой траrизмъ обусловленъ былъ въ древней Гvе­
цiи идеей рока, uревращавшаго счастье людей nъ груду 
раз11аливъ. Въ греческоА драиt uервос мtсто зани­
мало событiе (ми~ъ), что и отмtчепо уже Аристо­
телемъ, а характеръ иrралъ второстеuенную роль. 

Въ шекспировской драмt пер.едъ нами яркан силь­
ная личнпсть, разцвtтъ которой подrотоnлялся и 
1ристiанстnомъ, съ ero ученiе~1ъ о свободной noлt, и 
феодальнымъ рьщарстВО)IЪ, и в·Iн@1ъ возрождевiп. 

Трагическое коренилось во Евутренней борьб·h нро­
тпвуположныхъ течевiй и стреnшеniй въ [ymt чело­
вtка-борьбt, приводившей К'Б страданiю и гибели . 
Зрителя иптересовала и волновала эта борьба, про­
ис1одившак въ сильно~1ъ чедовtк·t, который и· бышь 
цептро~1ъ драмы, ел rероемъ. 

Но XIX вtкъ убилъ спльнаго челов·kка. Тиски 
культуры: фабршш, к.азарма, канцелярin,-иридаnил11 
человtка, обезцвtтилп его, поставили въ длинную 
шеренгу скро~1ныхъ работпиковъ въ «мастерскоп 
жизни». Посtрtлъ, поблРКЪ современный человtкъ . 
нарушилась въ его жизни естествевная гармопiя 
:между !IЫслью, с:ловомъ п дtломъ. Опутапъ опъ ты­
сячами нитей поваго · рабства,-зависшюсти отъ вла­
сти денегъ и сильныхъ 1ipa, и буря, клокочущая въ 
ero душt пе вырывается наружу, а идетъ внутрь . 

разрушая ткани организма, парализуя и убивая волю 
человtка, nеnрастеннзируя его. 
А к~кой ужъ герой неврастеникъ! Онъ ве умtетъ 

1) Объ этомъ подробно nъ моеИ хпиri "Публич· 
ныл лекцiи о руссьшхъ пиеателяхъ". Сп.б . , 1909. 
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ни громко страдать, ни негодовать, ни воз•~щаться. 

Нtтъ s~ркости, нtтъ красокъ, нtтъ экспресс1й въ его 
,а:ряблоиъ улиточномъ существованiи. . 

Вотъ почему современному человtку чужда траrед1я 
величiя, силы,-непонs~тНЬI шекспировскiе герои. 

:Кто-же иожетъ быть героем:ъ совреиеииой драмы? 
На комъ обпаруживаетъ свою смертоносную власть тра­
rизмъ сущестновавiя? 

Современный герой-коллективное лицо: Жизнь Jiе­
жащая ва с1ертвомъ одрt-цiшая группа 1ицъ 
(«Ткачи~ Гауптмапа, «Gлtпые• Метерлипка, босяки 
Горькаго въ «Днt•) uбреч.енны1ъ на оцноврем:енное 
страданiе и гибе.11ь. Никто въ от.1~:·Бльности не инте­
ресенъ - всt в11·Бстt трогаютъ и потр.ясаютъ 
насъ 'зрtлищемъ · незамtтваго, но несомнtннаго 
страданi.я и неизбtжной. смерти. Умираютъ цtл~я 

. группы, безъ громкаго крика, безъ видимы1ъ страдашй, 
безъ яркихъ вспышекъ протеста; гибнутъ, какъ цвt­
ты подъ дtйствiем:ъ пыли, какъ желtзо, разъtдаем:ое 
ржавчиной. 

VI 

Въ первой своей драn «Иваиовъ» Че1овъ еJ;ва 
еще подходитъ къ новой ,11,рамt. Его Ивановъ хот.я 
неврастевикъ, но овъ герой. Его трагедiя въ кон­
фликтt съ средой, гдt · даже, честный, радика1ъ, 
докторъ Львовъ, котораго такъ и распираетъ отъ 
честности, не способенъ понять Иванова и наsываетъ 
его nодлецомъ. 

3дtсь еще раздается трагическiй выстрtлъ, кото­
рый зам·Бненъ въ « Виmневоиъ саду» гдt-то в~али 
лопнувшей струной, а въ «Дядt Ванt• пtюекъ 
сверчка. ... 
Въ с Чайкt• выстрtJiъ уже за кулиса.кн, а Треп­

левъ мечтаетъ о новы1ъ формахъ драмы, и въ своей 
пьесt вывоаить какую то кiровую душу. 

«Дядя Ваня• это уже вполнt сикволичНЬlй образъ 
гибнущей русской nровинцiи, надежды которой напрас­
но обращены на ученую воблу, столичнаrо профес-

сора Серебряко ва. . 
Еще »рче символизирована провинц~альная Ж!fSнь 

В'1> ~ородт, гдt живутъ «три сестры:. и гдt иед~енио 
гибнетъ все живое, все честное въ тинt nровинц1а~­
наrо sапустtнiя. 

Красиво, поэтично поднимаются всходы иол~цой 
жизни, полной трепетохъ ожиданiй, uредчувстюемъ 
11его-то высокаго, nрекраснаго. Но д·Бйствительность 
разбиваетъ мечты. Энерriв бороться нtтъ, и городъ, 
въ характеристикt Андрея Прозорова, спитъ какъ 
.иtнивое, жалкое существо. Въ немъ дово.иьиы жизнью 
только Наташа, учитель латинскаrо языка, ,11;а вtрная 
раба Анфиса, которая до.би.иась на. старости лtтъ 

. етдtльной ко:мватки въ казенной квартирt начадь-
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ницы ги1назiи, в счастлива тtмъ, что у не.я все ка­
зенное! 

Все казенное! таково убогое счастье русскаго че­
J1овtка. 

УП. 

Ниrдt такъ поэтично, такъ изящно не выJiилось 
иiровоззрtнiе Чехова, какъ въ пос.11tдпей его пьесt 
<Вишневый садъ ». 

Эта пьеса-словно прелюдiл Шопена навtваетъ на 
насъ какую-то прекрасную скорбь; она даетъ памъ 
трогательную картину русской жизни, лежащей на 

смертномъ onpt, рисуетъ намъ милыхъ, I?рошихъ лю­
дей,-обречепныхъ на rибеJIЬ . · 

«Вишневый садъ> не только картина Аворянскаrо 
разоренiя,-это нtчто болtе троrатеЛ:ьное и глубо­
кое . 

Когда Р:шевская говоритъ: «О мой милый, мой 
нtжНЬiй, мой прекрасный садъ, ·моя жизнь, моя 110-

лодость, счастье мое, прощай·, прощай... Чувствуешь, · 
что у каждаrо изъ насъ былъ свой вишпевЫй садъ, 
свое щемящее тоскою прошлое, котораго не поща­

дила жизнь, суровая и безсмысленная,-безсмыс.nен­
ная уже потому, что кончаете.а еще большей без­
смыслицей--сиертью. 

И обреченными въ ((Впmневомъ caAy:t являются 
не только двор.яве-недотеиы, но и студентъ Три­

фоновъ, облtзлый баринъ, в безсталанный контор­
щикъ ваъ крестьянъ Епиходовъ, и новый купецъ 
Лопахинъ, котораго уже не удов.тtетворяетъ нацопле-

. нiе богатствъ; ему хотtлось бы свободы, прекрасной 
жизни, mирокаго разцвt·rа и полноты жизп)I, а 
вмtсто всего этоrо-медJ1енное жалкое увяданiе ... 
И передо мной рисуется иной образъ, изъ llетер­

линка ... 
Пролоrъ къ Пеллеасу и Мелисс:~.ядt. Вольшiя же­

лtзныя двери, огроМНЬlй висячiй замокъ, у входа 
старикъ-:--стр:~.жъ, во11лощенiе рутины, и семь моло­
дыхъ дtвушекъ (символы искусс:rвъ) требуютъ у 
стража: откройте двери! тамъ море плещетъ, та~IЪ 

солнца восходъ! 
- Откройте двери! 
И кажется намъ, что духовнымъ очамъ Чехова 

рисовалась такая-же огрu:мпая желtзная дверь, и къ 
ней принесенъ дубовый гробъ, окованный желtsными 
обручами, а въ вемъ спящая красавица изъ сказк.и 

- -СИМВОJIЪ русской жизни и СЛЫШИТСJi вtжный nро­

иикновеНВЬIЙ голосъ Чехова или его хузы: 

Откройте двери! 
Пока еще не поздно: Откройте двери!! 

Творчество Чехова было призывомъ къ соJIНЦу и 
свободной стихiи оно было corptтo вtрой въ при· 
званiе человtка. 

К. Арабажинъ • 
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