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Безъ весны. 
Въ д·hтств'f; у меня пе было 

дtтстна. 
Чехов;,. 

Антонъ Павловичъ· любилъ цв·Бты и не 11югъ сносить, 
когда· прн пемъ ихъ рвалп. 

Такова была и ero любовь нъ д-Бтямъ. 
На 11ути изъ Одессы въ Севастопо:~ь CЫflИirшa зна1<0маго 

съ Чеховымъ 11оэта с1·а:1ъ перегибатьсн · черезъ бортъ. 
Антонъ Павловичъ посп·Бши.1:1ъ нъ нему ю1·БсгБ съ ег<> ма· 
терью и обратился нъ ней: 

- Боитесь, чтобы онъ въ море_не упалъ? 
- Да. 
А если бы упалъ? 

- Я бы бросилась за ни111ъ. 
- И я бы тоже бросился, - тихо и спокойно зам·Бтилъ 

Чеховъ и, rюложивъ ру1;:у на плечо мальчика, qтверну::rся 
и не сказалъ больше ничего. (8едоровъ. ,1 А. П. 1 l еховъ") . 

Не характерно ли, что по окончанiи университета Че­
ховъ подавалъ прошенiе о зачисленiи его врачомъ именно 
въ дi>тскую больницу и что в:ъ .качествt вольнопрактину­
ющаго ОНЪ ОСОбеННО удаЧНО ·Лi>ЧИЛЪ RaRЪ разъ дtтей? 

Душа ребею<а была ему глубоко поюпна, ибо въ немъ 
самомъ въ теченiе всей его жизни никогда не умирало дитя, 
как-:f> олицетворенiе нi>жной простоты. 

Въ Ялт-Б Антонъ П авловичъ подолгу сиживалъ на ве­
ранд·.!> .рядомъ съ сироткой З -...: 4 .тБтъ и сосредоточенно 
·слушалъ ее, а она безъ-умолку лепетала ему свои д-Втс1<iя 
наивныя слова и путалась ручоЮ<ами въ его бород·Б. (Куп­
ринъ. "Памяти Чехова") . 
Чеховъ вид·Блъ въ дi:;тяхъ великую возможность и со­

о-rвi>тственно этому надi>лялъ ихъ самыми привлеr<ательными 341_ 
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чертами, ~<акiя толь1<0. ~огутъ ?ыть· присущ11 не обв·Бян­
ны~tъ жесткимъ дыхаюемъ жизн11. 

Но ecJrи отъ его картинъ спеuiально д·l;тс1<аго мiрна 
("Д-Втвора", "Мальчики" 1 " Событiе", "I{ухарна женится" и 
"На Страстной нед·Блi>") nы обратитесь 1\Ъ 1~tмъ произве­
денiямъ, въ которыхъ онъ сталниваетъ ребею<а съ взрос­
лымъ, ·ro увидите, накъ безпоща.L(но эта велиная возмож­
ность попирается. 

И отношенiе автора къ этому многогранному фан·1·у эа­
ст<tвитъ nасъ вспомнить объ Антош·Б, питавшемъ безно­
нечную симпатiю къ А:Нд.рюшкБ и Гаврюшк·Б. Эти одинокiе 
и забитые хохлята служили въ лавкt отца Антона Павло­
вича и во всевоэможныхъ видоизм·Бненiяхъ представляютъ 
собой .какъ бы э1<ранъ, на которомъ художественный ре­
флекторъ писателя останавливается съ особо аЮбовной гру­
стью. (. Спать хочется", "Отецъ семейства", "Старый домъ", 
".Случай съ классикомъ\ ")I\итейсная ме.1очь", "Ванька1', 
"Бабыu, "Степь"). Заq-kмъ? Чтобы осв·Бтить безпросвtтное 
бытiе тtхъ, въ комъ Чеховъ видtдъ мош.ную благотворную 
силу, способную проявить себя даже въ иснлючительной 
oбcтaFroвR·t : 

"Самые полезные, самые нужные и самые прiятные люди 
на Сахалинt - это д·Б'ги, и сами ссыльные хорошо пони­
маютъ и дорого ц-tнятъ ихъ. Въ огруб·Бвшую, нравственно 
истасканную сеьiью они виосятъ элементъ нtжности, чи­
стоты, кротости и радости" . Присутствiе д·втей оказываетъ 
ссыльнымъ нравственную подд.ержну." Д1>ти часто соста­
вляютъ то единственное, что п.рйвязываетъ еще ссыльныхъ. 
мужчннъ и щеящинъ къ жизни, спас.аетъ отъ отчаянiя, отъ 
окQнчательнаго паденiя. (Сочиненiя. Т . XVI).· 

Ссыльные хорошо понимаютъ и дорого ц·Бнятъ ихъ" . 
· Но это-тамъ. Это-д;шеко~ А зд-tсь, "среди насъ, неотра­
зимо пошлое влiянiе гнететъ дi>тей, и искра Божiя гаснетъ въ 
нихъ, и они становятся такими же жал1шми, похожими друrъ 

на друга мертвеца~и, каI{Ъ ихъ отцы и матери ". ("Три сестры"). 
Въ этомъ похоронномъ звон·Б на д1>тскомъ погос1vБ 

явственно слышится эхо пережитаrо самимъ колоrюломъ и 

во мноrихъ отношенiяхъ - увы! - совс·Бмъ еще не стараго 
закала,· который такъ чувствитедьно дадъ себя знать АН'I'ону 
Пав.11овичу въ бытность er·o ребеююмъ . 

Чеховъ дома, гд·Б подзаты:rьники и оплеушины были 
342 обычнъшъ явленiемъ . 



Въ гречес1юй "Приходской при Цареконстантиновскоi\ 
цер1ши ш1ю.:гв" съ ея ю~в·Бждой и иннвизиторомъ Вучиной 
В'Ь pOJIИ инспе1\Тора." . ' 

Въ о'rцовскомъ по:rу-лабаз·в и полу-1<абак-Б за nрилав­
комъ ... 

Въ его же цер1ювномъ. xopt изъ кузнецовъ, который 
б_езвозмез;:н_ю пtлъ .въ храмахъ Таганрога... . 

Сестра nо.койнаго, Марiя Павловна, оnровергаетъ это, 
~·оворя, что Павелъ Георгiевичъ никогда не былъ .il\есто­
кимъ и строгимъ отцомъ и былъ по отношенiю 1<ъ дtт.ямъ 
трогательно нiженъ. ("Ран. Утро" 1908 г., N~ 187). 

При всемъ уваженiи къ лежащимъ въ основ·в этого 
опроверженiя мотивамъ, я - 1<ъ прискорбiю - не только въ 
npaвt, но и долженъ не считаться съ .нимъ . 

Прежде всего потому, что трагедiя д·Бтства Чехова раз­
вернута eto братомъ, Александромъ Павловичемъ. ("Вi>ст­
uикъ _Еврщ1ы•! 1907, IV, _X и 1908, XI). 

Заrhмъ, какъ извi>стяо , Антонъ Павловичъ, будучи уче­
никомъ 7 класса, напи·салъ уничтоженную имъ .вnосл1щствiи 
большую драму. Юное творчество всегда черпаетъ свое 
содержанiе въ непосредственно онружающей его д·Ыkтви­
тельности . . Поэт.ому. крупнtйшее раннее творенiе . Чехова 
npioqptтaeтъ огромное поназателыюе значенiе, хотя отъ 
него осталось лишь заглавiе: "Безотцовщина 11 
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На1юнецъ, послушайте его самого, и · ужъ тогда стане1·ь 
совершенно очевидны~tъ, что въ дi;тствi> ~у него не было 
дtтст-ва: 

.Разница между временемъ, когда мепя драли, и време­
немъ, ног да перестали дра;гь, .была .страшная 11 • (Суворину). 

Незадолго до смертi-r, коснувшись въ бесiщi> каторжной: 
греqеской школы, Антонъ Павловичъ сказалъ: 

- Не люблю я вспоминать о ней. Много испортила она 
моихъ д·Бтскихъ радостей .. . 

Въ другомъ случаi>, отвi>чая другу на его восторженный 
отзывъ объ извi>стномъ педаго1~1;, Чеховъ тяжко вздох­
нузъ: 

".Я готовъ за Рачипскаго живо·rъ свой положить, но, 
милый другъ". разрtшите мн·J:; это "но 11 и не се_рдитесь­
я не отда.irъ бы въ его школу своихъ д·Бтей. Почему? .Я 
получилъ въ дtтств·в религiозН'Ое ·образованiе и та1юе же 
воспитанiе-съ церновнымъ пtнiемъ, Cl> чтенiемъ апостола 
и наеизмъ въ uеркви , съ исправиымъ пос-Бшенiемъ утрени, ·.•343 
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съ обязанностью помогать въ алтар·l; и звонить на коло­
нолыгБ. Н что же? l{огда я теперь вспоминаю о своемъ 
дtтс·rв·Б, то оно 11редставляется мнt довольно мрачпымъ; 
религiи у меня теперь нtтъ. Знаете, 1югда, бывало, я и 
цва мои брата среди церкви п·hли трiо "Да исправн·гся" 
или же "Архангельснiй г.т~асъ ", на насъ всt смотр·l:;ли съ 
умиленiемъ и завид.ова.:ш моимъ родителЯмъ, мы if\e въ это 
время чувствова:rти себя маленькими наторжнiшами. Да, 
милый! Рачинскаго я понимаю, но дtтей, ноторыя учатся у 
него, я не зпаю. llxъ души для меня потемки . Ес.1и въ ихъ 
душахъ ра.iость, то они счаст:rтивJ;е меня и братьевъ, у 
1ю·горыхъ д·Бтство было страданiемъ". (Щеr:юву) . 

Литература объ АнтокБ Паrтоuич-t довольно вешша. 
Между т·Бмъ до сихъ поръ на это не было обращено ни­
каного вниманiя, и нинто не сдtлалъ попытБи исчерпывающе 
обнажить и nоназатъ этотъ едва ли не ващн-Бйшiй норень 
жизнечуостniя, а стало-быть, и творчества танъ рано ушед­
шаго отъ насъ че;юв·Б1юлюбца. 

Странно". 
Т-Бмъ бшгБе, что самъ Чеховъ то.'11<а.~.ъ нр11тш\а-психо­

лога именно на таной путь: 
"Спасибо за .часновое с.1ово и теплое участiе. Меня ма­

леньнаго ТаI\ъ .мало ласка.·JИ, что я теперь, будучи вэрос~ымъ, 
принимаю лас1ш, F<анъ нtчто непривычJfое, еще ма.110 пере­
житое. Поэтому и самъ хотiлъ бы быть Jlасновъ съ дру­
гими, да не умtю: огруб·i>лъ и лi>нивъ, хотя и знаю, что 
нашему брату безъ ласни никакъ быть невозможно" . (Ти-
хонову). · 

Гуманизмъ Антона Павловича-отб:rеснъ ,слезъ Антоши" . 

Musca. 
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