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Ц6Ьmы С'& МО2UЛЫ. 
( Отрывоко ). 

~ просилъ тебя прислать мнt памятку о Москвt. Ты 
tf!i~] прис.1ала мнt нtско11ько увядшихъ цв"trовъ съ МО· 

rилы~ Чехова". 
Друrъ моИ чу1кШ, ты прислала мнt самое близкое, раз

будившее вновь во мнt, съ остро11 горечью и бОJ1ью 1 тоску 
о моемъ ropoдt. О ropoдt, гдt. надменное великолtniе . крем

левскихъ дворцовъ смtняеrся nровинцiальнuП и наивной 

простотоП Замоскворtчья, rдt трамваПные звонки мtшаются 

съ стариннымъ и rрустнымъ боемъ курантовъ, ~. ropoдt., ко

торы11 та_къ пламен1:1_0 и t·рустно люt)ило бtд1:1ое, такъ. рано 

yracwli':e сер,ще Чехова. 
Вотъ они лежатъ прецо мной, три б.~еклыхъ, ув11дшихъ 

синеньки:хъ uвЪтка,-и я вновь, въ необычаnной пр.озрачносrи, 

вижу ш1лекую и грустную аллею Новодtвнчьяrо монастыр·я, 

чугунную рЪшотку съ узоромъ, съ тЪмъ же самымъ узоромъ, 

что выrканъ на занавtсt его театра. Передъ узкимъ, 61.лымъ 

nамятникомь rориrъ ~кротная, неугасимая лампада, словно 

отблескъ его души. 

Ты помнишь, мы стояли у чуrунн:)М ограды-и въ мол

чанiи, въ тих:омъ вtrpt, вь чуrь шелестtвшихъ ржавыхъ 

п.:~стьцъ-читали души друrъ ·друга-и его душу ... Гдt-то 

звонили кGлокола утом.'lенно и осенне, галюt съ клекотомъ 

1етtли надъ облетБвшимн дер~вьями, подъ осенн;.,мъ небомъ, 

усrалымъ и выцвtтшимъ, словно старчеснiА глазъ. 

Теперь все позади-и эrотъ дальнШ день на тихомъ клад

бищt Ново::~t.вичьяrо !.IОНастыря, и та любовь, въ которую 

мы оба вtрнл~t такъ слtпо и такъ беэразсудво. Тrперь мы

только друзhя, - какъ ш1сала ты, - но не забудrшь ты 

эrоrъ ос~ннНI день и моrму Чехова, у коrороА мы впер

вые прочли въ молчанiи другъ друга то, что такь давно 

tortли прочесть." 

Бt.лныИ, милы!! мotl rородъ, которым я больше не увижу, 

~1илые нtмые тупички, вerxifi старенькiА университеrъ! •• 
Понимаешь ли ты, почему съ такоn горечью пробудили 

&о мн-t воспоминанiя три синенькихъ цвt.тка съ ero мurилы? 
Bt[lb все это связано съ нимъ, вtдь во всемъ этомъ не

м1южко его, немножко смtшно11 его и 1·рустноlt пюбви къ 

Москвt.. Ему вреденъ былъ московскНt. климатъ, но онъ 

прitзжалъ сюда-и простужался, и снова, прltэжалъ-и каш· 

лялъ _. кrювью, . и у~tрялъ. всtхъ nо·Л.tтски и" нанвн.о, _ что 
Московскш · возпухъ для него полезенъ". 

' ~ Ахъ, поАмешь ли ты, какъ близокъ опъ миt теперь, когда 
нругомъ б-tлыя стtны санаторiя, изъ которого я уже не 

выйду. . .·. 
Если хочешь, то мнt· _даже луч~µе; ~_р*:': .. Р"Рамъ - меньше 

нрови,-но я всt~ъ существомъ ощущ~~ . t:'8"4ерть и · ея бли

зость. ТЫ не называП жестокими СЩ)В/J - Jo!QJ!;: Право, мнt 
хорошо и ничуть не больно и даже· н.е о.дн11око,-я весь съ 

тобоИ, въ моемъ наивномъ и чудl'СНО:М:Ъ -'r~_}i·tщt, въ томъ го. 
родt, гдt грустная моrила Чехова. Я ·~t~~ -_съ тобой снова, 
какъ раньше. и ты во мнt, какъ въ тт\ ~.алекiй день у его 
моrилы. _ .. _ _ 

А помнишь ты день нашем ecrpЪ~ч1i;i: rtocлt трехъ мtся
цевъ- разлуки,- въ номерt Большихъ МОсКщsских:ъ, тtхъ же 

Большихъ Московскихъ, которые ' таКЪ . Хюбйлъ онъ'? За эти 

тр11 мt.сяца разлуки мы впе.рвые почувствовали легкНi хо

ло1окъ отчужденiя, и;- протягивая: . .цругъ. яругу руки, мы знали, 

что та, _пер в а я любовЬ-позади. Я: Помню, чyro:iiкy утом
лено было блtдное лицо твое; и пальцы твоеU руки слегка 

дрогнули въ моеП: рукt. 

Я ц'kловалъ твои Холодныя руки, по чувствовалъ, что 

ты уже не вся со миоlt, не utnикoмъ1-qero·to недоставало 
въ наши:хъ поцtлуяхъ и въ Пожаriяхъ нашихъ рукъ. 

Но в.се равно;-я вt11ь це упрекаю.~ья вина в-Ь томъ, 
что · мы такъ быстро повtр1ш1 въ обман:чивыU лризра~ .11юбви'? 

Я только переворачиваю тt дапьнlя страницы, что открылъ 

fIO i.ш r твu11 nривtт ь·. Ты не мQглif придумать ·нnчего чудес-

R. П. Че11овъ въ 1900 г. 

нtе, чtмъ прислать мнt эти цвtты. Канъ я тебt блаrодаренъ 

если бы ты знаяа! .. 
За · моимъ окпомЪ, у кото"роrо я пишу это письмо, .го

лубое небо, nоютъ какiя-то беззаботныя птицы,-но вотъ я 

закрываю лицо рукой-и вИжу вновь, какъ во снt., твои 
усталые и ч.vrочку страдальчески утомленные глаза, твои 

бл1;дныя руки-и чугунны.n _ узоръ рtшотки, тот ·ь же, что 

на занавtсt чудеснаrо театра. 

Но . во мнt Htrъ уже ни грусти, ни раскаянlя." Можеть 
быть поrому, что для меня теперь это слишкомъ земное. 

Говорятъ, больные ум11ра1отъ со сqастливоА улыбкой 

умиротворенiя. Но если теб'В случится увндtть мою улыбку,

&е боtlся · этихь словъ, вt.дь я не бою:ь ихъ,-то знаU, что 

она д1я тебя за твоU посл tднНt привtтъ, за три сииенькихъ 

цв"tтка съ моrилы Чехова. 
8. Аидмнъ 
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