


I. Въ еумерки.-11. f-tзъ sоепо~ 
ми:н.анiй • объ · .А.. n. Чеховъ. 

в. flaDыжeиckiu. : 



Въ ~умерКI½. 
(дорогой паМйти А. р. Чехо~за.) 

Въ свъжiй осеннiй день, усталый, я возвращался 

домой по степи . Поблеr{шая трава иsр1>дка дрожала 

оть наб'·вгавшаго вътерка и r{аsалось, что ей было хо ­

лодно, страшно холодно. Впереди, въ овраг-в вилась 

беsъимянная ръчка, и на иsгибахъ блестъла стальной, 

холодной чешуей, въ I{оторую неr{ому уже было гля­

дъться: сторожевые камыши умерли, далекая синева 

неба помутн,.!ша въ наступавшихъ сумерr-tахъ, а оди­

нокая ръчка шла впередъ, r-tакъ путникъ, передъ ко­

торымъ нътъ ниr{аrшй ц1>ли. И я шелъ впередъ, за­

медляя отъ усталости шагъ, и холодное одиночество 

вмъстъ съ надвигавшимися сумерками охватывало меня 

все больше и больше. Глазу не на чемъ было оста­

новиться въ пустой и непрiютной степи съ ея дрожав­

шей травою. Вдругъ гдъ-то далеко, далеко, что-то за­

стучало и смолr-сло, и я долго прислушивался къ 

умиравшимъ въ воздухr_в зву1 а 1Ъ. Пото 1:Ъ опять за­

С'гучало, и похоже было на то, что 1-сто-то 1 олотптъ по 

застывшей землъ пал1 ой. Я остановился и сталъ вгля-
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дываться. Что-то большое съ неуловимыми очертанiями­

надвигалось на мепя по дорогт,, а стукъ переходилъ 
въ ровныii п непрерывный грохотъ. 

- Да Э1,О 1{1,о-rго r.вдетъ па телrвгъ, сообразилъ Я И по-

сторонплся. 

Мужиr{ъ въ рваномъ полушуб:къ ъхалъ, стоя на те­
лъгъ, п размахивалъ концами возжей, которые тяжело, 

шлепались по бокамъ его потной кляченки. Онъ гналъ 
куда-то въ степь, торопясь, и неиавr.встно зачъмъ, по­

ровнявшись со мной, kрикнулъ: 

- Дер✓юrсь, баринъ! 

И опять я слушалъ, кан.ъ умиралъ стукъ въ пустой 

степи, и смотрrвлъ, ка~ ъ обрывн:и тучъ, все время за­

слонявптiе угасавшее солнце, въ недосягаемой вышинr:в. 

гналпсь за псчезнувшимъ въ степи мужикомъ. Стукъ,. • 
наконецъ, за:м:олгъ и стало почему-то еще непрiютнъе ... 
Я прибавплъ шагу. Слава Богу, недалеко и домъ. Вотъ 
п роща на граю оврага. Но какая она теперь угрюмая, 

суровая и строгая со своими полуобвалившимися листь­

я1rи! 3дrвсь внизу тихо, такъ тихо, какъ въ покину­

томъ хра 1-Ь., и только вверху идетъ сдержанный, точн(} 

негодующiй ропотъ. Я присълъ на завалинкъ лъсной 

избушки рядомъ со старикомъ-караульщикомъ. Старикъ 

смотрълъ r"уда-то вдаль, въ степь, и молча жевалъ 

сморщеннымъ, беазубымъ ртомъ. Долго спдъли :м:ы 

молча, и каждый былъ sанятъ своими, совсъмъ чу.жпми 

друrь другу мыслями. Вдругъ на самомъ краю гори­

зонта, прорвавъ тучи, вспыхнуло солнце. Холодное, 

умиравпrее, 1-шкъ все I{ругомъ, опо на нъсколько мп­

нутъ бросило яри,iе блин:и на степь, а въ рощ'ь падъ 
нашими головами, кан,ъ живое, зашевелилось червон­

ное золото листьевъ. На противоположномъ берегу ов­
рага освrвтилось село; стали впдны и высоr'\iе яtуравшr 
1-шлодцевъ, и лохматыя, по шрн'!шшiя отъ дождя и 
времени I{рыши избъ, и н~учи СВ'Г>Ж :ti соломы на гум­
пахъ. JКенскiй впsгливый голосъ зап'.влъ было п'hспю" 
по cr оро оборвался, точно r опфуsясь. И солнце по­
~асJю ... О, I{ar ой хо. одпый, жуткi1i мраr-съ паступилъ 
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сразу ! Исчезли очертанi_я села, оврага и рощи, и мракъ 
торжествовалъ свою побtду въ пустой, холодной, не­
прi_ютной степи. 

- Скучно, дъдушн:а! проговорилъ, наконецъ, я. 
- Что за скун:а. l{ан:а тат-tа скука! отв-вчалъ онъ 

~ 

нtс1-шлько помолчавъ.-I{ончилось наше времячко, на 
полати пора на всю зиму - вотъ что. Только бъдно 

больно вездъ, ахъ н:аr{Ъ бrвдно! Бгвдность, ну И И3-
вrвстно-гряsь, вонь и все такое. Бtдно, а ты гово­
ришь-скуr-ш! 

:мы еще посидгвли немного и я побрелъ въ свой 
пустой, одинокiй до:м:ъ, торопясь I{Ъ уютному свtту 

рабочей лампы. Но не спорилась у меня въ этотъ ве­
черъ работа, п не :м:огъ я I{Ъ ней приковать своихъ 
мыслей ... 

Съ фотографической карточI{И на письменном'р столt. 
глядитъ на меня твое лицо,-милый, дорогой, ушед­

шiй навсегда другъ. Въ моей памяти живы и всегда. 

буду'IЪ ЖИТЬ ТВОИ рr_в ЧИ, ТВОЙ в:ороткiй СМ'ВШОКЪ И 

выраж.енiе твоихъ глаsъ-то грустныхъ и тоскующихъ, 

то вспыхивавшихъ искрами могучаго, непобъдимаг0-

юмора. Ты любилъ жизнь и ушелъ иsъ нея, какъ яр­

ь,iй солнечный лучъ. Встръ'rивъ сумерки жизни, ты 

осмысли::тъ ихъ и воплотилъ въ неувядающихъ обра­

sахъ. Но н:акъ ты вгврилъ, какъ мы ВС'В върили въ 

твой приsывъ 1-tъ жизни красивой, изящной и умной! 

Вгвдь она придетъ же I{Ъ намъ, эта жизнь! и угасая 

на далеr-tой чужбинt, не даромъ же ты сравнивалъ 

чужую жизнь съ своей родной, не даром~ твоя уми­

равшая мысль билась тюшй горячей, страстной лю­

бовыо I{Ъ родной сторонт,. Толыш зачг.вмъ, зачrвмъ такъ 

рано н:расивые цвг.вты, лавровые вrвнки и вънr-tи :изъ 

виптневыхъ листьевъ, сорвапные и сплетенные для 

тебя 11воеН родиной, - достались твоей могилг.в~ .... Съ 
фотографичес1-юй н:ар11очн:и на письменномъ столrв гля­
дитъ на меня твое лицо, милый, дорогой другъ... Я 
по прежпему, но rrоперь у,же мысленно, бесъдую съ 
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тобой, п тпхо теплптся моя одино1шя рабочая лампа. 
А за окномъ давно уже 1шнчились сумерки и· стоитъ 

:молчалпвая, холодная ночь. И м1-г:В I-t3j{-teтcя, что я: 
раsгадалъ ея: думы: она ждетъ. Ей страстно хочется 
одного,-разсв~.вта и солнца, яркаго, горячаго солнца ... 
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