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О ЧЕХ ОВ-О. 
т. 

«Встрtча со смертью»-так"Ь рисовалась itнt 
идея «Вишневаrо сада», и вотъ что почув­
ствовалъ я въ послtдвемъ произведенiи 

Чехова. Другiе находили, наоборотъ, что тут-ь впер· 
в1>1е, буд1'0 бы, зазвучали «бодрыя настроенiя » . Мнi; 
дуыаетс1r, что кончина Чехова, уrнетеннаrо болtээью, 
способна больше сказать по этому вопросу, чtмъ 
ваши объ этоиъ споры и прерсканiя. 
Бол·kзнь усилила и подчеукэула основное на­

строенiе чеховской души. IОмоJУЬ Чехова и серiя 
его первоначальных"Ь, такъ называемыхъ «веселыхъ 

разскаэовъ•, нис1<оль1<0 не противорiчатъ идеt пес­
симизма. Темпераменты различаются не по этимъ 
основанi11мъ, и люди раэ.11tл1Lются совс-tмъ не iia 
1<атегорiи JeaJ) qui rit и Jean qui pleure. И смi;х"Ь, и 
слезы-двоякое в1>1раженiе одного и того же теы­
перамен·rа, двуединая сущность одной и той >о<е 
чувствительности. И каковъ си"kхъ, таков1>1 и слезы. 

· Есть темперамеаты бурвые, увлекающiеся, с:rрастно 
привязывающiеся. Къ таковымъ Чеховъ не принад· 
лежал"Ь. И есть темпераменты созерцательные, осто­
рожные, если можно выразитьс11, разборчивые, что­
ли . ТаJ<овъ был"Ь теыпераментъ Чехова. 
Мнt нравится выраженiе Стапфера (см. инте­

ресныя с·rатьи г. Долгова)-«идеJ1 н и•rтожества>>, при 
помоши r{Отораго онъ опредtлнетъ сущRость 1<0-
мичесJ<аrо писателя. Въ самомъ дtлt, аадъ «серьез­
нымъ» не см"kются. Въ «серьезные» моменты JJ<ИЭни 
самые сиtшливые люди прикусываютъ языкъ. И 
см-tшнымъ многое J<~жется только JJ.O тtхъ поръ, 
пока не открывается другая сторона двуединой сущ­
ности. Пом11ю, я гJJ.-t то читалъ о томъ, какъ па­
пуасы надрывались отъ смiху, глядя на пвшушихъ 
европейцевъ. В-tро.ятно, въ ~ас1·оящее врем.я папуасы 
болtе надъ пиu1ущими европейцами не смiются, 
потоыу что сознаrню их·ь отr{рылась внутренняя 

связь манипуляцiй, nроизводимых"Ь пишущимъ че­
_ловtJ<омъ. Писавiс было смi>шно, потому что каза­
)Jос.ь НИЧТОЖНЫМ"Ь. 

•Идея ничтожества», воодушевляющая комиче­
С1<аго писателя, тtсн-tйшвмъ образом"Ь связана съ 
«идеей ничтожества», составляющею основу песси­
мизма. Жизнь смtшва, потому •JTO бездарна и нел·f;па; 
жиэаь тра.гиqна, потом у что безсмысленв:а и безо­
бразна. Бсзвiрiе, отсутствiе догмата-то именно, 
9а •1то таr<ъ долrо упрекЗ.J)а критика Чехова-откры­
ваютъ и смiшное, и кромiшное, какъ адъ, въ 
человtческой .жизни . Ибо когда челов-tкъ вtритъ , 
когда его одол"kваетъ боль, когда оаъ восnламе­
невъ, увлеченъ, влюб:11енъ, короче - J<or.11.a у~ъ его 
и духъ одержимы сознанiемъ важной и значитель­
ной цi;ли, жизнь можеrъ е)1у казаться прекрасной, 
достойной объятiя, или пошлой и неправедаой, до : 
стойной открытой борьбы-только не смtшной и 
не безце·k-rrrой, r<акъ сkрый туманъ, лишенный' J<ра­
сокъ. Въ •Ивановt» одно изъ д·kАствующихъ лицъ 
восклицаетъ: «будь проклята эта безд(lрнал чест­
ность!)) Э1·0 чрезвычайно характерное противопо­
l rав,,1енiе. Что, казалось-бы, общаго между сверка· 
нiемъ дара и счестностью• т. е. догматиэмомъ? Но 
когда догмата н-tтъ, и все, •rто извtстяо под"Ь 
этимъ названiемъ, не нм-tетъ истинной ц"kяы, сбез­
дарная честность• способна вызвать ненависть именно 
тtмъ, '11"0 l(Ъ Hi!.ЧTO)l(CCTBY ц-J;ли приСОВОJ<упляетъ 
J:J!iЧТО>кество · проявленiя. . 
Тсмперамен1·ъ Чехова, какъ я у>ке сказал·ь; н е 

принадлежалъ къ числу леrко-воспламеняющИхся, 
бур~шхъ, увлекающихся. Онъ былъ остороженъ. 
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О11ъ сна чала оглядывался, да и потомъ-iакже. 
Ч;о бы онъ ни изобра.жалъ и ни описыва.лъ, онъ 
не о;давалс1J во власть изо· 

• 

обызнчивая, п,1tнительвая, живая, быс:трая? У Че· 

хова;-:это безнадежно. И если бы разскаэъ . даже 
нс l(ОН~IИЛСЯ такъ . J(al(Ъ о.нъ 

КОН'lаСТСЯ, СЫТОЮ ПОШЛОС'fЬЮ 

окончательво О[!Ошливwихся 

л1<>.11.еА, онъ бы вес равно оста· 
вил-~. такое вnе•1атлtнiе. В·ь 

сердцевин·!> свосИ >1<изнь скры· 

ваетъ поu1лость. Румяное . яб· 
лочко снаружи, она •1ахотос1на 

внутрн. Какая-то сtрая нить 
«мi>•1еной пошлости» тянется 

на всей доливt }l(изни, по· 

.!!Обf!О ниточкi rrолос.атыхъ 
носr<овъ, которые были на но· 
тapiyc:-t, когда »<сна его при­
шла со свиданiя ( «Свиданiе» ). 

бра>1<асмо.11у и описываемому, 
но все время искоса на него 

поrл11дывалъ. Оттого онъ под· 
мtчалъ ;акiя плtнителы1ыя, 
неэабываемыя, мелкiя подроб· 
ности . Онъ понуждалъ себ11 
быть серьсзнымъ, но, нtтъ · 
11-l;тъ, выгл11нетъ лучъ нзс&1i;w­

l(И, или еще хуже, сiрая пе· 

лсна безконс•1110А пошлости и 

бсзконечнаrо ничтожества. 

Во·rъ, иаnрим·J;ръ, раэсказ·ь е1·0 
«Дама съ соба•1кой» . Сколько 
презрительности и уничижс­

нiя В'Ъ самом-~. названiи! Вы 

помните этотъ разсказъ? Он·ь, 
по содер>каиiю, да и по фор· 

м1>, на видъ вполнi: серъезсн·ь. 

Даыа, будучи въ Ялтt, сошлась 

c-i. одним-~. прii;зжимъ язъ 

Мос1<вы, чувство оказалось 

весьма прочRымъ, страдаютъ и 

дама и каеалеръ, nроявл11 ю· 

щiй · большую насrойчивост1" 

разъi;зжающiй по rородамъ, 

В'Ъ поискахъ дамы и пр. И 

А. П . Чеховъ и Л. Н . Толстой. 

Чеховскiс разсказы сравни· 
ваютъ съ моnассановскими. В1. 

няхъ точно много общаrо. Но 

Мопассанъ тра1·ичн·~с Чеs.ов~. 
Мопассанъ рису.ет-ь жизнь безъ 
усм-tшки. Овъ гля.11.итъ ва 8Се 
воспаленными rлaja•at и про· 

ницаетъ ее до самоА ея сокро· 

венной с;ути. Тут-~. безпощаА· 
на11 анатомт, и · отъ всякаrо 

героя Мопассана въ большей 

тtм:ь не менtе, я не знаю произвеАенiя, которое 

колоритомъ своимъ-1;<олоритомъ, а не указуюЩ)!МЪ 

перстомъ морали или карти11ою внуrре1н111rо распада 

(1<акъ въ .«АнRt R.a· 
рениной») - так·ь 
безнадежно «депо­
этизирова,10» бы 
ад1<>льтеръ. Это с;та· 
новится какъ·то не­

вкусно, adegoutant», 
по французскому 

выраженiю. Если у 
"fолстого - «Мнt 

отмще1;11е и Азъ 
sоздамъ». а то еще 

иначе «respice fi­
nem», «смотри В'Ъ 

l(ОНеЦЪ», ТО В'Ъ 

ЭТОЙ «Дамi; СЪ СО· 

ба•rкой» даже не 
зачi>мъ и въ конецъ 
смотрtть, потоыу 
что ca.ioe путеwе· 

ствiе - какое-то 
нуА1;1ое, неодушев­

ленное, просто «вре· 

·МЯ[!реnровод и те ль­

нос» . 

Вотъ еще разсказъ: 
Домъ полонъ мо­

лоАежи: : молоды11 
дtвушки, созрtв-
шiя для любви, мо·. 
лодые люди, пол, 

ные жизни и от-

ваги; скачутъ вер· 

хами, занима~uтся 

литературо.И, .хохо· 

или меньше!! степени пахнетъ 

преоарированнымъ трупомъ. Въ Мопассан-t была ие· 

навнсть 1<Ъ >кивни, которая обмавываетъ . и въ то 

>t(e время >Ка>~<да ;кизви. Онъ страстно ненавидиn 

. . 

11....и.-
' 

t.....,..,_ . /......_ . . 

тоj •~то страстно 

любит-ь. Въ вемъ 
чувствоRался грi;ш. 
ник-~., готовый от· 

сtчъ, подобно сек· 
тавтаыъ изувi>р~~1ъ, 

то, что бол-tе всего 
служило yт-txt. Во 
всемъ мопассанов· 

ско:.~ъ, как-~. и во 

всемъ, •1то писалъ 

Толстой , обнару· 
живае1·ся, по спра· 

ведливому и мi>т· 
кому 011редi;левi1О 
r. . Мережковскаrо, 
«тайновидецъ пло­

ти». Это она 15р0 -
чиrъ, обсзсилеввая 
и истерзанная · во 

время а11аw~иче· 

скихъ операцiй. У 
Мопассана - мракъ 
тамъ, rдt • былъ 
. свi>т-ъ. У· Чехова·­
сумерки. 

: Въ этомъ, до· 
вольно обыденномъ, 
противоположен 1 и, 

однако, раскрЫJ!ЭСТ· 

ся вся сущ1iосrь Че­

хова. До отрицанiя , 
до пессимизма онъ 

доwелъ не путем-~. 

чутъ, . веселд тся. 
Кто изъ нас·ь, во 

Автографъ А. П. Чехова. 

реак~и. Г лубива 
' 11адеюя >КИЗНИ ИЗ· 

м-Бряетс:я Чеховыыъ 
не ВЫСОТОК> ея воз­

несенiя. Исторiя «дамы съ собачкой.о и вообще всt 

Писано въ мар....Ь 1904 r. 

вре•~ена молодости, 

не звалъ такихъ домовъ, Г.!!i; всегда такое шумное 

Петерб)i)~Ство, гдi; всегда весело, гдi; жизнь кипитъ, •1ековскiя Rсторiи, дающiя осадокъ пош11ос;ти и без-



на.11.ежиости, ···никогда не . трепетали отъ избJ,Jтка 
cиnJ>, кpacoi<J>, восторга, которые только потомъ, по 
вниыаrепьномъ разсмотрtн iи, ОJ(аЭались ничтожною 
повtстью о челов·/;чес1<омъ ни•пожествt. Эти исто ­
р i <1 были всегда сiрыя, даже когда . онt были· ра­
достныя , всегда отличались Л1 алокров1емъ, да)ке то­

гда, когда, казаJJось, в-ь нихъ кип·вла "ровь. Это не 
стало несяосно, с1<у•1 но и блекло, потому <1то осту­
)l(енный умъ вtщалъ словами ЭJ(клезiаста «суета 
суетъ и вся•1еская суета», но было всегда и с~<учво , 
и блекло; раэ вt 1·011ько •~то переносно. Это не 
обеэц·!;ненiе )J<изни , для чего нужно сравневiе, тре­
буется доrматъ, лред11олаrается crpacrь, ибо страсть 
и доrыатъ бываютъ и въ отрицан.iи. Это - стыд-ь 
sa безплодную, ненул<Ную; безцвtтную . :умеречную 
жизнь . . 
. «Я умираю отъ стыда при ыысли, что я, здоро­
вый, сильный •1еловtкъ, обра1·и11ся не то 8Ъ Гам­
лета, не то въ Манфреда, не то въ. лиwEJie ,1юди­
самъ чортъ не разберетъ !·>) Такъ rоворитъ Ивановъ. · 
Онъ ие злится , 'не нсrо.11.уегъ на имnотенцiю, но · 
стыдится ея . И во1~ь · ·rакое именно впеча·rл·l;нiе про­
изеодятъ всk героИ Чexe'iia, !(Оторые словно под­
бадр~шают•' себя, принимаясь за •даму съ собачl(ОЙ» 
ил}( эа что другое. Въ -tаыый патетическiй моментъ 
11хъ заннтiя вЫ чу вствуе'rе у автора, на всемъ 1(0-
.Лоритl;, на описанiи природы, на тоыъ, какъ смотри·rъ 
м-/;ся цъ;· !(а!{ъ Плещется сонная р·kка, ' !(акъ идетъ 
паръ отъ . самовара'-р-/;wите;11ьно нr. всемъ, одну и 

. ту же слабую и •rоръковатую • усм·!;w!(у: «ну, · что->къ, 
попробуй ! . займись! толькd., · ПО)l\алуй, : что все это 
в3доръ ! » И весь видимый · мiрЪ;·: весь ·Э'l'отъ '(Онкiй 
ху до>кественв~,1И ак1<оыпанементъ, въ описаиiя:-::-ь, въ 
ЭJЭукахъ, nъ 'краскахъ, еле скрыеалъ з·Бвоту свою. 
Скучно! Ничто;кно! Забавно, · коли хотите! А въ 
обiцеыъ, rлyno". 

«Анемiю> - вотъ медицинс1<iй терминъ для обо­
значенiя жизни, J(Отору 10 рисовалъ Чеховъ съ та­
киыъ прелестнымъ, мяrк1<ыъ, стыдливымъ талантомъ. 

Какъ будто люди здоровы, каl(ъ будто 8СС у нихъ 
на ы:!;стt', какъ будто и дiлаютъ то, ч1·0 пола­
гается, и да>ке им1>ютъ «убtжденiя» насче1·ъ тоrо, что 
.полагается дtлать людямъ, но все это малокр08НО, 
сумеречно, ·,ничто не о~В:iшает~я блескоыъ солнuа, 
снопомъ лучей, живителъвымъ свiтоыъ plein air'a. 

· И 11а 'Всiх·:ь эдоро.выхъ, «нвановск·Ихъ» рукахъ nро­
глядываю:rъ, с1<еозъ бtлую, изнtженную l{ОЖу, rо-
лубова:гцп, )КЙЛК!'f' Bct они , эти люди, ааоомиваютъ 
.«паровоrо цырл~н l(а>>. иЗ-ъ разсказа Гл . Успенскаго, 
про котораr;о' лицо, ве11ушее разсказъ, выражается 

~л'kдующиы"J, ,орразомъ: <~·ТеыператУ.ра есть, а сути-то 
нiту». . 

. ' Суть («совiсть», какъ въ томъ )ке разсказt го-
8Оритtя . у У .;:пенска1·0) :эаl(лючается въ желаШяхъ . 
Это-.· :rотъ · )l(e «догматъ», i;.o 8Ъ боцtе .упрощенной 
фор~1i. Всякое желанiе, ' всякое проявленiе воли и 
составля'етЪ жизнь. Желанiе окрыляетъ, такъ ска­
Эать, сущес;тэоsанiе, даетъ ему смыслъ, назначевiе, 
и оi.~стро1.с;ъ rою мrновенносrью ду1оевнаrо и мозго­
вого отрая<енiя, t'I J(Оторой ыы не ыожеы-ъ себt со­
стаnить да>ке· предсrавлен1я, переокраwиваетъ всю 

;1(1iэнь, весь ыiръ въ цвtтъ желанiя. У героевъ Че· 
ХОВа-елабыя )!<С.ланiя; быть можеть, ri~ь желанiй, 

. капризъ "раздра;1\еJ:!наго BJ(yca, но не то, что наэы -

ва~тся эдоровымъ, сильны~1ъ апuетитомъ. И когда 
и.tтъ ·такого ясааrо, сосредоточевнаrо JкеЛанiя, въ 
душевную жи~нь·: JJнiдряется бол·kэнь 8ОЛИ, и: за 
отсутствiе·~~ъ достижимыхъ цtлей, опредiляется не-

1 • ' •• 

дости)кl!мость и недоступность едино.и, цоглоща19· 

щей цilли; "о;rорой . дiйствительно ~tтъ, "акъ. нtтъ 
ни'чеtо t<оi!ечнаго и абсолютнаго. . · 

v'Gy~<W!' задаюсь здi;съ ·sадачаыи «орr.анической.• кри-



тики>>, и tJOToмy не касаюсь вопроса, tJОч~му рус­

ская жизнь :не выдвиrаетъ страст1-1ыхъ >КеланiИ, 
интересныхъ ц-Блей, одолимыхъ nреnятс:rвiй, кото­
рыя такъ отрадно «брат~»>, как·ъ выра>каются спорт­
смены. Мнt хоriлось 1·011ько сказать, •по наwъ 
незабвенныИ. Чеховъ - истинный поэтъ недозрiв­
шихъ, nолузадушенныхъ >кел1нiй . 13-,, его жилахъ 
те'!еrъ «бл-Sд1Jа Я кровь» поколiнiя И6аноеыхъ, въ 
которыхъ была «температура», но ника1<0Й · 011ред-S-
ленной сути. _А. Куrель. 
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