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О ЧЕХ ОВ-О. 
т. 

«Встрtча со смертью»-так"Ь рисовалась itнt 
идея «Вишневаrо сада», и вотъ что почув
ствовалъ я въ послtдвемъ произведенiи 

Чехова. Другiе находили, наоборотъ, что тут-ь впер· 
в1>1е, буд1'0 бы, зазвучали «бодрыя настроенiя » . Мнi; 
дуыаетс1r, что кончина Чехова, уrнетеннаrо болtээью, 
способна больше сказать по этому вопросу, чtмъ 
ваши объ этоиъ споры и прерсканiя. 
Бол·kзнь усилила и подчеукэула основное на

строенiе чеховской души. IОмоJУЬ Чехова и серiя 
его первоначальных"Ь, такъ называемыхъ «веселыхъ 

разскаэовъ•, нис1<оль1<0 не противорiчатъ идеt пес
симизма. Темпераменты различаются не по этимъ 
основанi11мъ, и люди раэ.11tл1Lются совс-tмъ не iia 
1<атегорiи JeaJ) qui rit и Jean qui pleure. И смi;х"Ь, и 
слезы-двоякое в1>1раженiе одного и того же теы
перамен·rа, двуединая сущность одной и той >о<е 
чувствительности. И каковъ си"kхъ, таков1>1 и слезы. 

· Есть темперамеаты бурвые, увлекающiеся, с:rрастно 
привязывающiеся. Къ таковымъ Чеховъ не принад· 
лежал"Ь. И есть темпераменты созерцательные, осто
рожные, если можно выразитьс11, разборчивые, что
ли . ТаJ<овъ был"Ь теыпераментъ Чехова. 
Мнt нравится выраженiе Стапфера (см. инте

ресныя с·rатьи г. Долгова)-«идеJ1 н и•rтожества>>, при 
помоши r{Отораго онъ опредtлнетъ сущRость 1<0-
мичесJ<аrо писателя. Въ самомъ дtлt, аадъ «серьез
нымъ» не см"kются. Въ «серьезные» моменты JJ<ИЭни 
самые сиtшливые люди прикусываютъ языкъ. И 
см-tшнымъ многое J<~жется только JJ.O тtхъ поръ, 
пока не открывается другая сторона двуединой сущ
ности. Пом11ю, я гJJ.-t то читалъ о томъ, какъ па
пуасы надрывались отъ смiху, глядя на пвшушихъ 
европейцевъ. В-tро.ятно, въ ~ас1·оящее врем.я папуасы 
болtе надъ пиu1ущими европейцами не смiются, 
потоыу что сознаrню их·ь отr{рылась внутренняя 

связь манипуляцiй, nроизводимых"Ь пишущимъ че
_ловtJ<омъ. Писавiс было смi>шно, потому что каза
)Jос.ь НИЧТОЖНЫМ"Ь. 

•Идея ничтожества», воодушевляющая комиче
С1<аго писателя, тtсн-tйшвмъ образом"Ь связана съ 
«идеей ничтожества», составляющею основу песси
мизма. Жизнь смtшва, потому •JTO бездарна и нел·f;па; 
жиэаь тра.гиqна, потом у что безсмысленв:а и безо
бразна. Бсзвiрiе, отсутствiе догмата-то именно, 
9а •1то таr<ъ долrо упрекЗ.J)а критика Чехова-откры
ваютъ и смiшное, и кромiшное, какъ адъ, въ 
человtческой .жизни . Ибо когда челов-tкъ вtритъ , 
когда его одол"kваетъ боль, когда оаъ восnламе
невъ, увлеченъ, влюб:11енъ, короче - J<or.11.a у~ъ его 
и духъ одержимы сознанiемъ важной и значитель
ной цi;ли, жизнь можеrъ е)1у казаться прекрасной, 
достойной объятiя, или пошлой и неправедаой, до : 
стойной открытой борьбы-только не смtшной и 
не безце·k-rrrой, r<акъ сkрый туманъ, лишенный' J<ра
сокъ. Въ •Ивановt» одно изъ д·kАствующихъ лицъ 
восклицаетъ: «будь проклята эта безд(lрнал чест
ность!)) Э1·0 чрезвычайно характерное противопо
l rав,,1енiе. Что, казалось-бы, общаго между сверка· 
нiемъ дара и счестностью• т. е. догматиэмомъ? Но 
когда догмата н-tтъ, и все, •rто извtстяо под"Ь 
этимъ названiемъ, не нм-tетъ истинной ц"kяы, сбез
дарная честность• способна вызвать ненависть именно 
тtмъ, '11"0 l(Ъ Hi!.ЧTO)l(CCTBY ц-J;ли приСОВОJ<упляетъ 
J:J!iЧТО>кество · проявленiя. . 
Тсмперамен1·ъ Чехова, какъ я у>ке сказал·ь; н е 

принадлежалъ къ числу леrко-воспламеняющИхся, 
бур~шхъ, увлекающихся. Онъ былъ остороженъ. 
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О11ъ сна чала оглядывался, да и потомъ-iакже. 
Ч;о бы онъ ни изобра.жалъ и ни описыва.лъ, онъ 
не о;давалс1J во власть изо· 

• 

обызнчивая, п,1tнительвая, живая, быс:трая? У Че· 

хова;-:это безнадежно. И если бы разскаэъ . даже 
нс l(ОН~IИЛСЯ такъ . J(al(Ъ о.нъ 

КОН'lаСТСЯ, СЫТОЮ ПОШЛОС'fЬЮ 

окончательво О[!Ошливwихся 

л1<>.11.еА, онъ бы вес равно оста· 
вил-~. такое вnе•1атлtнiе. В·ь 

сердцевин·!> свосИ >1<изнь скры· 

ваетъ поu1лость. Румяное . яб· 
лочко снаружи, она •1ахотос1на 

внутрн. Какая-то сtрая нить 
«мi>•1еной пошлости» тянется 

на всей доливt }l(изни, по· 

.!!Обf!О ниточкi rrолос.атыхъ 
носr<овъ, которые были на но· 
тapiyc:-t, когда »<сна его при
шла со свиданiя ( «Свиданiе» ). 

бра>1<асмо.11у и описываемому, 
но все время искоса на него 

поrл11дывалъ. Оттого онъ под· 
мtчалъ ;акiя плtнителы1ыя, 
неэабываемыя, мелкiя подроб· 
ности . Онъ понуждалъ себ11 
быть серьсзнымъ, но, нtтъ · 
11-l;тъ, выгл11нетъ лучъ нзс&1i;w

l(И, или еще хуже, сiрая пе· 

лсна безконс•1110А пошлости и 

бсзконечнаrо ничтожества. 

Во·rъ, иаnрим·J;ръ, раэсказ·ь е1·0 
«Дама съ соба•1кой» . Сколько 
презрительности и уничижс

нiя В'Ъ самом-~. названiи! Вы 

помните этотъ разсказъ? Он·ь, 
по содер>каиiю, да и по фор· 

м1>, на видъ вполнi: серъезсн·ь. 

Даыа, будучи въ Ялтt, сошлась 

c-i. одним-~. прii;зжимъ язъ 

Мос1<вы, чувство оказалось 

весьма прочRымъ, страдаютъ и 

дама и каеалеръ, nроявл11 ю· 

щiй · большую насrойчивост1" 

разъi;зжающiй по rородамъ, 

В'Ъ поискахъ дамы и пр. И 

А. П . Чеховъ и Л. Н . Толстой. 

Чеховскiс разсказы сравни· 
ваютъ съ моnассановскими. В1. 

няхъ точно много общаrо. Но 

Мопассанъ тра1·ичн·~с Чеs.ов~. 
Мопассанъ рису.ет-ь жизнь безъ 
усм-tшки. Овъ гля.11.итъ ва 8Се 
воспаленными rлaja•at и про· 

ницаетъ ее до самоА ея сокро· 

венной с;ути. Тут-~. безпощаА· 
на11 анатомт, и · отъ всякаrо 

героя Мопассана въ большей 

тtм:ь не менtе, я не знаю произвеАенiя, которое 

колоритомъ своимъ-1;<олоритомъ, а не указуюЩ)!МЪ 

перстомъ морали или карти11ою внуrре1н111rо распада 

(1<акъ въ .«АнRt R.a· 
рениной») - так·ь 
безнадежно «депо
этизирова,10» бы 
ад1<>льтеръ. Это с;та· 
новится какъ·то не

вкусно, adegoutant», 
по французскому 

выраженiю. Если у 
"fолстого - «Мнt 

отмще1;11е и Азъ 
sоздамъ». а то еще 

иначе «respice fi
nem», «смотри В'Ъ 

l(ОНеЦЪ», ТО В'Ъ 

ЭТОЙ «Дамi; СЪ СО· 

ба•rкой» даже не 
зачi>мъ и въ конецъ 
смотрtть, потоыу 
что ca.ioe путеwе· 

ствiе - какое-то 
нуА1;1ое, неодушев

ленное, просто «вре· 

·МЯ[!реnровод и те ль

нос» . 

Вотъ еще разсказъ: 
Домъ полонъ мо

лоАежи: : молоды11 
дtвушки, созрtв-
шiя для любви, мо·. 
лодые люди, пол, 

ные жизни и от-

ваги; скачутъ вер· 

хами, занима~uтся 

литературо.И, .хохо· 

или меньше!! степени пахнетъ 

преоарированнымъ трупомъ. Въ Мопассан-t была ие· 

навнсть 1<Ъ >кивни, которая обмавываетъ . и въ то 

>t(e время >Ка>~<да ;кизви. Онъ страстно ненавидиn 

. . 

11....и.-
' 

t.....,..,_ . /......_ . . 

тоj •~то страстно 

любит-ь. Въ вемъ 
чувствоRался грi;ш. 
ник-~., готовый от· 

сtчъ, подобно сек· 
тавтаыъ изувi>р~~1ъ, 

то, что бол-tе всего 
служило yт-txt. Во 
всемъ мопассанов· 

ско:.~ъ, как-~. и во 

всемъ, •1то писалъ 

Толстой , обнару· 
живае1·ся, по спра· 

ведливому и мi>т· 
кому 011редi;левi1О 
r. . Мережковскаrо, 
«тайновидецъ пло

ти». Это она 15р0 -
чиrъ, обсзсилеввая 
и истерзанная · во 

время а11аw~иче· 

скихъ операцiй. У 
Мопассана - мракъ 
тамъ, rдt • былъ 
. свi>т-ъ. У· Чехова·
сумерки. 

: Въ этомъ, до· 
вольно обыденномъ, 
противоположен 1 и, 

однако, раскрЫJ!ЭСТ· 

ся вся сущ1iосrь Че

хова. До отрицанiя , 
до пессимизма онъ 

доwелъ не путем-~. 

чутъ, . веселд тся. 
Кто изъ нас·ь, во 

Автографъ А. П. Чехова. 

реак~и. Г лубива 
' 11адеюя >КИЗНИ ИЗ· 

м-Бряетс:я Чеховыыъ 
не ВЫСОТОК> ея воз

несенiя. Исторiя «дамы съ собачкой.о и вообще всt 

Писано въ мар....Ь 1904 r. 

вре•~ена молодости, 

не звалъ такихъ домовъ, Г.!!i; всегда такое шумное 

Петерб)i)~Ство, гдi; всегда весело, гдi; жизнь кипитъ, •1ековскiя Rсторiи, дающiя осадокъ пош11ос;ти и без-



на.11.ежиости, ···никогда не . трепетали отъ избJ,Jтка 
cиnJ>, кpacoi<J>, восторга, которые только потомъ, по 
вниыаrепьномъ разсмотрtн iи, ОJ(аЭались ничтожною 
повtстью о челов·/;чес1<омъ ни•пожествt. Эти исто 
р i <1 были всегда сiрыя, даже когда . онt были· ра
достныя , всегда отличались Л1 алокров1емъ, да)ке то

гда, когда, казаJJось, в-ь нихъ кип·вла "ровь. Это не 
стало несяосно, с1<у•1 но и блекло, потому <1то осту
)l(енный умъ вtщалъ словами ЭJ(клезiаста «суета 
суетъ и вся•1еская суета», но было всегда и с~<учво , 
и блекло; раэ вt 1·011ько •~то переносно. Это не 
обеэц·!;ненiе )J<изни , для чего нужно сравневiе, тре
буется доrматъ, лред11олаrается crpacrь, ибо страсть 
и доrыатъ бываютъ и въ отрицан.iи. Это - стыд-ь 
sa безплодную, ненул<Ную; безцвtтную . :умеречную 
жизнь . . 
. «Я умираю отъ стыда при ыысли, что я, здоро
вый, сильный •1еловtкъ, обра1·и11ся не то 8Ъ Гам
лета, не то въ Манфреда, не то въ. лиwEJie ,1юди
самъ чортъ не разберетъ !·>) Такъ rоворитъ Ивановъ. · 
Онъ ие злится , 'не нсrо.11.уегъ на имnотенцiю, но · 
стыдится ея . И во1~ь · ·rакое именно впеча·rл·l;нiе про
изеодятъ всk героИ Чexe'iia, !(Оторые словно под
бадр~шают•' себя, принимаясь за •даму съ собачl(ОЙ» 
ил}( эа что другое. Въ -tаыый патетическiй моментъ 
11хъ заннтiя вЫ чу вствуе'rе у автора, на всемъ 1(0-
.Лоритl;, на описанiи природы, на тоыъ, какъ смотри·rъ 
м-/;ся цъ;· !(а!{ъ Плещется сонная р·kка, ' !(акъ идетъ 
паръ отъ . самовара'-р-/;wите;11ьно нr. всемъ, одну и 

. ту же слабую и •rоръковатую • усм·!;w!(у: «ну, · что->къ, 
попробуй ! . займись! толькd., · ПО)l\алуй, : что все это 
в3доръ ! » И весь видимый · мiрЪ;·: весь ·Э'l'отъ '(Онкiй 
ху до>кественв~,1И ак1<оыпанементъ, въ описаиiя:-::-ь, въ 
ЭJЭукахъ, nъ 'краскахъ, еле скрыеалъ з·Бвоту свою. 
Скучно! Ничто;кно! Забавно, · коли хотите! А въ 
обiцеыъ, rлyno". 

«Анемiю> - вотъ медицинс1<iй терминъ для обо
значенiя жизни, J(Отору 10 рисовалъ Чеховъ съ та
киыъ прелестнымъ, мяrк1<ыъ, стыдливымъ талантомъ. 

Какъ будто люди здоровы, каl(ъ будто 8СС у нихъ 
на ы:!;стt', какъ будто и дiлаютъ то, ч1·0 пола
гается, и да>ке им1>ютъ «убtжденiя» насче1·ъ тоrо, что 
.полагается дtлать людямъ, но все это малокр08НО, 
сумеречно, ·,ничто не о~В:iшает~я блескоыъ солнuа, 
снопомъ лучей, живителъвымъ свiтоыъ plein air'a. 

· И 11а 'Всiх·:ь эдоро.выхъ, «нвановск·Ихъ» рукахъ nро
глядываю:rъ, с1<еозъ бtлую, изнtженную l{ОЖу, rо-
лубова:гцп, )КЙЛК!'f' Bct они , эти люди, ааоомиваютъ 
.«паровоrо цырл~н l(а>>. иЗ-ъ разсказа Гл . Успенскаго, 
про котораr;о' лицо, ве11ушее разсказъ, выражается 

~л'kдующиы"J, ,орразомъ: <~·ТеыператУ.ра есть, а сути-то 
нiту». . 

. ' Суть («совiсть», какъ въ томъ )ке разсказt го-
8Оритtя . у У .;:пенска1·0) :эаl(лючается въ желаШяхъ . 
Это-.· :rотъ · )l(e «догматъ», i;.o 8Ъ боцtе .упрощенной 
фор~1i. Всякое желанiе, ' всякое проявленiе воли и 
составля'етЪ жизнь. Желанiе окрыляетъ, такъ ска
Эать, сущес;тэоsанiе, даетъ ему смыслъ, назначевiе, 
и оi.~стро1.с;ъ rою мrновенносrью ду1оевнаrо и мозго
вого отрая<енiя, t'I J(Оторой ыы не ыожеы-ъ себt со
стаnить да>ке· предсrавлен1я, переокраwиваетъ всю 

;1(1iэнь, весь ыiръ въ цвtтъ желанiя. У героевъ Че· 
ХОВа-елабыя )!<С.ланiя; быть можеть, ri~ь желанiй, 

. капризъ "раздра;1\еJ:!наго BJ(yca, но не то, что наэы -

ва~тся эдоровымъ, сильны~1ъ апuетитомъ. И когда 
и.tтъ ·такого ясааrо, сосредоточевнаrо JкеЛанiя, въ 
душевную жи~нь·: JJнiдряется бол·kэнь 8ОЛИ, и: за 
отсутствiе·~~ъ достижимыхъ цtлей, опредiляется не-

1 • ' •• 

дости)кl!мость и недоступность едино.и, цоглоща19· 

щей цilли; "о;rорой . дiйствительно ~tтъ, "акъ. нtтъ 
ни'чеtо t<оi!ечнаго и абсолютнаго. . · 

v'Gy~<W!' задаюсь здi;съ ·sадачаыи «орr.анической.• кри-



тики>>, и tJOToмy не касаюсь вопроса, tJОч~му рус

ская жизнь :не выдвиrаетъ страст1-1ыхъ >КеланiИ, 
интересныхъ ц-Блей, одолимыхъ nреnятс:rвiй, кото
рыя такъ отрадно «брат~»>, как·ъ выра>каются спорт
смены. Мнt хоriлось 1·011ько сказать, •по наwъ 
незабвенныИ. Чеховъ - истинный поэтъ недозрiв
шихъ, nолузадушенныхъ >кел1нiй . 13-,, его жилахъ 
те'!еrъ «бл-Sд1Jа Я кровь» поколiнiя И6аноеыхъ, въ 
которыхъ была «температура», но ника1<0Й · 011ред-S-
ленной сути. _А. Куrель. 
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