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ОТНРОВЕННЫЕ РАЗГОВОРЫ. 

О Чеховt.. .свt.iкихъ устр~цахъ" и о 
прочемъ ... 

По~оронили Чехова." 
МЙоrо было сказ·ано за эти дни те!1-

лыхЪ, искренних.ъ рtчеА объ этомъ чуд. 
номЪ nисател1;, одномъ . изъ самыхъ ис

·креннhйшихъ р,уссКихъ людей. 

Но ... какъ это и всегда бываетЪ, · мно
го было ·и крикпивой пошлости, много 

, было и самодовоnьнаrо крив.лян!я, много 
было кликушества и даже прямо несу
разностей : .. 

ЕсЛи бы Чех:овъ какимъ-ни~удь чудомъ 
' моrъ прочесть все, что о немъ написано 
' за эти · дни, онъ" со свойственнымъ ему 
ТQнкимъ чуrьемъ, коНечно, съуМhnъ-бы 

' отд\.~;~ить · 11 плевеnы" отъ .' ,,пшеницы •; и 
, я д}~маю, что y·ti:ero сразу явилась-бы мас-
са матерiапа и для грустныхъ, и для 

смhшных'Ь разскаэовъ." · .. . 
Какъ и сn\доsапо ожидать, уже воз

, Н!iКЪ. ·(правда, въ самой слабой степ·ени) 

вопросъ о 1'омъ; къ какому ,,паrерю" на· 
1 до nр'ичцспиТь · ЧеХdвз~ ·· 

У насъ безъ этоrо никакъ нельзя;,. 

><~·Лalliipь,'!i»1-1 ,. ,,.направnенlе"~Это· нtчто 
rra~oe; что у "насъ · Счита~тся ВR1Ше талан
та, выше искренности". 

-И вдруrъ.;. я съ . удиеленlемъ ~роч~riъ 
въ одноfi ПровиНцlаЛь.нОй · газет-&, . вЪ 
воспоми~"анiяхъ О ЧехоВi.\ . таКtя . слов&, 
вJ1оженн1о1n въ ус~а Чехову: · 
Я. вообще говоря; · не 11ринадл~жу ни 

, ,,~ "а"ому лагерю ... С~ глубоким" .ува· 
женiемъ, конечttо. отношусь кЪ : пре~~Т~· 
витеЛf!~Ъ передовой литературы". Но въ 
эту армlю затесались мноrlе к~~куше

ству~щiе ,,либералf:>I"··· Б~эъ 1-1 Стинной 
вtры, беэъ души, главное, беэ~ъ тtни да· 
рованlя". i 1· 

Чеховъ назваnъ нtсколько именъ. 
- М~ня, праJЗо, и_зумляетъ иногда пуб

лика. Читающая публика. О.на ~очТи не 
умt.е.тъ отличать искреннiй порывъ отъ 

пошлаrо сбезьянича1;1ья. · Либr.радиз.л1-о 
от-о либералъницанья. Либера~измъ : 
оИмпатиченъ. Лнберальнич аf'!ье пошло ... 1 

Но для огромнаrо большинства публики 1 

и то, и другое одинаково почтенно. Не · 1 

постиw..имоl ... Ли~еральнпчать-почтенно?! 
Замt.тьте, что · это мнtнlе Чехова, мнt.-

, нiе; р'азумt.ется, вполнt. искренНее, о 1 

.!1.ИбЕiрализ мt. " и " лИберальничаньи" 
воспроизведено было именНо въ газетt 
ttлибе'рал~нИчающе~ •, но; конечно, счи
тающей себя .либ.еральной" ... 

Могу Себt. представить, · съ какимъ 
уЖасомъ . IJрочТутъ Это мнt.Нiе всi!. тh 
либераль~и·ча~щiе Ин~еллиrенты и публи
цисты, !j:оторые nричисляртъ себя къ 

~~~~~::ала~~ъ'1 · и счит~ютъ Чехова "сво· .. . 
Обиднt.е всего, что въ печальные и 

' 'грусч1Ьlе · ~еховскiе дни, сквозь · искрен
н1Qiо печаль и грусть, все:.таки ко~-Гдt 
прорывались ·и совсt.мъ юмористическiя 

нотк11 ". . . 
fiапримt.ръ, въ .Петербургской Газетt." , 

нр. той самой· стр~ницt", · котррую укра

щалъ · Чеховъ сво~t>fИ nроизведе~iями вЪ 
началt. с~оей карь"е:ры, qоявилось, совер
шенно серьезное~ повидщ>1ому, . стихотво

.ренiе какоrо·то , r,7 на Н. Ге9ргiевича .На 
rр~бъ Чехову". Но въ Этомъ серьезномъ 
с~ихотв!?ренiи есть, напримi.ръ, такiе; 
.перлы•: 

.;.Jioн.ilem-o соnомой rl'!Илою 
Переl1р1мы.мт. ~1аsозомо t~ •иьм-о-то .дру. 

, 2им'О(?) 
Hi 1zойм1шъ ч1ъмо, но тоже uaJCoю-mo 

. ·. ЩltдЬЮ(?} 
И далtе: 
."И 1 Чеховъ иаэsа.Jfъ дороrиыъ, 
Бiшз~имъ сердцу, родным~ -этотъ буАИИ'IНЫй 

' видъ, 

· Поriный нищенской rряэ· и, тynoro мо11чанья." 
Htiкozдa не &д'Ьtхuло а· ,;щра'f,нtьr# sам1ь

оtанъя". 

И все · это, все это 71 воняющая солома 
rниnая•, · весь э:rотъ 11 перещthлый на~ ' 
воэЪ" несетi::я не въ мt.ру усеРднымъ 
рие11ач~мъ... .на г/юб'О Чехова/• 

:lo поводу этоrо на рi!~д1сость н~сураэ
наrо стихотворенlя мН!. nрипоМ~ился 
одинъ покойный мtстный общесТsенный 
дtятель-очень милый и симпатичный 
старикъ, который им'hлъ одну1 i::лабость..:.... 
на торжественныхъ обtдахъ говорить pt" 
чи и .отъ и1бытка чувствъ• доrовари· , 
ваться до не&t.рояrныхъ курреэовъ •.. 

Ломню,. какъ n'Втъ дв.адцать тому на
эадъ на обhд'& въ честь отъt.эжающаrо 
губернатора, отличавшаrос~ очень достой-



- нымъ и энерrичным:ъ характером:ъ и1 
• между . 11рочимъ, очень cntдивwaro за 

чистотою города, этоТъ горе-ораторъ въ 
, своей Рt.чи, перечиСляя 'всt. з·аслуги Г.У
. бернатора; съ паеосом'? воскликнуnъ: 
~ -- Ваше превосходИтельство: Гд1-ь 
• zрлзЬ, та"щ; и вьi! ·· 

Ну. ра~вt. это ~е напоминаетъ . вамъ 
· цитированнаго мною ст.ихотворенif!'? 

Ну, развt. это кnасси'jеское воСклица
. нiе вмhстt. съ т.t.мъ .новознымъ" стихо
. Творенlемъ . не матерiалъ для чисто-чехов~ 
· скаго юмора?! · 

Въ тотъ самый день. когда я недоумt. · 
t в~лъ , надъ эти~и . стИ'хам и~ fl;!Ht принесли 
• съ почты ПИСЬf-10, которое я восnрщ~щю· 

· жу въ его полной неприкоснове~ности: 
. Покорнейwt ·прошу Не. Отказать по· 

1 ме~т~ть въ в~шей стат1::~:и мой нелfJnъ1й 
нр zyмam·f.Ьtt4 стих~;. 

1 • · Ч•ховъ. · 
у ~~ртвtла д!>РОГОГР . 
НащеrО pyccKaro п_евца 
см:ерrь, въ моrилу. оnуст.и:ла 
И поэта, и певца. 
Он-ъ для насЪ :былъ мнпъ всегда 
И генlи въ стихахъ (ft) его rper.Jtли 
Изъ устовъ er.o всегда 
Громко, сщ1дко ~се .звенt.ли. 
Но вотъ Сfо!ерть 11риш~1а къ нему 
ОТ вела его въ могилу. 
Jio прахъ поэта навсегда всему 
Сердцу мило!.• 
ПО истинt. ·.неnt.пый, но гу.манный 1 

стихЪ!• ' · 1 

Но ;аtдь, эту "гуманную неn1шость• 1 

пицiетъ " сqвсt.мъ безгр"амотный чеnовtкъ, 1 

и nе~атается онъ мною только въ вид'h -
курьеза. " 
А вt.qp, 8.стих.ъ• 1Г. · Н. Георri~вича, то- J 

же, можно сказать, ;. неnt.пый" но гуман
ный", · натчатан.-о въ одной изъ распро-

страненныкъ столнчныхъ газетъ!.... f 
Бt~Ный .Чеховъ! * · х- 1 

• 1 
Это восклищ1нlе, я думаю, вырвется у f 

васр еще разъ, если вы узнаете, что f 
nрахъ любимаrо писателя прибылъ изъ- 1 
:щ границы вр, .Петербурr'Ь: въ. томъ ваго- 1 
нt, на которомъ красовалась надпись: е 

"Вагон.z ддл 11еревоз1'и св1ьжихъ 'VСщ-
риц•' · . ·. . . . 

Вообразите, ка"ъ расхохотаflСЯ бы самъ , 
Чеховъ, УЗ!"fавши о томъ, что онъ посл~ 1 
смерти сд\лался "свt.жей устрицей"!.. 1 
Но ... при всей см'hхотворности этого ; 

курьеэ:а намъ, живымъ1 · право не до с 
~мtху!" · · ( 
Этотъ куръеэъ показываетъ только с 

абычну~о жел'l!.знодорожную небре~насть ... 
Но какъ онъ оскорбителенъ для Памя-

ти пяекраснаго писателя!." 1 

Какая злая, обидная, до боли горькая 1 

иронiя звучитъ · въ этихъ .свt.жихъ уст- t 

рицахЪ! 11
, 1 

Неужели же на пути отР границы до J 

Петербурга никОму въ голову не пришло 1 

замарать э,ту_ неумt..стную надпись?!. f 

Впрочем.ъ." что такое Чеховъ цля рус- J 
скихъ желtзнодорож1-1иковъ?I · 1 

. -·· *. 1 * : ·~ · 1 
Ну, а что такое · Ч~хqръ для нашего J 

интеллиrеНтНаrо Харькова?". · 
пра·ид·.,мому; тож'~" .НiЧrР~#g~дt·:" \ ·c-.t:1 ~ 

жеой устриL!Ы" ." · . . с 
'Прошло - уже двt недt.~~ _съ'"~t:~ъ поръ1 1 

какъ он.ъ умеръ, · а у насъ никто даже не 

родумалъ. отслужить qани:хиДу ·по Неf1ъ". 
"Скаiкутъ пожаnуй1 · ·что · т~пер~ вс~ < 

разъ'hхали9ь, некому было объ этомъ I 
эсnомнить". · · f 

Изl> Друrихъ городовъ у~е мноriе ~ 
. раэъtхаri:Ись", а между тtмъ ..• Вотъ,; 
напри'мt.р'ь, Херсонъ. .. . . t 

Это-городъ, · о которомъ одинъ ост- с 

рякъ, попавшlй туда не въ глухой се· ~ 
зон~, выраз·ился таКъ, что, ·малъ . rородъ ~ 
этотъ произвРдитъ такое впечатлt.нlе, 

21 
KЗJ'l:o будто, всt жители · ytxanн изъ неrо Е 
въ другой гор~дъ... . JJ 

Городъ сонный, почти мертвый". r 
А вотъ подите же... въ тамошней об-

1 
щественной би .блiотекt. бы~а отслужена t 
панихида по Чеховt. и при томъ въ при· с 
сутСТ'31И мн.оrочисленной пу.блики, oтripil- fj 

вившей очень · теплую : телеrрамr.~у в/ъ ~ 

Москву". . ~ 
У ~ас-. тоже есть общест~енная би- )1 

блiотека, но панихиды въ ней н~ ~ыло". r 
Д~ и rелеrра11мы изъ Харькова тоже r 

никто не поСылалъ .•. 
Ничего не подt.лаешь!" ' ~ 
• Мерт~ый сезонъ •, вр вре~я котораго ~ 

мы .ож!"вае~ъ" тол~ко въ кафе-wацта- с 
нахъ ·да въ ресторанахъ." IJ 

А Чех~аа." Чехова оставил .и до зим~". • 
-въ ваrонh для перево.зки свt.ЖJ"ХЬ е 
устрицъ• I.. Васи•IА Ивановъ. 
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