
rолъ ТРИЛЦ!ТЫИ 

АВГУСТЪ, 1909 f. 



АНТОНЪ ПАВЛОВИ1fЪ ЧЕХОВЪ. 

(Олытъ хараI<теристи!\и). 

(t~ ИНУЛО уже 5 лilтъ, ~r.анъ умеръ сmшатичный рус
скiй беллетрис'l"'Ь Антовъ Павловичъ Чеховъ. До сихъ 

поръ число ero поклоппиновъ какъ будто не умень
шается, молодежь попрежнему охотно читаетъ его 

сборники разсказовъ, смотриn ero пьесы, особенно -
въ москоnскомъ Художественпомъ театрt, а nъ rодов

щипу его кончины собирается, хотя не все1·да въ боль
шоъrъ чвслt, въ Новодtnпчье~rъ монастыр·I>, на клаД

бищt котораrо паходится чеховская могила. Но этоrо 

мало. О Чехов'h и теперь выход.ять въ свtтъ книги съ 
воспоъшванiяъrn объ усопmемъ писателt, изцаются его 

письма; первый томикъ писемъ Чехова къ Н. А. Лей
кяпу издала г-жа Лейкина; въ яъшi>mнемъ rоду вi>кто 

1·. Боt1каревъ (?) издалъ первую часть писемъ Чехова къ разв1~мъ ли
цамъ (большинство язъ писемъ, впрочемъ, уже былом. печати) и 
обtщаетъ рядъ друrихъ ... Все это гоnорИТ'Ь о жизненности произ

nедеuil! писателя, объ извi>стной силt ero даровапiя. И все-таки 
приходится сказать, что литера~•ура о Чеховt не содержитt. въ себ~ 

мало-мальски вtpнoft п подробной бiоrрафiя писателя. Мнt прихо

дилось читать почти всt воспоминанiл о пемъ, мн'В извtстны ero 
письма (пе иэданныя до сихъ поръ) къ Н . А. Лейкину, В. В. Бял:и

бипу, А. С. Лазареву п къ другимъ его первъrмъ по времеп~ прiяте
лямъ и знакомымъ. Письма, конечно, лучше воспомипавiй другихъ 

авторовъ; по этотъ матерiалъ и~rllетъ п плохую сторону; обыкво-
8"' 
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вевво, nиmyщifl письма человЪкъ невольно прихорашиваеТСSI п 
открывастъ далеко не всего себл; какой-то :мудрецъ даже сказалъ, 
что nисьмо-фальшивый паспортъ наmихъ мыслей; наконецъ .. самъ 
Чсхоnъ относцлсл къ своимъ письмамъ почти какъ къ литератур

нымъ uроизведепiл и говаривалъ: 
- Письмо труднtе 1rаписать, чtмъ разсказъ! Въ письмахъ при

ходится л1обезничать, изворачиваться ... 
И онъ, д'Бйствнтельпо, во вс'вхъ своихъ лосланi.цхъ къ знакомым·ь 

п друзьам'ь всегда старался быть любР.зенъ, милъ, гостепрiямеnъ и 
uдаl'Оjкелателенъ; онъ больше раздава.11ъ хвалы, чtмъ поридалъ или 
унрекалъ; no лисьмаъrь это былъ рубашка-парев:ь, хоз.nинъ, у кото
раго гости ne переводлтс.я; па са.мо~rъ же д·влt Чехом., вовдя въ из

n·Ъстнос·rь, ужасался при появдеиiи вс.якаго малозначительна го roc·rJJ 
и 1!() ЛIOUllJIЪ разгоnоровъ Д<lJJ{e съ блязю1мu ЗIНJ.КОЪfЪIМИ; ТОЛЫtО тамъ, 

r11:JJ ддР самого Чехова И}ttлся интересъ, выступали на сцеву и Jnо
бсuнr,сти, и приглашеаi.я вповь, и дружескiе поц·I>луи. Вотъ почему 
nnc1.мu Чехова мп·Ь кажутся матерiаломъ одностороm1и~1ъ, съ кото
рым'L будущему бiографу Чехова прп;\ется обращатъсл съ изв·J3ст
uоЯ осторожвостью и съ пеизбtжпой пов·Ьркой слоnъ m1сателл <~ак-
1·ичсс1шми событiами uъ его .>1re if<nзни. По-моему, ca~rыtl ивтерес-

11ый матерiалъ о Чеховt могли бы дать его товарищи по уняnерси
те•rу, ставшiо впосл·J;дстniи врачам.п н нав·Ьщавшiо tJcxoвa. Вообще, 
тутъ 11уяtnы пе .rrитературные папегпри1сп, а сырой матерiалъ on 
правдиnыхъ .11:юдей, з11авшихъ тотъ пли дpyroit перiпдъ D'h )КИЗПИ дап

uаrо писателя . 

Что касается у>ке имtющихся въ печати заuисокъ гг. воспомвва
телей, то въ это111ъ отuоmенiи Чехову соверmепl!о не повезло. И не 
потому, чтобы ихъ, воспоМШJателеfi п воспо~mнапiй, было мало. 1Iа

противъ, ихъ было очень много. Но бi>да въ томъ, что всt эти воспо

Аrинанiл представллютъ собою сплошной хвалебньrit хоръ; тамъ толь

ко поклонническiй фанатязмъ, и не осталось м'kсто критическоъrу 
аuалвзу . Прочитавъ подобпыл статьи, находишься въ положенiи Го
rолевска.1·0 герол Чичикова, введенваго въ заблу?кденiе Мапиловымъ, 
nыдавmимъ искл1очвтеJ1ьно превосходны.я аттестацiи ВС'ВЪfЪ губерu
с1wмъ чиповн:и:камъ. Въ восuоМИRавiяхъ выдана именно такая атте

стацiл ве только самому Чехову, поп всtмъ его родствен11икамъ, вс·.Ь 
они тамъ необычайно душевпы и прозрачпосердечп:ы. Положимъ, о 
Чеховt еще туда-с1ода. У вс'kхъ лптературныхъ Маниловыхъ суще

ствуетъ себt въ оправдан iе стараn поговорка: de mortuis ni1 nisi Ъсnе, 
т. е. о мертвыхъ говоряn лкшь хnроп1Р.с, пп безnристрастп1.rй бiо

гра<~ъ въ будущсмъ .. отп1одь пс нселал стать Соба1<еnпчемъ, r.ще мелtе 

будетъ стре)Шться къ ъ1аниловщш1·1>. Просмотрtвъ вын'l>mRiя воспо
~mванiя о. Чеховi>, овъ развед6'1Ъ руками и скажетъ насъrtmливо: 

- Поче~rу же они не хлопотали о каuониз1Iровuнiп Чехова и ири
сны.хъ его? 
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И опъ будсn имtть птi:ino таК11 пошутить. Досадно я обИ№О зn. 
Аи. П. Чехова, когда читаешь белиберду 1<;~кого-11ибудь изстунлея
паго восnоыина·rе;1.н. Гл<inuoe , сейчасъ видно, что .малеuькi1l чело
вt1tъ старается сплести вензель из·ъ своеl'о имени съ чсховсни~1·ъ. Bc·I3 
восnоъmпавшiс 1u1caз1u о cвoeii кpaiiнcli б:шзости съ Чехоnым·ь, () 
друiltб•.В С'Ь UllM'L, () (;<,L}\Ь/ХЪ •rpol'tLTCJU.J!WX'IJ O:Ji.L ПMl/1'/){'Ь отuuшс11iлхъ. 
ltaк·r., од11а1tо, 1111 бл.и:зки u11 11 б1;.1.1111 К'J, Чuxony, нu дщ1tс ua.c11e'l•.r. цв·в1·u. 
его l'Jia.::iъ разошлись, и.а.к·ь свид-Втели па суд·J; нъ оuереткt «Гасnа
рояъ, 111opc1tofi ра.збоiiнnкъ» ; од!Ш ув'Вряди, что у tiexoвa «прелес1·ные 

голубые гдаза съ nc1<pofi»; дру1·iе писали: у Чехова были глава «черно

бархатные»; третьи называли глаза сзелеnоватыми», и т. п. Много пи
салось о какомъ-то «характерuомъ басt Чехова», тогда какъ басомъ 

опъ пи пtлъ, ни говорилъ. Въ росТ'f; писателя таЮ1tе окн.зались 

«разпыл мtpJtИ»: кто стоя;rъ за высо1tiй ростъ, J{TO за пеnысокiй ... 
Это незначительпое обстоятельство uоказываеть, одпако, что 

«бллзкiе друзья» Чехова на самом·ь д'hл"k очень мало и е1·0 само1·0 
зпали, и , пожа.11уit, не знали u ero сочннсиiй. Это .я вьmо>ку изrr, урод
линыхъ цнта·1ъ, взлтых·ь у tiexoвa, n:;iъ вевtроятв.ыхъ загдавiй его 
пов·Бс1•е1i и 1·. n. Вс10 эту восnом.инате.11ьно-хва.11ебuу10 , извините за 
выра;кеu~е, дребедень, нu. мu il взгJ1.ядъ, будущему бiографу Чехо11а 
слtдуетъ вычерк11уть изъ cвoefi naмn·rи, ш~.къ имeJJuo досадну10 ма
няловщи1rу, nредну10 и д.11я caъforo Чехова, и ддя бoJiьmoft гpynn1..i его 
читателе.И и nочитатслсfi . 

11-Iоя статья о Чexont не uретепдуеть па законченну10 и стро1·у10 
обрисовку личnости этогu nпсателst. Э1·а з<Lдача пе по моим·ь сидамъ. 
Вотъ почеъ1у st постави.1rъ въ по,цза1'оловкt фразу «оnыть характери
стики», другими словами-это 1·оль1{0 матерiалъ для составителя бiо· 
графiи Чехоnа и критической о пемъ статьи, составителя серъезпаго, 

собравшаго матерiалы отовс1оду и усu·Бвшаrо въ неn тщателъпо 
орiептироваться. Изъ своеИ статьи я совершеппо устраняю собствеп
пую личность и буду прnnодитъ лишь фан:ты изъ >1u1зни Чехова, МJ1t 
RОПодлинпо извtстныс . Их.ъ могуть, вuрочемъ, подтверди·rь utкото
рые мои я Чехова общiе знакомые. Qqeaь мо>1tетъ б~.zть, что ~mt при
дется назвать ихъ поименно. Главная j!te моя опора-моя совtсть и 
соэпанiе, что самъ Чехов·ь, ec.m бы это было возможно, сказалъ, что 
я ве IJИmy здtсь аи одного слова лжи. Буду радъ, однако, есди меuн 
въ чемъ-лябо поправлтъ п пополнятъ другiе. Ни отъ nоuравокъ, пи 
отъ nолеыи:ки я, 1<онечпо, не отказываюсь. 

11. 

Ан. П. Чеховъ родился въ Тагапрогt (17JШваря1860 г.). Его ро· 
дители были люди пеобраэованпые, съ головой ушедшiе в·ь свои мел
кiе интересы, люди д<ике , судя по отзъmамъ мпогпхъ, грубые н, по 
своему невЪжеству, много зла привесшiе своимъ дtт.ямъ. Особеяно 
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отецъ Чехова, Паnелъ Егоровичъ, мелкiй торгоnецъ, отлячалсл по 
части воспятаuiл реб.ять свъ страхt БожiемЪ», что па е1'0 язык·в 
обозначало подзатыJ1ьвикя, драпье yшeit n nop1ty розгами. 

- liaC'Ь самnх·ь •raJtЪ UOCfiИTЬIBaJIИ,-l'OBOPИJlЪ онъ:-n uам1. :это 
11ОJ1ьзу u ривссло 1 

Выnоровъ дt1•eii, Павелъ Еl'Оровичъ шсл·ь н·ь церковь, а 11аказаи
иымъ велtлъ садитьс.л за псалтырь и tштать столько-то страпицъ. 

Самъ Чеховъ, уже будучи ув'Внчаинымъ Пушкинской премiей, 
rоворилъ одному литератору: 

- Знаете, меня въ дtтствt отецъ такъ поролъ, что я до сихъ поръ 
пе могу забыть этого! 
И голосъ писателл дрожалъ, такъ остры были ero воспомnпаuiя. 
Пратъ Чехова, покойный художввкъ Н . П . Чехоnъ, тому же лицу 

разсказывалъ слtдующее: 

- Наш·ь отецъ съ вами жестоко расправлялся. Розгами дралъ 
всtхъ, и Ллексапдра, п Антона, и мепя-вещадио! Къ писапъямъ 
Лптоnа и къ моему рnсоваиiю онъотвосился съдосадой или съ глумле

нiемъ. Особенно преслtдовали меня . Отецъ выгnалъ мепя на кухшо, 
сказавъ: «Тамъ мал1ой, а въ ком:ватахъ красками пе cмtjf вонять!» И 
все время меuя именовали ыаллромъ, мазптtой, пачкуnомъ, а когда 
s1 nродалъ Пеf>ВУЮ удачную картину за пtсколъко сотъ рублей и при~ 
весъ домой день1·и, отецъ деп:ьгп взллъ и сказалъ: сИ за такую-то 

дрЯILЬ находятся дураки п больmiя деяъrи платятъ!? Удивляюсь!» 
О своей матери и Автовъ, и Николай отзывались млгче, но въ 

семьt она, кажется, роли не играла; въ лвцt Павла Егоронвча за
кл1очаласъ не только русска.n, no даже былая турецкая абсолютная 
монархiя; его слово было закопъ для всtхъ, а десница вttruo была 
заnята двумя дtлам.в поочередно: или творила крестное зваменiе, 
или раздавала nодзатыльв:ики. 

Мать Чехова, Евгенiя Яковлевна, хотя и была противъ розогъ, 
по подчи:иялась волt супру~·а и воспитательяаго влiявiя на дt1·ей 

пе имtла. Ея личность отчасти рисуется слtдующей сценой. Разъ 
Чеховъ, за чаемъ, говорилъ своиМъ зnаком.ы:n: 

- Знаете, господа, у насъ «кухарка жените.я!» Я бы С'ь удоволь
ствiемъ nошелъ съ вами па свадьбу, но страшно: гости кухарки на
пьются и яасъ бить яачяутъ! 

- Атыбы, Аятоmа,-замtтила мать,-имъ свои стихи прочиталъ; 
они и не стаяуть васъ бить! 

Чеховъ, уже издавшiй тогда кни:гу сВъ сумеркахъ", вдруrъ на
хмурился и сказалъ: 

- Моя матушка до сихъ поръ думаетъ, что я пишу стихи! 
Вообще всt молодые Чеховы (пять братъевъ и одиа сестра) вы

шли изъ очень темной среды. Дtтство ихъ прошло уuы.ло, въ червоU 
работt n зубренiи уроковъ. Три брата-Александръ, Антонъ 11 -rrlи· 
хаилъ-окопчилв курсъ въ упвверситетt, Нинолай Павловвчъ-въ 
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школt iitивоnиси въ MocitD'b, Ивапъ Павлоnичъ и Марья Павлов па 
слу»сяли nреnодавателлии въ городскихъ школахъ. Сам:ымъ талавт

ливым:ъ иэъ Чеховы:хъ былъ Николай Павловичъ, художnикъ, по
дававшiй блестп:щiл падежды, пре1<ря.спо нгравшiй на роядt; рани.ял 

смерть ири1сонч11ла е1•0 I'Pycт11uu (к·ь coJ1taлt11i10, оu·ь мuо1·0 пилъ) су

щестnованiс. Это былъ челов·1>1tъ nсмно1•0 u:1б<.LJ1ъ~ошныИ и нсuыдьчи
вый, во от1срытый, честп.ыf! и въ высшей степепн добрый. Овъ 
искренно любилъ своего брата Антона, но никогда. еыу не льстилъ. 

Антовъ, въ свою очередь, чувствовалъ къ нему глубокое располо
'1tснiе . Послt II. П. Чехова осталось немало картинъ и талапт;ш
оь1хъ этюцооъ. Гдi> они? 

«Пописывавiе» Антона Павловича, на которое смотрtлъ, какъ и 

па «мазню» Никола.я, ссъ высоты: веповимавiя:. ихъ отецъ, скоро стало 

едипствепяыwь рессурсомъ жизни Чеховыхъ въ Moc1rnil. О1совчиnъ 
1сурсъ въ ушmерситетВ, Чеховъ ве сталъ заниматься практи1tой (да 

ел почти п ве было), а nисалъ разсказы въ «Осколкахъ», «Петербург
ёКой ГазетБ» и, uостепенно переходя отъ мелочей и шаржей къ 
беллетристическимъ очеркамъ, все увелпчи:валъ свой заработокъ. 
Раньше Чеховъ писалъ въ сВуДШIЪяикi!» и сОrрекоэt>, во B':f> послtд
вей его очень обид'tлъ редакторъ И. Ф. Василевскiй (Буква), самъ 
прекрасаый юморвстъ, пе распоэвавшiй таланта Чехова; оиъ отвt
тилъ Чехову въ почтовомъ ящикt cOrpeкosw: сНtть, изъ васъ ни

когда яе выйдетъ писателя! Бросьте!» Послt этого Чеховъ бросвдъ ... 
«Оrрекозу». Поэтъ Л. И. Пал:ьминъ рекомевдовалъ Чехова Н. А. Лей
I<ипу, пздатеmо «ОсколковЪ». Въ этомъ журвал'h А. Чехопте (псевдо
пимъ Чехова) быстро развернулся п далъ рядъ маленьк.ихъ ·превос· 
ходяыхъ разс1tааовъ, полвъrхъ такого заразвтельваго юмора, что 

nпослtдствiи Л. Н. Толстой, читая его разсказъ «Драма», отъ души 
хохоталъ и совtтова.лъ всi!мъ прочитать этотъ чеховскiй разс1<азъ. 
Изъ сОсколковъ» Чеховъ рискяулъ адресоваться въ «Петербургскую 
Га:Jету», и ея редакторъ-вsдатель С. Н. Худековъ, журвалистъ опыт
ный, охотно сталъ печатать по nонедtлъв:вкам:ъ разсказы А. Чеховте. 
Но все это еще-не было славой, хотя она стояла у порога квартиры 
яепрактикующаго врача Чехова. Слава явилась съ переходомъ Че· 
хова въ «Новое Время:. , гдt онъ въ отдtлt сСубботпики~ вапечаталъ 
одинъ за другимъ лучшiе свои разсказы-«Паяихпда», «Агаоьл», 
сВtдьма» в много другихъ. 

Rакъ могъ проппкяуть въ большую газету вачивающiй белле
тристъ Чеховъ? На этотъ счеть существуетъ твердо установившаяся, 
по совершенно нев'Врnая легенда, будто бы проницательное око Д. В. 
Григоровича усмотрtло Чехова въ газетt Худекова, п старый писа

тель поtхалъ къ А. О. Суворвпу рекомендовать сnовый молодой та· 
лавтъ:ь . Нtть, это произошло пе совсtмъ такъ. ltfожетъ быть, Чехов~ 
в1нtогда не nопалъ бы въ с:Новое Времю, если бы въ этой гаэет1>, д1!й· 
стnптельпо, веиМ'Влось спедремаваголитературпагоока»вълвц·t В . П. 



- - Н. М. Ежовъ 

Вуреп1Jпа . Ул«1. давно ЭТ()ТЪ крити.къ, просиатривая газеты п жур
пал:ь1, замtтиJIЪ очерки А. Чехонте и не разъ rоворилъ uъ редакцiи 

«Новаго Времени» при Суворинt и другихъ, что въ малой прессt и 
въ леfЬtипскомъ 1омористичес1tомъ журпалt «ОскоЛRахъ» есть ма

леныtШ Мопасrоuъ, какой-то tlеховте, пишущiИ OtJCUЬ остроумuые 
р_азсказы. Однал<.ды, бес·I>дуя съ з<l.'tхавшnмъ п·ь рсда1щi10 Грn1'оровв
чемъ, г. Бурснинъ сказалъ: 

- Читали вы разска3ы tiexouтe? Прочитайте, славuая вещь! И 
хорошо бы его куда-нибудь въ серъе3ныйжурналъпристроить ... Ув·:Ь
ряю васъ, это талаптъ. Непремtпnо прочтите ... 

Гриrоровичъ прочиталъ разсказъ А. Чехонте «Егерь», разсказъ, 

по правдt сказать, очень подражательпый (въ немъ Чеховъ все заим

ство:uаJ1ъ изъ тургеневска.го «Свидавiя», да и впослtдс1'Вiи опъ брадъ 
у Тургенев:~ многое.") . Но Григоровичъ остался доволеп'f., прitхалъ 
опять въ «Новое Время», увпдалъ г . Бурепина и г. Суворина и стал·ь 
хваJIЯть uеизвtстnаrо· автора . Тутъ и зародилась мысль пригласить 
Чехова въ «Новое Время» . Первыli разсказъ «Панихид:~», подписан
ный «А. Чеховтс», такъ понравился А. С. Суворипу, что оnъ телегра
фировалъ Чехову, проел разр·:Ьmить поставить подъ разсказомъ на
стоящую фамилiю автора. Чеховъ согласился . Суворин·ь съ каждымъ 
новымъ разсказомъ восхищался болtе и болtе. Появленiе свtжаго и 
искревнsrrо даровааiл радовало этого чуткаго издателя. Радовался 
и В. П. Бурепипъ, ваnисавmiй первый фелъстоuъ о чеховскихъ разска
захъ и расхвалившiй ахъ, на завиоть всtмъ молодымъ белдетристамъ. 

А. С. СУJJорипъ до того увлекся молодымъ авторомъ, что когда въ раз
с1<.аз·в «Вtдьма» старыJt муяtъ, укоряя жепу, вытеръ посъ подоломъ 

cвocfl рубашки и-по выра.>кенiю Чехова-«nоказалъ на яtиоотt пу
пок·ь, бол1,шоll и ctpыit, JСакъ бубликъ»-опъ ве вычерк11улъ этого 
rрубо-реальпаго выраженiя, несмотря па протеС'rь В. П . Бурен1п1n . 
и других1, сотрудп:иковъ. 

- Не могу вычеркнуть!-говорилъ г. Суворппъ.-Поправлять 
Ч:ехова-зпачитъ портить .. . 

· Разсказы Чехова въ «!Iовомъ Времепп» быm подобны сВ'hт.тrымъ 
и шумнымъ ракетамъ, разсыпавmимся разноцвtтuыми искрами п:~ 
темномъ пебt пашей заурядной повремепной беллетристики . Правда, 

тутъ были кусочки Тургенева, Толстого, да.>1<е, пожалуй, Григоро
вича, но было много и своего, оригина.льнаго, интересваго, смtла1'0 

и вnолнt литературнаго. Словомъ, быстро и сразу вознесся къ звtз
дамъ этотъ талантъ, и слава съ зтихъ nоръ надолго ос'l>пила его симпа
тичное чело. Чеховъ скоро сталъ модпымъ nисателемъ Петербурга. 
А . С. Суворип·ь и е1'0 семья души ne чаяли въ повомъ сотрудник-Ь. 
Чеховъ получалъ огромпый гопораръ, его книги издавались Сувори
нымъ на льготныхъ условiлхъ (70°/о въ пользу автора), а когда Че
ховъ напвсыъ (правплънtе, переписалъ заново) дрr~му <ИвапоВ'Ь» 11 
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постаnилъ еР. въ Петербурf'Ь 1), пп АлоксапдрипскоП сцеп'h, А. r.. Су
ворr1uъ далъ о пьссt. uостор>кеяни.tt отэыВ'ь. Въ то время, н.оrда из
вtстность Чехова достигла зенита, ~1олодом}' беллетристу и драма
турrу-вови•шу было всего 29 л·Бтъ ... 

111. 

Быстрая литературuаn. карьсра А. П. Чехова со.вершенво иэмil
пила его самого и его отпошенiя къ окружающимъ. Удача вскрузкила 
ему голову. Онъ сталъ суховатъ съ пр~кви~m блаrопрiятеляъrи, ста.лъ 
гллд·Ьть свысока на знакомства. Прежuiе товарищи по неб'ольшпъrь 
и::~да.нiямъ к:~залпсь ему мелrозгой. ~[ОСl(ВПЧИ, сдыша ~'руб}1ыс 
звуки Петербурга въ честь Чехов:~, бросились 1\Ъ НСЫ)' на 11ок.11011ъ, 
съ опзитами,-Чеховъ не отдалъ визитовъ, и на cлtдy101дiit ГОJ(Ъ къ 

пем:у у)1съ не пpitxw1и. Это ему, мо>1tетъ быть, пе 11 равилось, по опъ 
rоворилъ: 

- Я хорошо отучи.лъ этихъ визитеровъl Ужасно падоi>ли! 
Въ семьt Чехова также произошла мета~rорфоза въ отnоmенiлхъ. 

«Антоша» переросъ всtхъ дву111л голова~ш, и передъ пиъ~ъ невольно 
склопилось все. Власть отца давно копчплась, и старИJ('Ь·Чеховъ 
стал1, только 1·оворить сво11ъtъ, чтобы смотрtлu, 1tакъ бы посторонпiя 

лица «не отбили Антона отъ се~!Ьn" . Фамильярное отношеиiе съ 
братьямп исчезло, только Николай, жввшiй отдtлы1.о, остался са
~rим'f, собою. По оиъ скоро умеръ ... 

Со сnоими старыъ1и прiятелs~ми Чеховъ таюке держался по иному. 
Опъ па всtхъ глядtлъ покровительственно, въ словахъ был1. nебрс
"tепъ и пе замtчалъ, если отъ этого страдало чье-нибудь самол1обiс. 

Его дРУI'Ъ, l!ОКОЙRЫЙ в. в_ Билибипъ, разсказ:ывалъ: 
- Встрtтилъ я Чехов:~. Неузнаваемъ. Сказалъ мн·I>: вы бы вы

слали мпt свои водевили, я поi>ду скоро I<Ъ Черному мор10, буду ихъ 
чи·гать; прочту одипъ-и за борть, прочту другой-туда >1се ... 

Это оqепь оскорбило Билибина, но, какъ человtкъ воспитанный 
и вt>1<ливыfi, опъ п виду не показалъ, что обижепъ старымъ nрiяте
лемъ по «Осколкамъ» _ 

Своему брату Ивану Павловпqу Чехову Ан. П . подарплъ кпи
жеч1<у «Пестрые разсказы. (въ ИJданiи н_ А. Лей.кипа) С'Ъ тако10 
лвно васмi>mливою вадn11сыо: сПротоучител10 Iоапяу Павловичу 

Чеховенскому» Насколько )lte Чеховъ саыъ былъ щепетиленъ и 
обидчивъ, видно изъ такого факта: какая-то барышня подарила 

Аи. П. сво10 фото1'рафическую карточну съ надписью: «Глубоко мн·в 
пр('дапноr.rу Ан. П. Чехову». 

Ч<>ховъ сдtлалъ приписку: с.R.акое пахальство 11» и прибплъ rnоз
дп1tn ми rшрточ:ку ua стl>пу въ сво'3мъ кабинетt. 

1) Первое rrредстnв1евiе с0вапов.'\ • въ пРрвовпчмьпоn редакцiп состоялось 
раньше въ Mocкtrh, В'Ъ театр1: Корша; ово потеро1i.11о оо.:rны/1 веусо11хъ. 
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Чехою, охотно Оl«"'lЗЪmалъ протекцiiо, опъ улtъ чувствовалъ ссбл 
на пьедесталt, и роль покровителя ему всегда нравилась. Овъ м110-

111хъ беллетристояъ спристраивалъ», по, на ряду съ этимъ, сд·влалсл 
uстерпИМ'Ь къ чужому мntlli10. Критиковать его произведенiл запро

<.:1·0, nu-нрiптелъс1tи былu у>1сс страшно. Онъ noc·rencннo отодви11улъ 
оть оебл всt авторитеты, c·ra.i1ъ в·r.. 110:1ь стро1·а 1·0 к1н1тI11tа далее 1с•ь 
большиъrь ппсателлмъ. 

- Почиталъ я немного «ФрегатьПалладр ,-rоворилъонъ одном:у 
звакомому.-Скучпая штука ... я бросилъ, пе дочитавъ и первой 
ча.сти ! 

· Другом:у зпакомоr.rу, па замtчапiе, что опъ оспарпвае'М> взrлядъ 
Толстого, Чеховъ пе безъ вадмеuпостп nозра:зилъ: 

- Что мвt вашъ ToлC'1·0.ii?! 

Локо.fiвътй поэТ'Ь Плещеевъ, усл:ыхавъ, будто бы Чеховъ nосту
паеть редакторомъ «Новаrо Времеnп•, написалъ Чехову плаксивое 

письмо, предостерегая, что въ этой редакцiи возлt А. С. Суворипа 
толкутся такiя лица, съ 1соторыми Чехову нельзя у>китъся. Чеховъ 
раздраженно сказал·ь: 

- Охъ, эти старые писатели ! Это пе люди, а иконостасы! На п:ихъ, 
как·ь па образа, можно молиться, 110 практпческихъ сов·hтовъ они 
дать не могутъ. Плещеевъ nиш0Т'Ь, что м.вt суляТ'Ъ 500 р. въ мtсяцъ, 
11 tI'ro это ъ1епя мо>кетъ соблазнить . Чудакъ овъ, право! Мu'В 1,000 р. 
дадутъ, есл:и я пойду! И если я откажусь отъ редакторства, то просто 
потому, что м:в·в гораздо выгодвtе писать беллетристику". 

13·ь этоМ'J, »te родt опъ посла.лъ пвсы10 и Плещееву. 

,t\.'J> этому времени Чеховъ па.писаJrJ, сво10 скучну10, 1шкъ степь 
осспыо, «Orenь:t, п всt его старые блаrо.>келатели говорили ему 
откровеппо: 

- Это не вашъ жанръ, Аптопъ Павловичъ! Разстр·влятъ надо 
того, кто вамъ далъ совtтъ писать больmiя вещи! 

Но Чехова ждала западnя много опаснtе сСЪвернаrо В·J;стника:., 
.гд'h были все-таки люди съ лnтературиымъ вкусомъ. Этой западней 
была ъrукомол:ьно-л:итературная «Русская Мысль» г.Вукола Лаврова, 
про которую самъ Чеховъ раньше говорилъ: 

- Она честна, но совершенно бездарна! 
Не помню, 1tто именно, но кто-то иэъ сотрудниковъ «Русской 

Мысля» не то ваписаJIЪ, не то сназалъ, что разскаэы Чехова ничего 
особенuаго пе представляють . Это дошло до Ан. П., п овъ очевъ раз

сердился; въ то время у Чехова былъ въ гост.яхъ А. А . Суворипъ, 
ныпtnпriй редакторъ сНоnой Руси•, и Чехоnъ говорилъ ему слt

дующее: 

- Лавровъ и Гольцевъ хотtлп пригласить меня въ «Русскую 
Мысль), но теперь, поел·I; nыход1ш протипъ мf:!пя, объ этомъ пе мо
>кеть бЬl'Гь п р'Ьчп ! 
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Одв:utо, nпоСJI'hдствiи Чеховъ передумалъ n пошелъ въ «бездар
nу~о, во чествую:. ежемtслчную сРусску10 Ьfысл:ь> и даже скоро со

шелся «на ты» съ г. Лавровымъ. 
Въ зтой cPycc1coJl Мысли», дti1ствuтельно, npn реда1сторс1·.в·Ь 

13. Jiaвponi:I., чcJ1on·Iнta бсзта.11а11на1•0 11· нcn·Ь>1\ct1•uc1:1нaro, быJ11:1 со
·1·руднuки npoдt г. l'ольцеnu, безцВ'Бтnость котора1'0 ДJIЯ nctx'ь была 
ввt соъшtаiй, секретаря и плохого поэта Попова (Моuастырскаго) 
11 ·r. п. Очутившись nодъ этой смоковнидеИ беэъ nлодовъ (какъ Че
ховъ рtшился туда пойти-не понимаю!), А. П. прежде все1•0 вы
rоворплъ себt ежем'Всячное возваграждепiе, кажете.я, по 200 р. въ 
мtслцъ п по сколько-то съ листа, rъ тtмъ, что въ другiе «толстые) 

з1tурпазш онъ пе дасть ни строки. Затt&1ъ Чеховъ вапечаталъ nъ 
«Русской Мысли:. р.ядъ разсказовъ п повtстей. Эти прокзведенjя 
мноr·о ншке прежпихъ чеховскихъ разсказовъ, за которые его звали 

«нашъ Гюи де-Моnассавъ:.; вtкоторые же ИЗ'Ь вихъ совершенно пе

достойиы его , :какъ человil:ка, потому что .являлись прямыми паскви
зrями. Такова сАрiадва:. п разсказъ «Попрыгуnьw (иапечаталный, 
впрочемъ,-не nъ «Русской Мысл:п:., а въ 1сакомъ-то еженед'Вльяомъ 
>курпалt). Въ этомъ разс1tазt авторъ «ВЬlВелъ> своего прiлтеля, 

nзвtстиаrо пейзажиста, И. И. Левитана, теперь покойнаrо, и одну 

даму-худо,квицу, также покойную. Левитанъ, не O)IWдaвmiй такого 
поступка оть друга юности, хотtлъ стрtлятьс.я съ Чеховw1ъ, по 
послt пtкотораго колебавiя написа.nъ Чехову р-Взкое письмо и на

долго съ RliMЪ разошелся, а отъ дома затронутой дамы было Чехову 
Itатегорически отказано. Эта печальна.я выходка Чехова, и да.>rсе не 
одпо1tратпа.н, даеть право съ грустью признать, что Чеховъ бЫЛ'Ь да

ле1tо пе «Христосъ>, какъ его именовали въ воспомипанiяхъ, и чт~ 
et'O душt были доступны вполвt иизмеп.пыя страсти. Это особоuпо 
замtтnо въ сАрiадиt:. , в когда я читалъ nазвапвый разсказъ, .яду

малъ: что сдtлалось съ Чеховымъ? Куда дtвался честныfi и велико
душный А. Чехонте? Откуда эта мелочность и злобная мстительность? 

'rеперь, послt чтевiя писемъ Чехова, послil нtкотораго раз

думья, я прихожу къ выводу, что Чеховъ сдtлалъ эти дурные лите
ра·rурные поступки отъ крайвяго самомнtШя, которое развилось въ 

пемъ одповремеаво съ его прославлеяiемъ. Молодой писатель возо

мнилъ о себt не какъ о литератор-В въ удачt, а какъ о rеиiи, чего па 
самоn дtлt вовсе пе было. До генjал:ьности ему было такъ же да
леко, какъ было далеко до Чехова его многочислеянымъ подРажа~ 

телямъ. Но, окружая себя только поклоJDIКitами, слъппа лесть въ 

семьt к отъ постолпю..~хъ своихъ гостей, Чеховъ рtшnлъ, что опъ 
писатель перваrо раяга, п передъ нимъ должно все склоняться во 

прахъ. Когда же оuъ получалъ отпоръ п отпоръ р'Вшительпый, это 

вызывало въ немъ раздраженiе, а раздРаженiе толкало н.ъ мести. 

И онъ, къ со>калtпi10, поддавался этому педостоilному чувству" 
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fio этn uылп ero nmпб1<п, nъ котоrых'f, nlТ'h, ni\pf)ятnn, cnМ'f, rnс
rtаилался. Сл11ш1tОМ'L мно1'(1 uъ Чexon·h (iылn хпрошаго, чтоur.1 опъ 

не созпавалъ дурно1'0 ... 
Со стороны 11исто-литературвоi1 ого пов·llС'rп в·ь «Русской Мысли»

«/ftона» , «"~'uiИетnои, «Арiадна», «Разс1саз·r. 11оиз111>ст11аrо чоJrов·I>ка» 
и 'l'. IT. ()l[CllЬ Jl\)ClJOДCTl.IOllПЫ, 11ыму 11е11ы 11 110:~11ac·r. ,'\iLiK() см-twны:. 

Видно, •Jто a1J·1·op·i., ;ко,11а,11·L 11тu-то с1«~зать оеобо11110 1'.11уG01"омwслсн
ное, но ue uаходи.11ъ 1ш крас11Вых·ь сдовъ, ни оригииальныхъ мысJ1ей. 

Этотъ перiодъ былъ какъ бы временныt\t1, паденiемъ таланта Чехова. 

Неудача съ «Чай1<Ой» въ Петербургt таюке подр·Бзала ему крылья. 
Публика Александриuскаго те<lтра вслухъ обозвала эту пьесу «че

пухой11 , и б·Ьдuьdi Чеховъ даже заболtлъ отъ огорч:енiл. Doou1цe, этп 
поutс·ги въ «Русской ~f1.rслл», драма «Чайка.» 11 пео>1iида1111ая пotaдit:i. 
на о. Сахалm1ъ-есть не что иное, к.-~къ ~tотанье Чехова изъ сторо111,1 
nъ с·горон у. Авторъ сЧаiiнп» сам'f, бился , какъ раненая птица. Пи
сатель, произведшiit саъrъ себя nъ генiп, искалъ rевiальнаrо CIOiкeтn. 
Нововременс 1tiе ycn·!>XII казаJ1uсь ему мизерны, :1.а п съ направле

нiемъ этой газеты стн.лт. расходиться мол.одой беллетр11с·м.. Опъ уя<ъ 

не паnисалъ бы сц1,е рnзъ ризс1tаза с'l'пнс.~>, 1·д'h )КИдовка завлекаетъ и 
обираетъ 11раоосдаu11ых·ь Уо.11одыхъ :11одеИ. Онъ еильно «uoлtвt.'Iъ», 
no, увы, uис1tолыtо u1·ь ;)TON, как·ь '1'1.Ulauтъ, не выи1·рал·ь. 

l{ста·rи. Я до сих·ь пор·ь но uонuън\rо nO'Jiздкu Чехова па Сахалпнъ. 
Зачtмъ 011ъ туда 'hздuлъ? За c10)KCТa}tu, мо>1•е1ъ быть? Не з11а10. Вnро
чемъ, этого не зн.ал1, п ca~1·r, авторъ. l'огда его пароходъ стоялъ ua 
рейд·h, вбШlзи острова, Чеховъ мсалъ, что онъ нс nонимал·ь ц·hли 
своей поtздки и спрашпвалъ себя: не вернуться ли пазадъ, пе вьrса

iitивмсь на островъ? Честное слово, если бы оnъ это сд·влалъ, pyc
CI<M литорптура нпчеrо б1>1 оть этоl'о не потеряла, потому что его 

Itпиra «Остроnъ Сахплпт~ъ» есть образчикъ, какъ не надо rrисать по
доблыя книги. Въ ней ЧехоВ'У> дом.1алъ, что опъ не ум·ветъ мало
малъсни rtapтmrпo описывать то, что видить. а его статисти1<а, 

его табJtицы, выкладки-все это за цtлую мил10 отъ художествен
пой литературы". Да, вотъ еще: IrЬ сСахалпн·f>» Чеховъ пишетъ, что 
опъ былъ хорошо припять и долго жилъ у какого-то смотрителя (пли 

т1орем11аго надзирателя, пе помпrо), а черезъ utсколько строкъ сооб
щаетъ, что это былъ уяшсный ъrерзавец·ь". tiтo ~ке это та1tое? Вотъ 
и принимай у себя послt этоrо знамепитыхъ туристовъ! Наконецъ, 
какъ могъ самъ Чехоnъ оставаться у «мерзавца» и дол1·0 пользоваться 
его rостепрiимствомъ? Вtдъ не паканувt же отъi>зда ояъ составилъ 

о немъ свою убiйственnу10 характерпстпку? 
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IV. 

У А . П . Чехова быдъ хара1tтерътихili , мкрол1обJmыi!. Pa11i:,1ue, n1, 
началt литературно« дtлтельпости, он1,составлnл·1, вс1оду лtелапнаrо 
1·ос·1·л; е1·0 1путки, остроты, см·l;хъ всi>мъ нравнллсь, и с.:1мъ онъ былъ 
сим1н:~ти 1111ыJi 1оноша, роста выше средuлrо, съ rуст1,1ми темпо-ру
сыми волоса~u1 , съ интсллиrевтнымъ абрисомъ ;шца, 1tоторое освt

u~алось задумчивыми Itapn~m (а пс спрслествы~оt rолуб1,1мп» или о:зс

деными», какъ сообщали «друзья» tJexoвa) глаэамп. Несо~111tнно, oro 
JLИЦО 11 характеръ нравились женщнnамъ: о своихъ сердеч11ых1, дt.

.11ахъ У:еховъ говорить не ;1юбnлъ; изв·J;стuо одно, что сту де11то~1ъ, 

носtща.я ~рм11та.>1tъ» Лентовскаrо, оп1. иы·tдъ доволы1u долгiИ «ро
манъ» съ 1I1pa11цy>tte11кofi Вллншъ, постолпноi1 посi>тnтслы1111~с il атu110 
сада. Чеховъ л1обилъ зкеuщiinъ, 110 о пхъ дуmовuыхъ ttачсствах·r, 

ui.1J1ъ нсn1>1сока1·0 мп·hнiя. Бозвратясь изъ кругосntтнаго 11y·re1uc-. 
стn1л, опъ rовори;rъ: 

- Что прелесть, такъ :это-цвtтныя ;1tевщmшl 
Его симпатiи склонялись къ актрвсамъ; оuъ часто сов·k1·оnалъ 

тому или другому nрi.ятел10: 

-- Вамъ надо .)Jtить съ актрисой ... 
- Почеъrу имеппо съ а:ктрвсоll, Антопъ ПавJiовичъ? 

- Oнil ;1tепщm1ы излщяыл, интереспыл, талаuтливыя; м·Ьща11-
скоИ добродtтели пополамъ съ пошлостью въ пихъ яtтъ ... 

tiеховъ пе любилъ пре.11естеИ семе~uаго очага; е1'0 «'Гри сестры» 

и м.ногiя другiл производевiя полны описанiП ссмеftnыхъ отношеuiй 
весьма пссимпатичнаrо хараК'Гера; nъ семьt у него всегда имi>дсл 
ад1ольтсръ; большинство жепщшгь развратны п чувствеппы, да и 
мужчины не лучше; ясепскаго сравноправiю опъ пе rrризяавалъ. 

«Ал вамъ скалсу, что же11щ11на всегда будеть рабой му.)Jtчиныl» 
гоnоритъ одинъ изъ ero rероевъ. 

Въ коuцt концовъ саъ1ъ Чеховъ зкенился на артистн:h москов
с1шго Худолtествеnнаrо театра Олы't Леопардовн·Б Кuиnперъ, 1<а
;1tетсл, по nроисхо;1<депi10 нtмецкоft eвpefud;: актриса опа средплго 
д:tponaпiJ1, н'f>скол:ько однообразная; я одна.)J>ДЫ видtЛ'I> ос у lJcxoвu. 

nъ гостлхъ (ова не была тогда еще объл:влепа ловtстой А. II-чa) ; 

помню, шелъ разговоръ о молодой дебютанткt, котораJJ жаловалась 

Чехову, что он~, по робости, пе могла хорошо читать отрьrвокъ и 
поэтому пе понравилась антрепренеру. 

- Нс noIШмn.10, чего тутъ волноватьсл? Все это притnорство!

с1ш:зала будущая жепа 1\. 11-ча.-Коли я что зна10, ч1>мъ влад1>ю, 
то л въ исполненiи у меня будетъ". Просто дtвпца эта-бездарность! 

Чеховъ возразилъ недоволъuымъ тономъ: 
- Вы неправы. Все завпсвть отъ характера." 
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.i:[tенилсл tiехонъ оритипа.льно. Опъ п r->ка 1\ииллеръ куда-то 
ytxa.Jш u потомъ присла..1rи въ Худо>кествевп:ыfi театръ тедегрu.мму 
:Ja подписью: сОлы'а в Аптопъ Чеховw. 

О1tаЗывается, они обвtпчались, пи:коrо яе приrласпвъ ва свадьбу. 
Сойдлсь съ Художественвьrмъ театромъ, Чеховъ ваписалъ nt

скодько пьесъ~ которыя поли большой успtхъ, но совершенно 
условu.ыfi успtхъ. 

Во-первыхъ, поставили сЧайкр. Какъ извtство, въ ПетербургЬ 

опа рухнулась очень шум:по, несмотря на то, что Ниnу Зaptчn)'IO 
ш·рада талантливая Котшссаржевская. Въ Художествеnномъ 

театр'!; такой артистки ЮIКОrда не было, в роль Нивы была испол
нена плохо. Но ... с Чайка» имtла успtхъ. Большой успtхъ, но, какъ 
н y;Jte сказалъ, условн:ьdi. Во-первыхъ, тутъ быда спик~ Петер!5урrу. 

Москва дала реваншъ симпатичuому Чехову за петербургскiя orop
чeniл. с Чайку» поставили съ paзnьnm сстаnиславскими:о ухищрс

niями, и это, 1tакъ новинка, понравилось. R.ъ сояtалtвiю, л не по
сn·Ьлъ пзъ Петербурга па первое представлепiе и ввдtлъ сЧай1tу» 
въ третiИ спектакль. Играли ведурпо, главпое, 6ЫJI'Ь хорошiй 

аи самб ль. 
Эта удача обрадовала Чехова, и онъ сtлъ сочивлтъ по1:ыл пьесы, 

хотл раньше кому-то писалъ (посл'В петербургской пеудачв съ 

с Чайкоtl»): 
- Назовите менл послtдяими словами, если я еще напишу хоть 

одну пьесу! 
Но, ItаКЪ человtкъ безхарактервьrИ, овъ поддавалсл то одному, 

то другому вастроепiю. Послt сЧайЮР овъ паписалъ сДлдю Баню» 

(передtлка изъ ero же nьесы cЛtmiй»), потомъ-сТри сестры»и«Виm
невьrй садъ». Вс·в эти пьесы шля въ м:осковскомъ Художестве.пномъ 
театрt п имtЛJI такой же mум:~щй усdхъ; Чеховъ, повидим~м:у, 
быJIЪ доволевъ, хотл болtзпь его усилилась. Првближалсл роковой 

конецъ" . 

v. 
Литера'l')'рную )'('kятельность Чехова можно разд·влить на три 

uepioдa: первый-когда онъ писалъ у rr. Лейкина, Худекова и Су
ворипа; второй-годы сотрудничества въ с()l;верпомъ Вtстпвкt» 11 

«Русской Мысли» и третiй-врем:л созданiя пьесъ в nостапов1m ихъ 

въ театрt Оrапиславскаrо и Немировича-Даичепко, а также времs1 
продажи сочиненiй А. Ф. Марксу. 

Наиболtе блест.ящiй и удачный изъ перiодовъ-первый ; неболь

miе разсказы Чехова, написанные свtжо и красочно, исполнепные 
и лиризма, и тонкаrо юмора, дали ему славу и прозвище срусскаrо 

Мопассана>. За нихъ-то ему и присудили половинную Пуппmвскvю . 
преюю. 
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Второй перiодъ-сам.ы1l слабьrй, самый uсудачный, присоедиuиnъ 
сюда и резулътать поtздки кругомъ свtта. Прппом.иваю, какъ коr·да

то Чеховъ бранвлъ сФреrать Палладр Гончарова за скуку; ме~1tду 
'11°>МЪ его книга «Островъ Саха.липi>-скука двойвал, махровая; не
далеко ушли оть «Сахалвва> и пов'hсти изъ «Pyccкoit Мысли» .. . 

Третiй перiодъ-драматургiя . Овъ скрасилъ посл·вднiе годы 
)Кизпи талаптливаго и уже серьезно больного писателя. Пьесы его 
ве имi>ютп особыхъ достоивствъ и пе заслуживают:ь того успtха, ка

кой имъ быJГЬ оказанъ въ Москвt, но все-таки Чеховъ вздохвулъ 
легко. Ояъ, какъ всt слабые д1оди, пе перевосилъ неудачъ, а усп·J;хъ 
радовалъ его, какъ ребенка; ваковецъ, чествовавiе па первомъ пред

ставленiи сВшпневаго сада> довершило удовольствiе драматурга . 
Оно носило очень задушевн:ый характеръ. Лучшее общеС'I'Бо :Мо
с1rоы прпвtтстuовало симпатичнаго писателя, а его виДъ всtхъ глу
боко трогалъ. Чеховъ сто.ялъ па сцевt; исхудалый" блtдвын, онъ 
старался казаться спокойЯЪiмъ, во, видимо, очень волnовалсл; ему 

рукоплескалъ весь зрителъпый залъ, и можно смtло сказать, что 
:>та овацiя была устроена вполпt оть души . И то былъ-прпD"вть 
прощальный ... 

Разбирая теперь чеховскiя пьесы, видишь, что всt он-В каrtъ-то 
пскусствевво просты п, при этомъ, черезчуръ мрачnы. Возьмем:ъ 
«Дядю Ваяю». Толстой сказалъ, tПО зто-сдрама на пустомъ м·J;стt~ . 
IIсрвообразъ этой пьесы-лtшiй>, шeдmi:.lt въ Москвi>, въ театр·J~ 
Лбра111овой (конкурентки Ropma) . Центральной фигурой въ пемъ 
лвлллся лtсвичiй, л:юблщiй лtсъ и разсуждающi:ll о тоъrь, какова 

будетъ посажеяпая березка ... череЗ'Ь 1000 лtтъ? Овъ-то п былъ cЛt
miй:t, пе энавmiй (вм·~стt съ авторомъ), что стысячелtткихъ) березъ 

не бываетъ. Вся эта пьеса Gыла, по выраженiю одио1·0 изъ персо

на:пей, снудпаю. Она пикакоrо успtха не пмtла, да и поставлена 
была. ПОКОЙRЫМЪ СоЛОВЦОВЬIМЪ ИЗ'Ь рукъ ВОП'Ъ ПЛОХО. НО умеръ «Лt
miй»-ИЗЪ праха его ныросъ «Дядя Ваня:., болtе обработанная въ 

л-итературвомъ отиошенiи вещичка, во, увы, полная т.hхъ Ж(' уси

лiй создать глу~окую драму тамъ, гдt пtть драмы. О «Лtшемъ» 
tiеховъ былъ правильяаго представлевiя и писалъ ltумавину (изда
телю журнала сТеатралъ>): 

- Не губите меня, пе печатайте моего «Лtшаго:. ! 
Насчеть «Дядя Вани» у него былъ уже другой взглядъ. Один·ь 

литераторъ видtлсл послt спектакля съ удачпым:ъ авторомъ 11 
откровенно высказалъ ему свою мысль. Онъ говорилъ, что эта пьеса 

написана какъ бы по заказу, чувствовалось, что автору надо было 
во что бы то ни стало написать пьесу къ сроку, п онъ зто съ нату
гой вьшолнилъ. А драмы все-таки яезамtтпо! 

- Вы ужъ очень GТpori:.lt крятикъ,-сухо сказалъ Чеховъ.
Но публикt ничего, нравятся ... rласъ театральпаго народа-гласъ 

Божiй для драматурга• 
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По-моему, разъ драматургъ сталъ считатьс.я съ судом·ь opдnнap-

110.ll публинн, значитъ, опъ nоставщикъ nьесъ, а не творецъ ихъ. 

Чехову это I'Оnорить было бы напрасно. Овъ съ доnол:ьпымъ ви
дом·ь совtтовалъ мяо1·и,rь: 

- Выгодная вещь быть драматургом1.! Это все равно, если вы 
ренты на мпо1'0 тыся.чъ ку1ште и всю >1сизп:ь кynollЫ стри>кете. Право, 
л па nameъrь мtстЪ nаппсалъ бы 30 водевилей. Вотъ мotl «~fсдвtдь» 
и «Предло,1<.енiе» дали мнi> массу денеrъ. . БоJIЬшiя nьесы-это 

ц·.Блыя розсьmи ... 
Драма «Три сестрw еще иевtе удовлетворила менл, хотя я 

вовсе пе строriй критикъ, а просто чело11i>къ, искренно л1обившiй 
'lexona и 11tелавшiй, чтобы опъ наIIИсалъ что-пибудь худо;кестве11-
uос, u. не ка1tую-то мозаmtу фразъ. Герои «'l'рех·ь сестеръ»-не »<и

nые люди, а, по выра;кепi10 Достоевскаго, «люди пзъ бума.>.1tки»; 

1tpoм·h того, наиболtе жязпепиый персопажъ-Соленый-есть с1<.о
.ло1<.·ь съ тургсиевскаго «Бреттсра»". «Вишпевый садъ»-та ~<.е исто
рis1 ... И хотµ въ этой пьес'I! есть блестки былого прекраспаго 1омора 
'lехова, а въ общемъ все-таки это тако~ же «нудное» nровзведе11iе, 

ка1<.ъ и другiя хмуры.я его драъш." Конечно, мой вэгллдъ, MOifteть 
быть, оmибо11енъ, во что же д'hлать, если я не могу согласиться 

ва иную оцtnку чеховс1шхъ драмъ? Ска;1су откровеппо, что для 
;1сурnалиста, ве желающаго кривить душой, пtтъ больше вака

эапiя, какъ писать характеристику трудовъ n10бимаrо литератора 

п видtть, что то самое, что этому литератору казалось .дtппымъ 

и зпачптольнымъ, почти ВJ1чтожно и не отВ'tчаетъ истиняыъrь до

стоивствамъ автора. Рецепзiи о пьесах'!', Чехова, поставлспuыхъ 
въ Художестnенпомъ театрt, малп говорлТ'Ь уму я сердцу. Тогда 

была пора похвалъ талантливому Чехову, nохвалъ больному писа

телю, время овацiй симпатичному человtку, этого же взгляда дер
жались и мпогiс рецензенты, разыскавmiе въ пьесахъ Чехова та
I<iя красоты, какихъ, разумtетсsr, совсtмъ пе было. Н·I~ть, вол.я 
ваша, во Чеховъ-драматургъ мнi~ нисколько не симпатиченъ, а пе
рсдъ Чеховымъ---.JJ"ворцомъ вебольшпхъ разсказовъ (въ квигахъ: 
«][естрые раsсказы:о, «Въ. сумеркахъ-:t , сРазсказы»)-опъ просто I<.ap
JlllKЪ, вставш.iй на цыпочки п вообразнающiй себя чрезвычайно 

uодьШJiмъ ппсателемъ ... 
Ч·hмъ руководилсsr Чеховъ, забросивъ свои худо;кественньrе 

очерки я ставшiй писать пудпыя пьесы? I{акъ это пи удивительно, 
а фраза его, что «пьесы писать выrодпо», играла для в его большую 
роль. Выгода быть драматургомъ вле1<.'1а 1Iехова къ письменному 

столу. А Чеховъ любилъ заработатr. побольше, mобплъ xopomiй 
гонораръ, любилъ деньги. Оь другой стороны, жена-артистка и 

близость ~~ъ Художествеяноъrу театру довершили дtло. Это быJ1ъ 

строflственный союЗЪ», сд'tлавшiй Чехова-беллетриста драматур

rомъ, п онъ имъ с·ь натугой сталъ п иы'hлъ усп11хъ, имi>лъ выгоду ..• 
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и nce '1<е cro пьесы пе есть событiе въ литератур·:В; папротив1,, оп'k 
нuже мнu1•1J.х:ь 11ocpt'J!.<"rн<·1111ux·ь 111,с<~• носродствсnньL'<'Ь наu1u.х:ь 

драми:гурruВ'ь, но, ещu ра:Jъ с1ш;ку, особыл ус;нн1iл <:оздалu t!ехову

драма·rурrу его ucouыii усJ1овный ус11·1>х·ь. 

Я упомявулъ, что Чеховъ д1обилъ деньги. Этого мало: оu·ь былъ 
прямо с1tуповатъ. МJ1·:В rоворилъ одиuъ neтepбyprcrcifi Jштераторъ, 

что, когда. Чсховъ npitxaлъ въ Петербургь посл·l! своихъ заыt11а· 
теJrьпыхъ деб1отовъ въ с:Новомъ ВремеШI>, оu·ь, ъ1ежду прочимъ, 

вс13хъ поразплъ своей до смtшпого доходящей расчетлпвост1.ю. 
Расчетливость, правда, ue порокъ, но и пе добродtтсль. Литера
торъ-художuвкъ дОЛ)Jсеu:ь мcute uсего быть ма:rерiалис1·оыъ. Но если 

мы всnом11иыъ дt1•ство Чехова, его торговл10 в·ь давочк·k отца (въ Та
гапро1"в), его прежнюю бtдвость, мы многое поймемъ въ обвход'h 
Чехова. Когда онъ nродалъ 1\Iарксу свои сочи11енiл за 75,000 руб., 
вс·в почему-то закричали: 

- Чеховъ взлл·ь мало! Чеховъ продешевилъl 
Но Чеховъ пе даромъ былъ по природt купецъ. Опъ совершеппо 

своевремеnпо nродалъ свои соЧШ!еniя, а таияtе uродалъ одно свое 

им'Ьпiе (Ме.~rпхово), !lа>IШ:ВЪ па DСМЪ TЫCJI'IЪ десять. DCltOP'h ПOCJl'B 
того издатель с:Няnы», ItaitЪ говорлть, посылалъ гонца къ r. Горь
кому и nредлагалъ за его сочипеniя 100,000 руб. Горы<iП необду
мавво с1tазалъ довольно дерз1tую фразу: 

- Передайте Марксу, что я пе дуракъ ! 
Увы! Онъ напрасно пе согласпдся па таку10 продаJ1<у. Пусть те· 

перь попробуеть г. Горъкifi , собравъ всi> силы своего yмti., 11 аfiтп 
покупщика на свои произведеuiл, хотя бы па·сумму чехонской оц·:Вн

ки,-результаты его поисковъ, руча1ось, будуn пеутhn1итслыrьrе". 
Итак•ь, Чеховъ зпалъ, что дi>лалъ, и соболtзну1ощимъ отвtчn.л·ь: 

- Больше м1it никто ве давалъ, вотъ почему л п продалъ себя 
за 75,000 рублей. 
Пропусти онъ еще года 2-3, можетъ быть, п этой суммы ему бы 

y)JtЪ не удалось получить . Но оuъ пе пропустилъ". 

VI. 

Не расчетливость п не заботы о возмо11tво болъшсмъ получспiп 
дсиегъ ве позволдли Чехову uаписатъ счто-нвбудь генiальное». 
Мысль о сгенiальномъ» его, очевидно, соС<l.Ла, какъ червь. Его герой-

• 
писатель говориrь о своихъ произведеmлхъ: 

«Хорошо, по не такъ, какъ у Тургенева. Недурно, но у Гон
чарова лучше!»-или что-то въ этомъ род'h. 

То же самое было съ Чеховымъ. Оставаясь naeдm1·h п пе сльmпt 
лести своихъ блвзкихъ и зпакомыхъ, опъ nрочитывалъ свои повtстп 
и, в'hроятпо, думаЛ'Ъ: 

сUСТОР. В~Н.•, АВГУСТ'L, 1909 r., Т. CIVП, 
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- Xopuшu-1·0 uнu хuрошо, 110 p~JJ'li иuжuо 1;рщ~uи·1·ь С'Ь 'Гур-
1·еневымъ!? 

Или: 

- Воть это м·встсчко удалось ... а все-таки у Толстого это без
конечно выше! .. и т. д. 

Не б·hда была и въ тоыъ, 11то у Чехова u&t·влись весьма оrранв

чеnпыя зпанiя. Зубря въ увпвсрсптстВ свою медвциву для того, 
чтобы потомъ ее быстро забросить и забыть, овъ читалъ мало кни1ъ, 
не был•ь хорошо знакоыъ съ nnостранной литературой (напримtръ, 

онъ nонятiл ne пиtлъ, когда 'Вхалъ въ московскiй ?J!aлы.tt театръ, 
на «Эрнани» Гюго-что та1tое «ЭрпаШI>?), да в руссr<ую-то врядъ ли 

зnа11ъ осповательпо. Оиъ улсr. послt <nодrонялЪ» себя, читал тtхъ 
1<лассиковъ, 1шкiе ему были пеизбtжно Н)'ЖIШ. Онъ не говорилъ 
ни на одвомъ изъ инострапвыхъ азыковъ n въ nисьмt l<Ъ г. Собо
J1евском:у саъ1ъ острилъ надъ coбoli: 

«Я говор10 па всtх'{> лзыш~х·т., кром'h mrостравныхъ, и до
браться въ Парюк·Б съ одпоrо вокзала на другоЯ для меня все равно, 

что играть въ х<мурки» . 

Совершен по другое не позвоJ1и110 Чехову создать что-либо, 
что поставило бы его рлдомъ хотя бы съ Лtсковымъ, не только 
съ Тургепевымъ и Гончаровыыъ. Иыенuо: разм·вры таланта. Чехов
с1tiй таланть-вебольшоil n часто подражательllЬl.lt . Чеховъ описы
валъ природу по 'Гурrеuеву, п про ncro пмснпо сл'Вдовало сказать: 
uедурно, по у Тургеuсва и Гоnчарова лучше! Затi>мъ, Пfl Чехова, 
песомв·Jн1uо, влiялъ громадный талантъ Л. Н. Толстого. Великift 
писатель вообще заслонят своей фигурой вес на литературвомъ 

небосклон-В. Вс'Ь современпые писатели заимствовали свой свtтъ 
отъ этого солнца, освtщенъ былъ пмъ и Чеховъ; кто знакомъ C'I> 

русской литературоft, тотъ увидитъ, что во мно1'Ихъ произведенiяхъ 
Чехова есть немало оборотовъ рi>ч:и , ск:жъ у Толстого», да и всi! 

«серьезпыя:ь (и весьма скучныя) повtстп Чехова uаписапн съ лвпы~rъ 

)Jtеланiемъ сказать что-пибудь сврод't Толстого», значительное я 

дtл:1.1ощее эпоху въ литера'I'урt. Увы, ЧеховЪ пе моrъ сд·l>лать 
эпоху въ лптератур'h. Очень недурной 1омористъ, иптереспый раз

сназчикъ, ум.вый п гумаяПЪlй писатель, А. П. Чеховъ все-таки 
менtе оригииалевъ, чtъrь даже упомяuуты:.О мnою Н. С. Л'hсковъ. 
Но и Лi>сковъ пе созда.лъ эпохи . Пов'hсть Толстого «Хозлипъ и ра
бот11и1tъ», nаписанвая пеожиданпо, восхитила всi;хъ образованпыхъ 

л1одей безъ разлячiя направленiй (въ этомъ-то и заключена сила 
крупнаго •rалавта!), а повf.сти Чехова В'L сРусской Мысли» и с:Оt
верпомъ В'Встяпкt» восхп1цалn только читатедей этихъ журналовъ, 

да и то не всtхъ, а такъ называемую спро1'ресси:вну10» молодежь, 
которая, мо>кеть быть, и прогрессивна, но такъ плохо знаеть рус
с1tую и инострапuую классическую литературу, что для нея и Че

ховъ, какъ совремевнn1tъ, сущее откровепiе. Чеховскiе герои-
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хмурыа нnч·1·0~1itJст.на, кu11а1uщiлсл uъ сnоихъ мшtiатюрuыхъ душо1r-
1шхъ, и это, коuе•шо, ue могло ue правиться зеленой п уже схмуроИ» 
нашей иnтеллиге~щiи, какую MO}ltno въ отпоmепiи къ пау1<-в на

звать pc1·peccrmнofi, а отп1одь не uporpeccпnпofi. Удивительно хо

рошо сказалъ nъ ?11Ioc1tnt недаnnо И. И. ~{счпп1tовъ на :вопросъ: чеl'о 
овъ .>1tелае1-ъ русской ~tолоде>1tп?-Побольmс работы DЪ научuомъ 
д'Ьл'h, побоJrьше зпанi.я 11 как·ь ыожuо меrrьшс nолитп1tи!-Во·rь 
nодлинвыл слова из.нtстuагu ученаl'о. Это, разум·ветсл, пе попра

витсл тБмъ, кто въ 1·рудахъ самого ~rечнЮ\ова зuае'Г'ь лишь о томъ, 
ч·го он·ь рекомендуоо.'Ъ tсть простоквашу." 

Чехова сравнивали съ Г1ои де-Мопассаuомъ. Почему? Болtе 
потому, ъ1011tетъ быть, что Чеховъ nисаJ1ъ ~\оротенькiе закоuчеnl:Iые 

разсказцы, ка.1tЪ и Mouaccanъ . ТуТ'ь есть сходство, но на этомъ оно 
и кончается. У :h!onaccaпa nлоjкепо столько чуnства и сострадателъ
пыхъ I<Ъ бtдuому че;1оntчеству nорьшовъ, что ero разсказы вызы
ва1отъ слезы. Напрm.1tръ, разсказъ сШJ<апъ», :какъ женщина пзвtст
наго сорта, приводя rocтetl, прятала своего ыалепь1tаrо сына въ 

бoJtьшoii шкаn·ь. Разсказъ этотъ властно трогаеть въ оаu1ей ду1пt 
такiе таИИИim со;калtнiя, которыхъ пuой читатель и не подозр·I;
валъ въ ссбt, среди будничной cвoeti закос111>лостп. А Чеховъ р·l;дко 
трогал·ь своими разс1tазами, въ особепностп-поntстлъш и драмами. 

Въ нсбольn111хъ 011ерн.ахъ у Чехова, впрочемъ, попадались вещ:ич1<и 
• «мопассаuовскаго» душсвuаго характера. Наприы·Ьръ, маJ1ьчикъ, пи-

шущiй писы1fО «nъ Дflревшо дtдуn1кt), «Отставной рабъ» и псмпоrQ 
другихъ разсказцсВ'ь-вещи ~шлыя, теп.~ыя. Но авторъ па них·ь нс 

остаиовилсл. Еще бы, это было мел1tо ДJIЛ ue1·0, з.~.хваленнаго 11 
самооболъще1{uаго l Онъ захотБл1, бы1·ъ варавнt САЕ> Толстr,1мъ. lt1aлo 

:э•rого. Одинъ знаком:ьШ одurо1сды впд·влъ у него сочипенiл Толстого; 
одnу пон·Ьсть Чеховъ вс10 исчертплъ I<араuдащомъ и вс·rаn1tами. 

- Что это вы дtластс?--с1тросилъ онъ у Чехова . 
- Я испраnллJI'I, повtсть (пе помпю, 1tъ сожалi;пi10, ея пазnа-

нiя) Толстого. }fut хотЪдось пок.:'\Зать, ка1<ъ л бы ее напиС<1.ЛЪ". 
Ита1tъ, вотъ овъ куда метпулъ! Но исчертить карапдашо~1ъ 'Гол

стоrо или Тур1'епева нетрудно, а нап:псать что-1mбудь подобное ихъ 
творенiямъ-друrое дtло. Повtсти Чехова сТри года», «Разсказъ 

пеизвtстнаго челов·вка», «JI{eиa», «Арiадва» и проч.-нi>что выму
ченное и холодное, содержащее &ПllDflilЯ драмы, ци на чемъ эдравоr.1ъ 

пе осиовап1шя. Про r. ЛеоШiда Андреева ~•рафъ Л. Н. Толстой сна
залъ: с:Онъ пугаеть, а мnt ue страшно» . Про эти повtсти Чехова 
мо>кпо так.же сказать: онъ хочеть, чтобы вс1! проливали слезы, а чл-
1•атеJIЬ". остается равподушевъ. 

Про Чехова существовало еще одно фантастическое предполо
женiе. Кто-то въ печати выскаэалъ ъшсль, что Чехоnъ не лирическifi 
писатель, а чистый юмористъ. Не пмi>я сплъ ошtЭломnть и растрогать 

читателя, какъ Мопассапъ п Толстой, онъ мом; бы стать русски~rь 
!)" 
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Дв1скепсом·ь п паrтисать что-JIИбо врод'В сЗаппсокъ Пикквикскаго 
кJ1yua» . ltouetJuo, это папвно Сl(азать - могь бы 11аnисать вродt 

•1·a1toro-тo изв<Ьстна1·0 uрои:нJсденis1 или вроД'h такого-то. lio если 
уЖL cpanuиuaт1, '-lсхова с·ь 11ностраu11.ыми uисателJ1 ми, та1tъ всеrо 

удобяtс, д·I>йствптельпо, съ Чарльзомъ Дикксвсомъ. Ди1t1<енсъ -
автор·ьюмористичес1шхъ разс:казовъв авторъ сПвкквикскаго клуба)

паибол'Ве подходить Itъ nротоТШiу Чехова. Послtдпiй всегда былъ 
таJ1аnтливъ, 1tакъ юмористь. Въ этой сфер't опъ, пожалуй, ма

.11енъкiй Диккепсъ. Разска::~ы въ «Осколкахъ» времени rr . Лей-
1tина и БиJшбипа пвлsпотсл маленък11м:и шедевраъm творчества 1:rе
хова. Не даромъ :1ке Левъ ~'одетой, читал разскмъ сДрам~ (опи
сывается, ка1сr. пnсатеяь убnлъ авторшу, за•штавшую его своей 

драмой), см'Вллся до с11езъ. Сюжетъ этой драю.~:, кстати сказать, 

далъ Чехову В. П. Буренnпъ. Это пс шут1tа-заставить смtлться 
Льва Толстого! CJIOBOМ'L, юмор·ь Чехова былъ вещь, а его схмуро
серьезпыт nовtстп, честnое слово, еслв и пе сгиль~, то, во вслкомъ 

случаt, такал >ке кустарная беллетристи.ка, нmtЪ повi>стя rr. По
таuенковъ и Дi>дловыхъ ИJJИ новtйпmхъ Арцыбаmевыхъ и Купри
нuх·ь. Впрочемъ, послtдт1iе дnа писателя-это уN<Ъ продуктъ но
в'hйrпихъ дней, ихъ произвсденiя требу1оть cпeцiaJJьuaro толковавiя, 

потоъ1у что новые писатели и.мt1отъ особый трафаретъ в по вемъ 

разрисовыва1оть разные узоры въ стилt «модерв'Ъ), похожiе на 
яспрпличвыл фотографiв ... Ilo о нихъ я говорить ue имtю жс
ланiл. Богъ съ пнми! 

VII. 

Изъ мпогихъ бiorpaфifl Чехова, nридумавпъrхъ воспомипавiй о 
немъ и слап~авыхъ характеристикъ я отм'l>чаю статыо· пtкоего 

г . С-ого въ nоябрьс1<оfi I<пn>ккi> сВtствика Европы» за 1908 годъ. 
Опа называется «А. II. Чеховъ-лавочпикъ» . Г . С-ой, вll'Ь вся
каго сомпtпi.я, зналъ Jшчно Чехова ребевкомъ и подлинно съ на
туры списалъ его пепрпгля.!{вое дtтство. 
По el'O опясанiлмъ получается слtдующее . 
Чеховъ-отецъ торговалъ въ Таганрогt мелочв:ьrмъ товаромъ, в 

всi> дtти этого купца были сядtльцами въ его лавкt . Общей участи. 
ве избtгъ и Антоша Чеховъ. Авторъ статьи мрачными краскашi 
рисуетъ Павла Егоровича Чехова, расправлнвшагося съ малъчи
ками-сидtлъцами п собствепныы:и д'Втьми прямо съ звi>рской жесто

I<остью. Собственnо, лавка у Чехова-отца была въ то же время и 
питейпымъ завсдснiемъ. Туда «ГОСТИ> ходили пить водку и вино . 

Оrарикъ-Чеховъ торrовалъ и аптекарскимъ товаромъ, и даже, не
смотря на свое круглое вевtжество, лечилъ вародъ. Антонъ Чеховъ, 
по словамъ г. С-ого, послt не разъ говаривалъ: 
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- Много, вtроятяо, отправило ва тоть свtть людей это сгнtздо» 

(одно изъ ссредствъ11 П . Е. Чехова). 

Г. 0-Qй, описавъ отца Чехова уjf<аспымъ деспотомъ, рисуоо·ь 
его и невtролтпымъ хавжоfi. Ma.iro того, что онъ самъ предавался 

съ азартомъ чтевiю св. юштъ, по и д'l>тсй, въ видt эпитимъп, па
rраяtдалъ зтимъ удовольствiеиъ. Саъ1ъ orrъ cne повималъ) тtхъ 
1<аеизмъ, которыя прочитьrвалъ, и вообще его релиriозпость остро
уипо уподобляется r. С-ъrмъ мо;штв·J; шuu,rыка, вертящаrо мель

ницу, внутренность которой начинена бумажками съ моJIПтвами: 

чtмъ больше разъ обернется мельничка, тi!мъ ближе калмыкъ 
къ Богу" . 

Уходя изъ дому, старnкъ-Чеховъ не пускалъ дtтей гулять, а 
приказывалъ: 

- Прочитай двt каоизмы! Да не отJIЪ1пивай, а пе то-березовой 
наши nоi>шъ! 

Вообще съ дtтьми опъ ве церемонился, nазывалъ ихъ свиньями, 
негодяями, скотами, поминутно вадtлялъ затрещинами и часто по

ролъ, по собствспному вьrра.>1сепi10, скакъ сидоровыхъ козъ» . 

Антоша Чеховъ, поступиnъ въ гимпазiю, спросилъ одного но
ваl'о товарища: 

- Тебя часто ctкyn дома? 
И очень удивился я дазкс тте rrовtрилъ, услыхавъ, что того ни

когда не сtкутъ. И г. 0-QИ говоритъ, что у дtтей П. Е. Чехова 
пе было д'l>тства, и Аптоmа Чехоm. считалъ себя пссчастпымъ во 
всt ребяческiе rоды. Не правда ли, к.-~1съ это ужасн~!? 

?~!ать Чехова, по словамъ r. 0-Qro, заступалась за д·:Втей, но 
П. Е. Чеховъ не обращалъ на нее в11и~1а11iл. Rpoмt того, г-жа Че
хова давала тa1tie отвtты па вопросы Аптоmп и друrихъ дtтей, что 
нравственной пользы не получалось. Напрпм·I>ръ, кто-нибудь освt
домляется: можно ли продавать спитой п подкраmеппый чай, какимъ 
торговали въ лав1tt Чеховыхъ? 

- Должно быть, дi>точRа, можно, (!)-говорила г--жа Чехова:
папаmа пе ста.Jiъ бы продавать скверпаrо чал! 

Во Антоша и друriя дtти пе вtрили этимъ словамъ". Еще бы 
вtрить! · 

Между тi>мъ, старый Чеховъ торговлей до тоrо заморялъ дiiтей, 

что, по словамъ г. С-ого, Антоша всегда неудер}кимо плакалъ, идя 

въ лавку, а Саша обtщалъ покончить съ собой ... 
Hyжiro ли еще приводить что-нибудь къ обрисовкt портрета 

отца Чехова? Я думаrо, портретъ и такъ лсепъ, п х<изпъ въ дtтствt 
всtхъ Чеховыхъ, и знаиенитаrо Лптопа, и пезнамспитыхъ его 
братьев'ь, является почти мученичествомъ. Нс даромъ А. П. Чеховъ, 

жалуясь, что его сильно били и сi>кли, когда услыха.лъ слова ма

тери : «Ты это, Антоша, выдумываешь!• съ жаромъ отвtчалъ: 
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Нtтъ, пс :uыдумываюl Мепя всегда драли, вотъ, еИ-Бо1·у, 

драли розгами 1 
И, говорл. такъ, оnъ ДaJJte, по cтapoii па~rятп, перекрестился, и 

ыа мгповепiе его лицо приняло дi>тски-nлаIСсивое вырсuкенiе". 

ИтаR'ь, А. D. Чсховъ не мом, вынести 11!J> семьи 1:111какнхъ хо
рошихъ восnоЮiнапiй. Изъ братьевъ онъ тоб11л·ь бол·Ье друтихъ ху

дожпи1(а Николая, съ остальuыми былъ всегда довольно сухъ и без
ра.зJIИ11еuъ. Hecoмutпuo, все хорошее, что имi>дъ Чеховъ, далъ ему 

уunверсuтегь. Въ увlfВерсптОТ'h онъ нравственпо отдохнулъ и освобо
ди.11сл отъ домашuлго гuета. Л 1<огда лnилась па помощь ;ш1·ература 

съ ел удачами и орсо.11омъ слмы,-длл Чехова настали дни счастья, 
свободь1, путеmествiii, пuтересныхъ з11акомствъ и общаго покло-

• 
nen1я ... 

Но онъ, очаровательныil, вct&m пр1rо·втствуемыИ, JJссьма та

J1ант.1Шный, uo вовсе пе веЛ1lКiй , не удержался вт. грапицахъ, предо
нредtлепнъ1хъ ему судьбой. Опъ мнизrь о своихъ сялахъ больше, 
ш>1.талсп с1<азать свое особенное мощное словQ, по здtсъ, рубя де
рево пе по лJ~ечу, надорвался 11 выбился взъ послtдщlхъ силъ. 

Эдоровьеr.rь оаъ былъ слабъ,-это лавочка отца подарила ему и 

Ни1tола10 Чехову пак.'lонлость I<Ъ чахотк'f>. Разочаровапiя и огор
чеаiя nоздпихъ Л'Вть помогли этой болtзпи, и Чеховъ скончался 
сравпительuо молодымъ чсловtкомъ, всеrо 42 J1tть отъ роду. Эта 
смерть принесла искреннее огорченiе всtъ1ъ его яnстоящим'J> 
друзьяъrъ и поклонни1<амъ. Въ Чеховt мы всt потер.яд.и лучша1'0 
язъ молодыхъ руссl\вхъ бе.VIетрястовъ, который, 11ридл въ зрt
J1остъ, ntролтпо, создалъ бы что-либо -ве CJ<Mty, геяiальное,-
110, несомпtпuо, за:ч'hчательное, особенно теперь, посл'!> движепiя 

1906 года, посл'!> ма1rифеста 17-го октября и созданiя въ Рос
сiи пар.11амеuтскаго строя жизя11. Воспомmiател:п о Чеховt и его 
черезчуръ горлчiе поклонпmtп улtт. успtли назвать его «Велинимъпв

сателемъ земли русской». Право, эти добрые л1оди похо>ки на старип
uыхъ nлакальщ~щъ по найму, которыл заливались горючими c.Ji:e
зaъm о вевtдоыомъ m.1ъ uокойIШКt, котораго out. вадtллли всп-
1tими высокими качествами, будто бы пм·l;вшимися у него въ изо
билiя; по такое причитанiе родяt всегда кравялось; это былъ обы

чай, и его строго исполпллп. 
Но въ литератур1> ОТ'Ь такихъ обычаевъ и плакалъщицъ давяо 

пора отвык~ть . Давая nмtсто характеристики ка1tой-то изступлен
пыfi гиьшъ, по11уляризаторы имели Чехова дi>лаются и сами смtшны 

и дtлаютъ смtшпыъrь nредметъ своихъ преувеличенныхъ по:хвадъ. 

Дорогiя черты выдаrощагося человt&1. только тогда ясно обрисо
вываются въ пашпхъ воспомипанiяхъ въ прекрасный образъ, когда 
эти~черты положены вtрпой рукой. Не падо пи п:рикрасъ, 1ш ума-
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ленiя uоддинRЬL"<Ъ достоиuствъ разбираемаrо nпсател.н, и портреть 

оть этого только выиграетъ. Этпмъ сам:n~мъ правиз1омъ руководство
вался и я, набросавъ мою настоящую замtтку о писател'h, съ кото

рымъ я вм·l!сТ'f; работа.11ъ въ одпихъ издапi.лхъ, и о человtкt, кото
раrо я глубоко любилъ, а талантоr.rь его искре1t110 восхищался. Если 

же л ве вычеркнулъ въ характерпстик1; Чехова Itoe-кaкie минусы, о 

1tа1<ихъ мnt до сnхъ пор1. читать ппгдt пс приходилось, то s1 скажу, 
поло~It.1. руку на сердце, что хара1стеристпка выдmощагося обще

ственнаrо дtлте.'LП есть такая пtсня, изъ 1<оторой lШ одного слов<J. 
не ВЫКИliеmь .. 

Р. S. О Чсховt мпiJ, вtролтuо, прпдетсл написать еще статыо; 
скоро дн s1 11снотно свое намtрепiе, пс з1н~10, но мп·I> хочется поrо

ворнть о влiяпiн tJexoвa. па пашу литератуJJУ 11 о тi>хъ бсллстр11-
стахъ, ноторыхъ у насъ одно время nазывал11 счеховцаъш». Въ эту 11te 
статыо я вкл1очу пt1<оторы11 пнсьма Чехова, ннсьма о Чехов·.Ь ;1ите
раторовъ, издателей Jt раJныхъ общ11хъ nашихъ зпакомыхъ, ItO· 
нечпо, 'J'attиxъ, которы~rь л вtр10 и зна10, что ОЯ11 пе доuустять въ 

своих·ь письмахъ Uli од1101-о сj1ова неправды. 

В. Ежов'Ь. 


