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Че~овъ за границей. 
(Отрывки изъ пеиздаппъtхъ ni.iceAtъ). 

Uередо ыною-нi>сколько листов-н, покрытыхъ тонкимъ 
бисернымъ письмомъ. Этот"Б мелкiй бисеръ буквъ набро­
~а.па хорошо знакомая, дорогая рука. Эти уже слегка тро­
нутые желтизной листки-крохотная доля того большого 
нас.:~iщства писемъ, которое остави.:.~ъ А. П. Чеховъ. Оно 
еще Ждетъ, чтобы ег.о бережно собра.•и, привели въ пра-

. вильн!>lй, стройный порядокъ и отдали въ наше общее поль­
зоваюе. 

'l3ъ IJисьмахъ Чеховъ, всегда скупой на слова, отразился 
со всею тихою красотой ёвоей чистой души, со всею своею 
мягкостью, нi>жностью и неподдi:;льною скромностью, во 

' всей влекущей прелести незлобиваго, теплаго юмора и ласко­
вой любви къ человi>ку. Такимъ угадывается Чеховъ-чело­
вi>къ въ· его произведенiяхъ. И такимъ осGбенно четкq вы­
рисовывается въ письмахъ, хотя и въ нихъ рiщко экспан­
сивенъ, почти не разстается съ мас1юй шутки и н·hкоторою 
иронiей къ себt. _, 

"Письма Чехова похожи на его разсказы. Отъ нихъ 
трудно оторваться 11 , такъ напутствовалъ недавно одинъ 
кvитикъ изданiе чеховской переписки. Рi>дкое письмо Ан­
тона Павловича не оправдываетъ этих:ъ словъ. Потому что 
его nисьма-пе только драгоutннi>йшiй бiографичес1<iй м:а­
терiалъ, изъ котораго кто-нибудь ногда-нибудь сложитъ 
исторiю его короткой и красивой жизни и нарисуе1'Ъ Че­
хова во ве~ь его большой нравственный ростъ. Эти письма 
Qченъ часто-и иеточникъ настоящаго, тонsаго наслажде­

Щя. Она умi>ютъ во;rl!овать, трогать, они шевелятъ настро­
енЩ и мысли, такiя ясныя, печалъно-прекрасныя, и зовутъ .J 
на губы хорошую, ТИХ)'Ю улыбку"" 387 
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r l{а.;кдый рюъ, ногда случается прикоснутhся къ этимъ 
мелкимъ бисеромъ унизаннымъ листкамъ, начинаешь еще 
силыг1;е и н·tжн-Бе :набить писатпаго ихъ. Не цiшить, а 
именно любить, как.ъ любишь бJJизкаго, друга_.) И еще остр-Ее 
тогда боль, что ужъ н·hтъ его съ нами, что такъ безпо­
щадно-рано разразилась баденвейлерсная натастрофа и по­
гасъ св·Бтъ этой благородной и богатой души, танъ нi>жпо 
св·hтившей Россiи среди ея унылыхъ, мглистыхъ сумерекъ, 
среди ХОJЮДПОЙ, черной НОЧИ.:) 

Чахотка доконала Чехова, 1югда, казалось, ПI?авдивыя и 
лишь наружно-безстрастныя чеховснiя изображен~я уже ухо­
дятъ въ qезвозвратное прошлое, 1югда, назалос1,, начинаетъ 
уже расползаться мгла, сноро займется ясное утро, сбу­
дутсн и чеховскiя мечты о~ жизни прекрасной. УтреннiИ 
лучъ оказался обманнымъ. Еще гуще сумерки, ношмарнi>е 
ночь. Да:тrекъ настоящiй· разсв·Бтъ. И не1юму сказать: "Мы 
отдохнемъ, мы увидимъ небо въ алмазахъ и"_:) Сегодня, 
когда пятьдесятъ лi>тъ съ рожденiя Чехова, не вкругъ 
него, только вкругъ могилы его на кладбищ-В Новодi>вичья­
го монастыря соберутся любящiе его. Принесутъ туда · 
1;1:мi>стt съ благогов·hйною памятью великую тое.ку, оско.:ши 
разбитыхъ надеждъ. а1ечаленъ будетъ сегодняшнiй "че­
ховскiй день", въ чеховскихъ тонахъ осталась "чеховскоюи 
Россiя; мы стали богаче только разочарованiемъ.:J 
. ( Я радъ возможности вызвать въ этотъ день изъ дале­
наго прошлаго годосъ самого Чехова, заставить ero гово­
ри'l'ь черезъ свои письм-а ,..~ Пользу~сь разр·l>шенiемъ наслi;д­
никовъ Антона Павловича, я привожу зд:Бсь отрывки изъ 
его писемъ къ семь-В, до сихъ поръ остававшихся неопу­
бликованными. Эти пись:м:а-къ сестр·Ь , М. П. Чеховой, къ 
женi>, О. Л. Книпперъ, къ родителямъ,-самая драгоцi>н­
ная часть чеховской переписки и самая обширная. И нужно 
пожелать; чтобы семья А. П. поснорtе осуществила свое 
намi>ренiе,-разобралась въ этомъ наслtдствi;, прибавила 
къ нему тi> письма, которыя теперь собираетъ у другихъ 
коррес11ондентовъ Чехова, и сдiшала все это достоянiемъ 
вс-Бхъ, ному дорогъ Чеховъ, т .-е. всей читающей: Россiи. 
Знаю, что были до'лгiя колебанiя. Не р-Бшались отдать на 
типографснiй станокъ эти священныя ре.::rинвiи. Теперь рi>-
rпились . . ' 

( Ti> письма, которыя предос.тавлены въ мое распоряже-
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от.носятся 1'Ъ первой по·Бздк·Б А. П. Чехова на Запад.ъ, ; 



раннею nеспой 189 1 г. ГfовидюiоМу, "заграница 11 11роизве:1а 
на него бо:1ьшое впечат.'l·Бнiе. Правда , ннгхБ в·r . своихъ 
описанiяхъ, uъ передач·!:; новыхъ впечат:гвнiй опъ rre раз­
стается съ обы.•шою своею шутливою манерой; 11исьма пе­
стрятъ юмористическю1и полробностя:11:и во nнyc·l; Антоши 
Чехонте. ·"Ког;.1.а nодаютъ сче·гъ,-разс 1\азываетъ онъ въ 
одномъ письмТ.,-то спрашиваютъ: ",Yie vi\•l B1·odclн•11 '? 11 Т. -е. 
с1ю:1ыю слопалъ булочекъ? И беру·rъ за всякую булоч1<у" . 
Но иногда сила произведеннаrо нпечатл·fшiя щжо сназы­
вает_ся, и среди шуто1съ прорывается искреннее восхн­

щеmе. 

Первымъ городомъ въ этой по·tздн·Б была В·.kна . 19 
марта Чеховъ прi·Бхалъ туда, при чемъ ·kхалъ, - -лишетъ 
онъ,-"1шнъ.;1\ел·\:;знодорожн;~я Нана, въ роскошномъ вагон·Б 
"Интернацiональнаго Общества спалыrыхъ ваrоновъ'1 • А 
20 писалъ сестр·Б: 

"Ахъ, друзья мои, тунгусы, если бы вы знали, накъ хо ­
роша В·Бн<.1! Ее нельзя сравнить ни съ однимъ изъ т-tхъ 
городовъ, нaicie я вид·Блъ въ своей жпзни. У :пщы широ1\iя, 
изящно вымощенныя; масса бульваровъ и снверовъ, дома все 6-
и 7-миэтажные. А магазпны, это-не магазины, а с11лошное 
головокружепiе, мечта!" "Однихъ г;ыrсту1ювъ нъ 01шах.ъ,­
nрибавляетъ онъ, переходя въ тонъ шутн.и, - - 11111.:rлi­
арды·. 

Всюду, и въ Вi>н-Е и потомъ въ ИтаJJ.iи, производила на 
1 I ехона большое впечатлЪнiе архнтеl\тура: 

"Uер1ш1;1 гро111адныя,-пишетъ онъ въ в-tнскомъ nнсьм·Б,-
1ю он·l; не давятъ своей громадой, а ласкаютъ пшза, 110-
тому что нажется, что он-t сотканы изъ нружеоа . Особенно 
хороши соборъ св. Стефана . и YotiY-Кirclн: . Это - не по­
строЙ(СИ, а печенье 1съ чаю. Rел11!:\ОJ1·hшш r1арламентъ, Дума, 
ун1rnерситетъ. 1:3се велшюл·Бпно, и я тольно вчера и сего;шя 
J\акь сл·l;дуетъ понялъ, ч;rо · архитентура-въ самомъ д·Бл·Б 
ис1<усство. Зд·Бсь это ис1<усство попадается ие нусочнами, накъ · 
у насъ, а тянется полосами въ н·l-;сколыю верстъ11 • J 
А черезъ пять дней, npii;xaвъ· въ Венецiю, А. П. Че­

ховъ писалъ домой, весь охвачелныii вост.оргомъ: 
"ВосхИ'l'ИТелъная , голубоглазая Венецiя шлетъ вс·вмъ 

вамъ nривi>тъ.. . Архитектура упоите;~ьная, все грацiозно 
и лег1ю, ка~\ъ птицеподобная гондола .. . Такiе дома и церкви 
могли строить только люди, об:~адающ..iе гро~fа1щымр худо­
жественнымъ и ыузыкалънымъ в1<усомъ и одаренные львЕ- 389 
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нымъ темперамептомъ 11
• "Есть улицы, - продолжаетъ онъ 

описанiе настроившей е:о очень поэ·1:~чно столиц~,~ нана­
ловъ и гондоJ1ъ,-широюя, ка1<ъ Неuсюи, и есть таюя , rдt, 
растопыривъ руни, можно загородить всю улицу. Центръ 
города, это-площадь св . Мар1<а со знаменитымъ. соборомъ 
того же имени. Соборъ .великол·lшенъ, особенно снаружи. 
Рядомъ съ нимъ-дворецъ дожей, гд·t Отелло объяснялся 
передъ дожемъ и сенаторами. Вообще говор.я, н13тъ м·Б ­
стечка, которое не возбуждало бы воспоминаюй и не было 
трогательно. Напр1ш·вр·1", домикъ, rдt жила Дездемона, 
производитъ вnечатл·tнiе, отъ котораго трудно отд·hлаться 11 • 

Въ Вtн-Б Чехова ш;разило , между прочимъ, обилiе книж­
ныхъ магазиновъ: "Въ каждомъ магазин·Б непремtнно книж­
ный магазинъ. На окнахъ книжныхъ магазиновъ попадаются 
и русскiя книги. Но,-увы!-это сочиненiя 11е Альбова , не 
Баранцевича и не Чехоnа, а всякихъ анонимовъ, пишущихъ 
и печатающихъ за границей. Вил·Ь:~:ъ я Ренана, "Тайны 
Зимняго дворца• и т. п. Странно, что зд·Бсь можно все 
читать и говорить, о чемъ хочешь". Напомню, - это писа­
лось въ 1891 г .. когда въ Россiи книга была подъ особенно 
суровой опалой, и Ренанъ, теперь безпрепятственно про­
дающiйся въ любой 1шижной лавк·в, почита.~.ся архибезбож-
никомъ, а книг~ его-чтенiемъ опаснымъ . · 
И опять звенитъ веселая шутка: "Разумi>йте, языцы, 

накiе здtсь извозчики, чортъ бы ихъ взялъ! Пролетокъ 
нiпъ, а все новены<iя, хорошенькiя кареты въ одну и чаще 
въ двt лошади ... На козлахъ сидятъ франты въ . лиджакахъ 
и цилиндрахъ, читаютъ газеты . Вi.;жливость и нредупреди­
тельность". "Женщины нрасивы и изящны. Да вообще все 
чертовски изящно" . "Bc·h встр·Бчные узнаютъ въ иасъ рус­
скихъ и смотрятъ мя1> не въ лицо, а на мою шапку съ 
просi>дью. Глядя на шапr<у, вi>роятно, думаютъ, что .я -­
очень богатый русскiй графъ" . 

Знаменитый переi;здъ изъ В·Бны въ Венецiю, чрезъ Зем­
.:мерингъ, не оставилъ въ Чеховi очень большого впечат­
л·l3нiя, обманулъ его о;н:иданiя: " Отъ В·Iшы до Венецiи ве­
детъ красивая дорога, о которой раньше мнi> много rово. 
рили. Но я. разочаровался въ этой дорог·Б. Горы, пропасти, 
а снi>говыя вершины, tюторыя я вид-Блъ на Кавназi> и на 
Цейлонi:; , гораздо внушитсльнtе , чi>мъ зд;Бсь 11 • Но самая 
"голубоглазая Венецiя 11 • 1<акъ ВИ,'1.Но уже изъ цитирован­
наго отрывна, очаровала. 



"Самое лучшее время въ Венецiи, это-вечеръ. Во-пер­
выхъ, зв-Бзды; во-вторыхъ, длинные иапалы, въ которыхъ 
отражаются огни и звi>зды; nъ-третьихъ, 1·он..J.олы , гон­
долы и гондо!1ы; когда темно, он·!> ~tажутся живыми. Въ­
четвертыхъ, хочется плакать, потому что со всi>хъ кон­
цовъ с11ышатся музыка и превосходное пiшiе . Вотъ т1ы­
ветъ гондола, ув·Бшанная разноцвi>тными фонариками: свi>та 
достаточно, чтобы разглядi>ть контрабасъ, гитару, J\iандо­
лину, скрипку ... Воrъ другая такая же гондола ... 1 Iоютъ 
мужчины и женщины, и какъ поют·ь! Совсi>мъ опера . Въ-
пятыхъ,-тепло" ... · 

Или въ другомъ мtст·I> письма: ,,Теперь пр.едставьте, 
что на улицахъ и въ переулкахъ вм-Бсто м:остовыхъ-вода; 
представьте, что во всемъ городi; н-Бтъ ни одной лошади, 
что вмtсто извозчиковъ вы видите гондо:rьеровъ на ихъ 
удивительныхъ лодкахъ, легкихъ, нi>жныхъ, носат.ыхъ пти­
цахъ, которыя едва иасаются воды и вздрагиваютъ при ма­

л·.Бйшей волн-В . И все отъ неба до земли залито солнцемъ". 
"Въ возлухt стоитъ гу.::rъ отъ звона. Друзья мои, тун­

гусы, давайте примемъ I{атоличество! Если бы вы знали, 
накъ хороши въ церквахъ оргаflы, какая з.тБсь сJ<ульптура, 
какiя итальяноЧJ<и, стоящiя на 1юл-Вняхъ съ" молитвенни­
ками!" 

"Однимъ словомъ,-заканчиваетъ Чеховъ свои востор­
женныя венецiанс«iя описанiя, на этотъ разъ даже почти 
не прерываемыя шуткой,-дуракъ тотъ, нто не iщетъ въ 
Венецiю" . "I{рымъ передъ Венецiей, это - каракатица и 
1\ИТЪ". 

Въ нонц·l; апрiшя А. П. Чеховъ прii>хадъ въ Парижъ. 
;,Прi'l;халъ я въ Парижъ ,-пишетъ онъ сестрt 21-ro 

апрiшя,-въ пятницу, утромъ, и тотчасъ же по-Бхалъ на вы­
ставку. Да, Эйфелева башня очень, очень высока. Остащ.'нЬlя 

• выставочныя построЙRи Я 'Видi>лъ толыю снаружи, такъ ка«ъ 
внутри находилась кавалерiя, приготовленная на случай 
безпорядковъ. Въ пятницу ожидались волненiя. Народъ 
то.11пами ходилъ по улицамъ, кричалъ, свисталъ, волновался, 

·а полицейскiе. разгоняли его. Чтобы разогнать бозьшую 
толпу, здtсъ достаточно десятка полинейскихъ . Полицей­
скiе дtлаютъ дружный натискъ, и толпа бi;житъ , какъ су­
масшедшая. Въ одинъ изъ натисковъ и я сподобился: по;~и­
це:йсЮй схватилъ меня за лопатку и сталъ толиать впередъ 
себя". 391 



Парижъ поразилъ Чехова nипучей уличной жизнью. 
,Масса движенiя. Улицы роятся и кипятъ. Что ни улица, 

то Терекъ бурный. Шумъ, гвалтъ. Тротуары заняты сто­
ликами; за столиками - французы, которые на у.11ицt, чув­
ствуютъ себя, какъ дома. Превосходный нароцъ" .. 

Впрочемъ, въ передач·!:; парИ:жс1шхъ впечатл-lшiй А. П. 
Чеховъ очень кратокъ. "Па.рижа не онишешь,-говоритъ 
онъ въ письмi>, - оrложу его описанiе до моего прii>зда". 
Побыва:rrъ Чеховъ, между прочимъ, въ "Салонi>'', на :кар-

" тинной выставнt. · Французская живопись его, друга Леви­
тана, не привела въ ·асоб~й восторгъ . 

,, {{стати сказать,-пишетъ онъ,-русскiе художники го­
раздо серьеэнi>е французскихъ. Въ сравненiи со зд Бшними 
нейзажистами, которыхъ я видi>лъ · вчера, Левитанъ- 1ю­
роль". 

Цитируемое щ1.рижское письмо-посл·.lщнее. Чеховъ сп1>­
шилъ домой, въ родную, нi>жно любящую семью. Мысль 
о ней никогда не оставляла его въ заграничныхъ скита­
нiяхъ. И письма •полны самой трог·ательной заботы о семьi>, 
вниманiя ко вс·Бм.ъ мелочамъ ея жизни. Трогательная JIЮ­
бовь къ етарю,у- отцу, матери, Е. Я. Чеховой, сестр-Б, 
братьямъ, близfщмъ, троrателънан о нихъ забо1·а сквщ~ятъ 
веэд·h,-и въ,'r·hхъ письмахъ, отрывки которыхъ я привеJ1ъ, 
и въ тi>хъ, съ крторыми случалось мнi: знакомиться. "Хри­
стосъ воснр~се!" пишетъ Чеховъ въ парижскомъ письм-Ь. 
И прибавляетъ: "Это - первая Пасха, 1юторую провожу я 
не д:ома". И это. звучитъ такъ лас!юво, такой любовью къ 
дому. . 

"Все л·Бто,---...пишетъ онъ въ на-цняхъ напечатанномъ въ 
пдрукар·Б" письмi> изъ Италiи, относ.яiцемся уже ко вто'рой 
его загран:Цчной по·Jзздкi>, осенью 1897 г.,~у иасъ, господа 
дворяне (одно изъ шуточныхъ обращенiй Чехова .къ сво­
ИhfЪ семейным:ь; другiя: "друзья мои, Чехи", 11друзья мои, • 
тунгусы" , въ вiшскомъ письмi>), не будетъ денегъ, и мысль 
объ этомъ портитъ мн-В аппетитъ. За поi>здку, которую 
~olo совершилъ бы за 300 руб.) я эадолжалъ тысячу . . Вся 
надежда на любителей, которые будутъ играть моего "Мед-· 
в-Бдя". "Наняли ли вы, сеньоры, дачу?" заботливо спра ­
шиваетъ онъ въ 1'ОМЪ же письм·.Б. "Въ будущемЪ году по­
i>демъ вс'h на дачу въ Венецiю", полушутитъ онъ въ 
письм·h изъ Венецiи, и въ этой шуткi> чувствуется искреннее 

392 сожал·lшiе, что родные лишены возможности полюбоваться, 
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какъ онъ, "голубоглазымъt' rородомъ. "Я с1<учаю по лом·h 
и по всi>мъ вамъ, да къ тому же еще мн·h совtстно, - пи­
шетъ онъ изъ В-Бны, - что я опять броси.'Iъ васъ. Ну, да 
не бiща! Вернусь и буду безвы+.здно сидiпъ дома ц·Блый 
rодъ. Всtмъ нлянусъ, всtмъ! " И много можно бы набрать 
такихъ свидi>телъствъ, какъ нtжно, забо·rливо и нрасиво 
относился къ своей семь-В этотъ исключительно красивый 
душою человiкъ, неистощимо ласковый, Идеально-де:ш-
катный, съ истиннымъ rенiемъ чутностп. · 

Такимъ бы;т~ъ Чеховъ въ 01·ношенiяхъ со вс·Бми, друзью.ш, 
знаномы:ми, въ задушевныхъ разговорахъ и въ с:rучайныхъ 
встрtчахъ. Нi>тъ челов-tка, ноторый когца-нибудь почув­
ствова.лъ бы себя обиженнымъ или задt·гымъ Чеховымъ, 
въ которо~fъ отъ приб.:шженiя къ Антону Павловичу отложи­
лось бы что-нибудь, кром·Б мягнаго, н·i>щнаrо чувства облас­
канности. Оттого таl{Ъ свi>Т!!Ы вс·h воспоминанiя о Че­
хов-В. 
И это бы:rъ въ Чеховi> не каRоft-нибудъ надуманный 

образъ поведенiя. Это была его натура. Она наполнила 
такой прелестью его жизнь, его произведенiя, его письма. 

н. · эф. 
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