


ОТ АВТОРА 

ПерВ~ое произведение Чехова, прочи'Га1I1Ное 
мною еще мальчиJсом, 61)тл рас.сказ «Житейские 

невзгоды» . Мне пока.зал'ось ~совсем не 1С0меш­

ным, а печал ь·ным и ·странным, что Лев Ива­
IН·о·в~ич П1о·пов, купивш·ий 1стору.блевый вьtиг­

рьгшный билет 1в ра1осроч:ку, в ко1нце котr:ов 

заплатит ба:н1\1и:р1С:1<'0~й ·.к~0tнто ре }(lошкер1а колос­
салы-1ую .сумму 134782 1 руб. 92 1<о·п. и что <«ec­
JI'И 1вычесть 1О'Гсюда выиr·рыш в двест·и ты1сяч, 

то в1се же· останется убьггку больше милли­
она». 

Может быть, мне и не пришло бы в голову 

читать сборник «Невинные реч1и», лежавший в 
отr~ов~ско,м каби.нете .на круглоNr столике, кры­

том бархат.ной вытертой скатертыо, но в доме 

цар·ило волнение, связанное с приездо1~1 в Та­
ганрог Чехова . 
Тогда я почему-то считал, 'Ч'DО Чехов - ма" 

лсньн:ого роста. Я,сно припоrvrина10: когда 

раздался звоно·к и открывать ~вышел ·сам отец, 

а я у·сердн10 заглядьr~вал в щелку, в дверях по­

казался высок.ий, именно высокий, и худой 
челове.к, в черном пальто и черной шляnе, 

несмотря на лето . 
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Отец сказал дроrнувшим голосом: «Здра в­
ствуй, Антон!:!) - н я удивился и эт11м неиз-

0ве~с11ным .мне 1н.011.Ка1м 1и тому, ч.Т10 1ста1р1)r•с л1од.и 

называют друг друга по имени, а нс JJ.Ol<тopo м , 

например: я знал , что Чехов то>ке npa•1, ка1( н 

мой отец. А в кабинете, куда вход был непо-
" срсдствс11110 из переднеи, уrке сидел 1<о r1 с111л и-

ум: до1<тор Шиrv1а1н овс1<ий и доктор Лицы11 , оба 

с пышным и бородами. Консилиум собрался, 

чтобы реш11ть, f\fO)KHO "1и Чехову остаться в Та­

ганроге, н а чем Антон П авлович стал снова 
настаивать: время от времени писатель воз­

вращался к этой ·мысли. Еще в 1895 году он 

писал Г. М. Чехову: 
«Жаль, Ч'fiO я нс богатый челоnе1< и >1<1иву 

TOJIЫ{O на заработки, а то бы я 11епреrv1енно 

купил себе в Tara 11 рог~ до111ншко побли2ке к 
~1орю , чтобь1 было где погреться 1< старости ... » 
И ПОЗ)Ке Чехов nce собира.ГJ ся поссл·нться в 

родно~1 городе и купить для этого домик на 

1\tlитрофЭ'Н,НеВСJ<•ОЙ 1].1ЛtИ М.ИХЭ ЙJllQtBl(:JJ<OЙ уЛ.tiЦе. 

Под конец речь стала у2кс идти не тoJrt"J{O об 
уютном уголке, но и о климатически здоровом 

j\tccтe. Нс годится JIИ для этого Таганрог, при­

морс1<ий Ю)КНЫЙ 1'ород? 
Консилиум решил: нет, не годится. Восточ­

ные ветры, зимние холода ... 
Я по-преiк11е ~1у стоя"1 за дверыо и с~1от~1 

в щелку. Первым из кабинета п·о1< азался оса­
ни с'ТЫЙ Лицын, за ним шел Анrон Павл·ович. 

J\tlнe nочудило·сь, что он смущен 1ИJIИ И•С•пуrа1н. 

Возможно, та к оно и было. Ка>кется, его кол ­
J1еrи высказались C,JJИluкoм открове·нно ... 
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Об1.>1ч11 0 таганро>кць1 расставались со з на ко­
J\1ь1 ~IИ в11тисвато и ;\IНОГОСЛОВНО : «Будьте здо­
ровены<и, не забывайте нас» . Или: ·«Как >к ал ь, 
что •вы у.же уХJОдите!» Нrичего подобно.го на 
этот раз не говор.иJ1ось. Антон Павлович по­
прощал·ся в•ежливо , но коротко : «до свида­
ния » . Врачи 1ответили нестр1ойно, как новобран­
цьr l/a смотру . Дверь захлопнулась ... 
Помн10 , отец грустно 1Сказал моей !Vtатери: 
- Я у дивля1о<: ь, ка к может дышать че.пове1\ 

та1<им и JJеrк-ими ... 
Гl рошло много лет. В 1935 году в Taraнp1>r 

приехали артисты .\\X t\ Та от~rетить се:"11и.1еся­

тнпя-rоилетие со дня 1рО1)Кдс11ия Ч ехо.в а. Ставш.лн 
«дяд1<J Ван10». Заг.паn11у10 роль играл Виu1·нев­
СI<ИЙ, Серебрякову - I<ни nnep-l..I exoвa , так же, 
каr\ н а J] ервом представл ении пьесы D Москве 

26 октября 1899 года. А днем в театре мoii 
отец, когд а-то сидевший в восы,10~1 к..~ассе rи:...1-

н азии с Чеховы м за одной лt1ртой, выступал с 
очер1<ами о rимназичсск11х годах писателя. 

С.'lушая рассказ о затхлоii ат~1осфере rи:'Уf ­
нази 11 семидесять1 х-В1UСЬМИД~СТТТЫХ годов про­

шлого стол етия, я уз 11ава.п в мрачных насадн­

тс.пях триединства ( « nрв вославие, самодер.1ка­

вие , н ародность») иэ вс·сТ111ы с мне фигуры «гос ­
под учащих». Я ведь . еще застал в гимназии 
ЧС'ховс1<нх « педагогов»: и11слектора ДьSlко 11 ов<1, 

по прозн11 щу Сороконожr\ а, прообраз чслове1<д 
в футляре, злобного учнтсля латын11 Урбан(1, 

rимнаэичес 1<оrо надзирателя ПавJJа vlвановн ­
ч а Вукова , прозванного «депутат» или «дJIП­
лом ат». 
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Павел Иванович Буков служил классным 
" " надзирателем в местнои муж·скои гимназии. 

В его обязанносrи входили, как было 1сказано 
в инструкuии Министерства просвеще.ния, «По­

мощь и 1споапеше·ствовани·е г. инспекто1ру в деле 

воспитания юношества как в .стенах учеб1ного 

заведения, так и вне таковых». На деле все 
сводилось к 1слеж1ке .и дон·ооительству. Гимна­

зисты младших классов бояли.сь Вукова смер­

тельно . Его ·Высокий рост, чер.ный сюртук, лов­
ж<ость, с которой он сплевывал ч·ерез губу, дa­
iI<e вошедшее в привычку поддергивание брюк, 

когда Вуко·в рез1сим дви>кен.и-см прижимал обе 

ладони к жиооту, а плечи высоко поднимал, -
все вместе наводил.о страх на «мартышек». 

Особен1но устрашающе •на них действовал 
грозный окрик: 

- Што ви делаете?! 
Павел Иванович слегка шепеля•вил, а «Ы» 

пр·оизносил nо-таrанрогок.и мягко, как «И» -
«ВИ», «МИ». 

Ант1он Павлович хорQшо, на вс10 :н<~изнь за­
nо,11r1 Аил Вукова. В феврале 1893 года в rпере­
писке с братом Александром он шутливо вспо­

минает -своего классного надэи рателя : 

«Скажи Рогозину, чrо если к 1 -му марта он 
не пришлет м1не па,спорта, то я напишу в Та­

ганрог Вукову». 
Пав1ел 1Ив.а:но:D'ИЧ В'у1.ко1в, «1В·о1с:I11Итатель» :nи·м-

111аз·и·стов, у~ммо ма1нев р~иро·ва<Л между Сциллой 

и.н1спе1<'ЛО1р ско1го nн ев а 1Н Х а1р.и бдо й 'Иен а:в и1ст.и 
учен1и1ко,в. О1н отJI1и1ЧJн~о 31Ha.JI, 'Ч11О .вторая •с-го·нт 
первой . Неда1р•о1м с11оль плачеJВIН·о по1ст~ра.дал от 
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мщения восьмиклаосников ненавистный учи­

тель латы·wи Урбан, взорван1ный на •пор·оге соб­
.ст:ве.'Нrн·ого дома дwна1м'ИТ1НЫ:м пат~ран~ом. Не­

СJЗаЖJно , чrо JLИ:На1м.ит оказался rНеtН·а·сrоящи·м и 

что 1вз·ры:в ~п·ослед~овал .П!и~шь в 1в1ид:е .зл·о·вещеrю 

шипения и 1густ<)ГО дыма) повал·ившего из-под 

н·ог У1рба1на. У1рба!Н .был «·ВЗ•ор.ваш», Х'О:гя ни 
u u 

од.wн ·се.дои :волос ~не у~пал •С ·eiro .юва.д~ратно и 

головы старого злого бульдога : скандальный 

мух вышм за пред€Лы Та·~а1нрога, дошел до 

по1печ1ит1еля учебного O'J<.ipyira, 1и У1рб.а1на лереве­
JIИ ,в Тор:.:н<Jок. 

Э1'о все ·Сл учило<:ь поз:>ке, а в чеховские вре­
мена Урба·н, не встреча·я явного сопротивле­
н.ия , 1в,аа.ств1овал .н ад 1н1ооав•wдящ.ими его уче~нм­

каj\11.и, изводя их «экстемлоралиями», то есть 

пере.водами русск.оrо те1к•ста на лат.ин,ский 

язык. 

«Рука всевышнего отечество опасла», - дик­

тов аJ1 Урбан, высокий, с черной шерстяной бо­
родой угрюмъ11й человек, ,м,е.дленно шага·я по 

кл а:с:су. Н а ОдJПО·Й \ИЗ 1Па1рт, у {)!J~H·a, rсидел r:юо ре­

на·стый ю·ноша Антон Чехо.в (отец подч·ер.К'И• 
вап , что в юности у будущ-еоо писателя был 
здоровый, даже цветущий в·ид! ) и пытался 

перевести эту фразу 1на язык Виргилия ... 
А «во·спитаrель» Буков заглядывал в двер­

ное окошечко: с мотрел за nор1ядком. 

Забавно , ка·к «•cr ладил углы» таганроf)СКiИЙ 
)Курнали.ст «Ш.иллер из та,га нроrа» в газете 

«П риазовский край » от 7 'Июля 1904 года, опи­
с ав встречу в городском саду в 1899 году Че­

хоnа с Буковым: 
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«Антон Павлович .пошел за ним и, коrда тот 
остановил ся, протян ул ру1<у, и счастл11вая 

улыбка (!) озариJ1а ero худощавое , 11 0 (?) си м­
патичное, умное JI'ИЦО». Дальше м ul узнаем, 
что 1и «у ста р.И'ка поя·в·ились •слезы на 1-.1 ri з ах» . 
Вряд ли 1быча такой эта .встреча. Ч то -то уiк 

очень не похоже на Чехова. Соrvтитсльньr и 
слезы на глазах штатного шпиона, к сенти­

ме.н'Талын.ост и 1атн11одь 1не 1склон,!j.·оrо. )f 'ур н а­
лист идеализировал дух тоrдашн-ей гимназии 
и ее «н адзирателей». Тага нрожец п11сате~1ь 
Тан-Бо1rораз описывал действительность иначе: 

«Таганрогская лимназия в 1сущности пред­
ставлнла арестантс1< не роть1 особого po;i.a. То 
был исправительный батальон, только с за~1е-
1н ой палок лреческим. 1~ 1и л ати1н,с.1<и~11и эксте~.\IПО­
рал·иями» . 

И дол>кность-то у Вукова была тюремная: 
надзира1'ел ьl 
Из услышанных м1ною в 1935 году воспоми­

наний О'f'ца интер есен был эп.изод: гнм11азист 
В., известный в-rrосJJсдствии ростовскиi'! при-

" '-" ся.>кныи поверенныи, yrona rивал ·соучеников 
бойко11ировать товарища, будто бы no~1 oraвшe­
ro Ву1<ову устанаDJl•ивать сt)а мнлии р~нолюци­
онно на строен1ных г·имназистов (это 01<азалось 
ошибкой). Увлекu1,ись, В. ударил заподозрен­
но го по л11цу, пользуя·сь тем, что был лосил1:>­
нее. Г·им•на зист АнтОiн Чехо·в подошел к В. и 
сказа.п ти х10, но J<1рай111 е вы,раз1итель:но: 

- Как тебе не стыдно!" 
·В момент, коrда со сцены nроизнос нл асьэта 

фраза , из глубины театраль11 оrо зала раз-
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о " 
дался несколько хриплыи, но отчетливыи стар-

,. 
чеакии гол·ос: 

- Мне и ·сейчас стыдно ! 

Оказалось, что в зрительно!\1 зале пр·исут­
ствует согбенный rода~rи В .... 

- Меа 1 ь·ше .в•село 1в ~сыне мелкого и ОК)'Поrо 
а рхирелигиозноrо л авочни.ка·, - говор.ил автор· 

воспоминаний, - мо>к·но было ожидать дух 
протеста . А пот, од~нако, все гимназисты, в TOl\if 

числе и очень бОЙl{Ие «левые» , преблаrоnолуч­
но. снялись на общей 1<арточ1<е 1с 1преподавате­
J1·я1м,и 11Jo .ел у1ча 10 нз ы нуюк а - 1< а·к эт10 1и G ыл·о· 
пюл·оп<~еr11.о, - а ,вы·пу1с:к·ни1к А11т·о1н Чех~о,в реши-
11ел ыно 011т<авал1ся ·он1нматься 1С «·настаэн,ика·~~и», 

к о·р 01'КО по ЯtС,Н.И"В со уч eH}I'K а 1'1 : 

- Оии м·не и та 1-: надоели ." 

И •в ~самом д:еле: я видел у отца ПО)Келтев­
ший большой ка рт():н, на которо·1v1 были наклее­
ны карто 1 r ки «учаutих и учащихся» чех1овского 

выпус1<а . Но Чехова не было МС)Кду ними". 

Директ·о pa.rv1и, ин·спек1'ора м1и, а .по возможно-· 
сти и пре.пода·вате.11ями, не говоря уя'е о по­

печителе у 1 1 ебного округа , нааначались охра-
1ни.те~лЬ'но J 1 асг.рое~н:ные ч.ияю&1rrи11<.1и . И1нспекто~р 
А. Ф. дь'ЯJ(!О1нюв .во1ное 1не был .и.скл1оч·ен1ием. 
П1р1осто· Чсхо1в 1ре11"ниа·лын~о поJJ.м·ет1ил в о'бьгчrном 
nи1м1на.з.и'Ч есr<·о:м ·и:нс.пе~кторе культи·ви.ру1~~1ые 

цар•а1<~и.м ~строем ч ерты чел1ове1<,а ,б·ез душ1и. Ка1< 
я у.>ке !По:во:рил, я .и ,оа.м :н~ем1ноrо 1пом1н•о этого · 

Дьяюо;н10:ва : 1маленык1ий ч1ело1веч·еJк, 1с 1м·о~1 1.аJiыной 
бо1ро,дк1ой, в <:тра1н1ной одейкде 1с фал.дочка~rи, 

u 

н м·ен·о1ва.в,ш е 1Фся .aиI..LM)'1HJIIИ•PO,м. 



Я учился в третъе;У1: классе, коrда Дьяконов 

ум1е р. Для rимназ1истов это был п р аздник: по 

случаю похорон нас отпустили со второго 

урока . 

Дьяконоuы, Беликовы - люди в футлярах­

пр.идумали для чеховского вы•пуска достоfiную 

их самих тcl'l1y сочинения . 0fla бь1ла подучена 

в ги·.Уи1азии за :пятые лечатя~м:1и, ·с 1вь1дав.пен­

ны:'v11и в су1ргуче двуrлавым~и орла~1 п .и торже­

ств1е1н1но п1рочит1а:на 1в п·р111·Т1их1шем 1кJra1c·ce д~н·рек-

" 
то•ро~1 rи·~11нази:и ,де111с'Гвительны1~1 стат.ски~ со-

В·етни к101м Э. Р1ейтл1и11·1т,е~ром : «Н1ес:ть тю1р1ш·е зла , 

че~1 без1нача.пие». Te:'vfa была ТТОJТ•ностыо 'ВО 
1В:ку1се т~оr,да·шнеrо Мwн.и1сте.р1С"Т.ва u1a род1ноrо 
просвещения! 

А. П . Чсх1ов ~писал это <'.очиненис дольше 

всех соучеников - четыре часа пятьдесят ми­

:нут 1и ~подал е110 111осл·е.д111н м. Т1о;в·а р1ищи Чехо1ва, 

сдавшие овои тетрадки и толmrвruиеся в кори­

доре, стал и проявлять бес·поr{<ойство, та 1< ка ~< 

вре.wя истекало: через несколько :~.111нут кон­

ча11 ся .пятичасооой срок, отведенный вьrлусl(­

ни1, а :ч ! 
Лt\о.нархическая тема никого н~ эа>кгла. Но 

1оноше Чехову было, вероятно, особенно труд-

110 ~писать казенные раосу)f<дения. Так или ина ­

че, он 110.пу1 11ил за ,со·trи:ноние чствс·рку, в то 1врс­

мя, как ин1)1е получили и пsттер1<и. Оненивали 

сочинение выпускников чеховс1<ого вьrпус ка 

трое: д11ре1\тор Рейтлинге р, n реп()д.а в а тел ь сло­

ве.сност.и в ,ста рш1их K<Jl а1ссах А. Л \ал1>цев и 

пре·rтода·вате..rr ь 1pyoc1<oro яз ью<я 1в 1:-.1iJ1ад:ш11х 

классах И. Стеq>ановск111й. Среда това1рищей 
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!I...}ехова ходили ·C.n:y.xiи , что Л!И~рект·ор пр·е.длагаJI 
:по1с1'а Вiить за ·СОЧ1ИJне:н1ие ·бу.дущето .писаrеля 
.цв о йа< у, ибо о•но -н·а.пи.са1н о «1н1е 1н а тем у». 

* * * 
." В 1903 rоду в Таганроге ·на главной улиuе, 

" ... :против входа в чудеснь1и городскои сад, уста-

rНавл11вали бронзовую статую Петра Первого 
.и долrо спорили, в :каку10 :Именно сторону дол­

II<ен бьrть повернут лицо1'11 Петр: в сторону ли 
уходяu.tей вдаль пряtv1ой, как стрела, Петров-

" ·скои улицы или же на1встреqу въез>ка1ощим в 

:rор:од гостям, то есть в сторону знаменитого 

таганрогс.коrо шлагбаума ' с двумя остроконеч­
J-11"rми L'ТОлба~1и с нозеленевши~iи шарами на 
всрхуuJках. 

В ~<онце концов город:ска\Я управа решила n 
.пользу первого варианта, остав·ив мноr~о недо­

вольных. 

«Вот прие)~ст на 011крьттие памятника Антон 
Па·влunич,-rроз1и·ла «оппозиц·ия»,-он вам по­
ка>кет! Основатель города - и ~вдруг спиной к 
:rостям ! " Безобразие!» 

Городская дума пр~иrласила Антона Павло­
.вича u;a от1<рь1тие, ·и таrанроN<цы заранее гор~ 

ди.nнсъ и хвалились тем, Ч'Т'О Антон Павлович 
л1риедет в Тага1я1роr ло.111обоватыся па~яТ'.н1111ко.м, 
•безвоз .1\1 ездно выл·итым в бrонзе Антокольским 
по просьбе их з·наменитоrо земляка. Но Чехов 
не приехал. Здоровье его было у>ке оконча­
тельно подорвано". Через год Антона Павло­
,оича не стало. 


