
Б О Р .  З А Й Ц Е В Ъ
К Р Ё С Т Н Ы Й

( И з  ъ л и т е р а  т  у р н  ы х ъ  в о с п о м и н а н і й )

Въ августѣ 1900 г., молоденькимъ студен- 
томъ Горнаго Института, я пріѣхалъ въ Ялту. 
Было суховато, сиренево, и солнца мало. Я 
впервые видѣлъ югъ. Жилъ въ гостиницѣ съ 
балкономъ на море, и подолгу сидѣлъ, смо- 
трѣлъ, какъ вдалекѣ бѣлѣли паруса. Мечталъ, 
конечно — мало ли о чемъ мечтаютъ въ де­
вятнадцать лѣтъ?

Но кромѣ Крыма, шашлы, моря былъ у 
меня и еще тайный интересъ, его я очень тща­
тельно скрывалъ отъ близкихъ: я написалъ 
нѣкую штуку и отправилъ ее Чехову, еще изъ 
Москвы. А теперь хотѣлъ увидѣть его и по­
говорить. Да, легко сказать! Поговорить съ 
Чеховымъ.

Сколько себя помню, я былъ очень робокъ. 
Но вотъ тутъ что-то случилось: вынь да по- 
ложь Чехова.

И наступилъ нѣкій день, когда въ гостиницѣ 
своей, въ телефонную трубку я услыхалъ низ- 
кій и покойный голосъ:

— Да когда хотите. Хоть сейчасъ.
Погибать, такъ погибать. Именно сейчасъ.

Но у меня не было ощущенія гибели. На- 
противъ, восторгъ заливалъ. Дѣло все въ томъ, 
что Чеховъ назвалъ меня по имени и отчеству. 
Онъ помнитъ, какъ меня зовутъ!

Боже мой, что за блескъ!
И вотъ ялтинскій извозчикъ, парный, съ 

бѣлымъ верхомъ, везетъ по Аутской улицѣ, 
вверхъ, какими-то заворотами, мимо садовъ, 
дачъ, останавливается у рѣшетки.

Чеховъ самъ отворилъ дверь. Молодой че- 
ловѣкъ съ трубкою рукописи, похожій на меня, 
выскользнулъ на пыльную дорогу.

А я черезъ минуту былъ на его мѣстѣ, въ 
томъ же кабинетѣ. Большое окно выходило въ 
горы. Чеховъ сѣлъ на диванъ въ нишѣ — на 
такой турецкій диванъ, какъ у всѣхъ насъ 
бывали, красно-пестрый. Надъ нимъ, и по всей 
комнатѣ, всякія картинки, много Левитана, фо- 
тографическіе снимки, группы. Комната полна 
разныхъ мелочей — и тоже будто пестрая.

Обликъ Чехова такъ сохранился въ памяти: 
умные и пріятные сѣрые глаза, пенснэ, пута­
ные и легкіе волосы на головѣ, сидитъ боч- 
комъ, нога за ногу, нѣсколько лѣниво простъ, 
спокоенъ и прохладенъ. Малоразговорчивъ.

Вынулъ рукопись.
— Дневникъ . . .  Очень ужъ легкая форма. 

Все, что угодно сюда всаживаете.
Я смотрѣлъ на рукопись. Въ одномъ мѣстѣ 

на нее капнуло стеариномъ. Значить онъ чи- 
талъ ее при свѣчѣ . . .  Опять идіотическое вол- 
неніе влюбленнаго.

— Повѣсти-то труднѣй писать. Вы вотъ мнѣ 
повѣсть напишите.

Сколько теперь вспоминаю, прислалъ я ему 
нѣчто „меланхолическое", замѣтки отъ перваго 
лица, подражаніе Мопассану и ему самому. 
Печатать, конечно, нельзя было: я и не раз- 
считывалъ. Но то, что въ немногихъ, спокой- 
ныхъ его словахъ была очень коротенькая 
фраза — ободрительная — это и рѣшило дѣло. 
Вотъ она, внѣсознательная, какъ чувство пола, 
сила, что занесла въ эту Аутку, къ знамени­
тому, прохладно-скромному человѣку въ пенснэ: 
что-то въ „натурѣ" ждало благословляющаго 
слова. Ну, и вотъ, начинай.

Главное сказано. Чеховъ и замолчалъ. Чтобы 
„поддержать разговоръ", я спросилъ—и мнѣ ка­
залось, что это я очень неглупо спрашиваю — 
пишетъ ли онъ „съ натуры", или „воображае­
мое “. (Вѣдь мы теперь были „сотоварищи по 
ремеслу!") О такихъ вещахъ его спрашивали, 
очевидно, не впервые. Лицо стало сумрачнѣе. 
Приблизительно, это могло значить: „Господи, 
опять какая чепуха!" Онъ кашлянулъ и от- 
вѣтилъ:

— Если у меня на рукѣ пять пальцевъ, то 
я не могу написать, что шесть . . .

Изъ такой ямы я не могъ уже выбраться. 
Разговоръ „объ искусствѣ" закончился. Чеховъ 
проще, привѣтливѣй спросилъ меня, сколько 
мнѣ лѣтъ, кто родители, какой губерніи. Ка­
жется, изъ всего моего посѣщенія онъ больше 
всего одобрилъ, что мнѣ нѣтъ еще двадцати.

Все равно, пусть прощалъ кое-что и за 
юность, пусть свое ободренье сказалъ по при- 
вычкѣ, при видѣ „молодого человѣка съ руко­
писью" — я отъ него инымъ вышелъ, чѣмъ 
входилъ. Отступленія не было. Ядъ вошелъ, 
и надо мною, какъ надъ будущимъ инжене- 
ромъ (на плечахъ моихъ были вензеля Екате­
рины, основательницы Горнаго Института) — 
надо было поставить крестъ.

Черезъ годъ появился мой первый очеркъ 
въ Москвѣ, въ газетѣ „Курьеръ". Затѣмъ я 
встрѣчалъ Чехова, блѣднаго и больного, у Те­
лешова на собраніяхъ литературнаго кружка 
„Среда". А іюльскимъ утромъ 1904 г., на Ни- 
колаевскомъ вокзалѣ, съ мокрыми отъ слезъ 
глазами, несъ на рукахъ тяжелый гробъ моего 
крёстнаго, и дологъ, горекъ былъ для меня 
этотъ день, этотъ путь къ Новодѣвичьему, 
чрезъ всю нашу Москву.

Теперь крёстный далеко. Не знаю, носитъ 
ли сегодняшняя молодежь вѣночки на его мо­
гилу. Въ наши времена носили. Но сейчасъ 
онъ не въ фаворѣ. Пусть. Какимъ былъ, та- 
кимъ и остался, настоящій, прекрасный русскій 
художникъ. Если доведется Москву увидѣть — 
снесу ему цвѣтовъ въ Новодѣвичій, поклонюсь 
могилѣ.

Б о р .  З а й ц е в  ъ
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