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ЕЩЕ О ЧЕХОВЕ 

После Таганрога мы ра;мучил11е1. с Чехо­
вым: он поеха.1 в Москву в ун11верс•1тет, 
а я странствовал по nров11нuиао11ьным 1·ор0Аам, 

в качестве актера. То.tько о,•нажАы :за iЭТО 
время мы сто.1кну.1ись как то в Москве на 
ОАном вок;за.tе. 

Потом, ког..-а мы снова уви.4еАись уже на 
репетиuии «Чаiiкн», он прнпомни.1 ~эту мимо­
.tетную встречу. 

- Пос.1ю1оьте, у вас еше бы.1а такая :за­
мечате.1ьная шнне.,ь,- ска;за.1 он и веемо 

рассмея.1ся. 

Мы скоро опять сб.1н;iи.111сь, и Чехов по­
стоянно относи.1ся ко мне с АР)'жескнм вни­

манием, как к своему бывшему «О.4НОкаmнпку» 
по таганрогскоit гимна;iин. 

Чехов часто 1·оворн.1 мне: 
- Пос.1юшьте, почему ~это ~•еня считают 

пессимистом? ВеАь я же совсем не песснмJtст. 
;это все выАума.1и ОАесские репортеры. 

Отчего то он винв.1 во всем «ОАессквх 
репортеров». 
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В АОка;эатыьство cвoell вес.е.1ости он тут 

же расска;эа.1 такоti c.1yчaii. 
Прое;эжа.1 ов как то со своим приятыем 

Ги.1яровским 1 рано Jтром на .1ихаче мимо гене­
ра.1-губерваторского АОма в Москве. В руках 
у него бы.1 обернутыti в бума1·у и ;эавя;эанныil 
бечевкоll арбуз. На п.1ошаАи сто11.1 постовоn 
горо.-овоil, Аобро.-ушныii старик, который, 
увв.-ев прое;эжаюших, взя.1 ПОА козырек и прв­

ветствова.1 их: ((;.i.-равия же.1аю!» Антон Пав­
.1ович внезапно останови.1 .1ихача. ((Держи!» 
крикну.1 он горо.-овому, бросая ему на руки 
арбуз. Потом, пр11ка;эав кучеру ехать, обер­
ну.1ся и крнкву.1 ему вс.1е;t: «Бомба!)> Оторо­
певmнil горо.-овоii так и оста.1ся с арбузом 
в руках. 

- Ну, какоii ·же .я пос.tе ~того пессимист?­
rовори.1 Антон Пав.1овнч, покатываясь со смеху. 

Не ;знаю, бы.10 .1н ;:)ТО на самом ;tые, и.1и 
Антон Пав.1ович сочинн.1 все ~то раАИ шутки. 
Он .1юби.1 11ног;tа морочить .1ю.iteii и вы.-умы­
вать всякие небыва.1ые истории. 

М~е самому часто прнх0Ан.1ось ваб.1ю;tать 
ребяч.1ивую весе.1ость Антона Паuовича, и .я не 

1 I' и .1 я р о в с к в il, В.1адимир А.1ексееввч, моr­
ковский журна.~ист и бе.1.1етр11ст, род. в 1855 г. (С. А. 
В е н r е р о в, Крити110-б11ографический е.1оварь, Спв­
со11, т. 1, Петроrрu. 1915, стр. 178). Чехов бы.1 ;жру­
жен с HR~I с 11он11а 80-х ГОАОВ и в шупу Н8)1ЫВ8.1 
его «ГвJ.вем•. 
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у.-ив.1я.1ся, что он Hfl признает себя пессими­
стом. 

С каЖАЫМ приез;1ом Антона Пав.1овича 
в Москву мы XOAlf..IH с HllM в uирк Со..1омов­
ского. Он очень ..1юби..1 к..1оунов и ~ксuентри­
ков, от которых хохота..1 АО упцу, как ребенок. 
ПосАе преАстаuепия отправ..1я..1ись ужинать, 
неАа.rеко от uирка, в ~рмитаж; ero .1юбимым 
б.1юАОМ бы.rи кот.1еты 113 су Аака. 011 зaкa;iaJJ 
их и на ~тот раз. Ка~>ово же бы.10 неАоуме­
нне А. П., когАа ему ПОАа..tи, вместо суАака,­
те.1ячью руб.1епную с гарниром?! Он посте­
сня.1ся ска;iать, что ~то не то, и nредпочы 

спокоllво поковырять ненавистную ему те­

..111чью кот.1ету. Расп.rативmясь, он выше.~ на 
у.1иuу и всю Аорогу nокатыва.1ся от смеха. 

Пос.rе АО..tгого и позАвего чествован11.я 
Ант. Пав. на спектак.1е «Вишневого саАа»,-­
я отвез его AOмoll, взяв с собою все ПОАаркв, 
которые ему nоднес..1и. В чисJJе ох бы..1и под­
ношения Коветантнва Сергеевяча,-какая то 
допотопная черни.1ьвиuа и бо..1ьшоi1 кусок 
старинноlt матееии на покрышку его пись­
менного сто..1а. Опять гомеряческиlt хохот -
и .4ОАГО А. П. меня спраmива..1: 

«Пос.1юmаltте, почему Ставве.1авс.киil ду­
мает, что я ..1юбите.1ь музеltных вешеli, -
ведь я ~ту гадость терпеть не мо1'у. Боже 11011, 
боже 1101, вот опать будут говорить одесс.кве 
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репортеры, что Чехов .1юбите,11. етарннных 
вешеit,-тепер•· меня :зава.1ят ;этоii Арявью». 

Антон Пав.1ович .1юб11.1 шутить и с самым 
серье;зным ВИАОМ обманывать. Так он CAe.ta.1 
со мною, обешав в на;значенныit Аень и час 
nритти ко мне, в мебАированные комнаты 
«Тюрби» на HeгAHHROii, пить чао . .я собра.f 
АА.Я него моих хороших Ару;зеD, которые жаж­
А&Аи его повиАать. ПрожАав его АО 6-ти часов, 
я по:звови.1 в гостнниuу <<.!ре:зАеН» 11 с уАиВ­
.1евием у;зна.1, что сегоА11я рано утром Ант. Пав. 
уеха.1 вместе с О.1ьгоit АеоиарАовноii в сва­
Аебную пое;зАку на к~·мыс в Шафравово 
(У фимск. губ.). 

Чехов, живя .1ето в Тарасовке, 1 по.1учи.1 
рано утром от вашего актера Тихомирова 
те.1еграмму, в котороit тот по;здраuя.1 0АЬГJ 
АеонарАовву с Анем анге.1а. ;ia АОставАенную 
варочным те.1еграмму А. П. уп.1ати.1 2 руб.1я. 
Он бы.1 скуповат, и ;эта те..1еграмма испорти.1а 
ему настроев11е,-он прибежа.1 ко мне наверх, 
в:зво.1нооанныii, и крича.1: «0.1ьга JleoвapAoвua 
совсем не русская, а немка. По;этому она не 

1 ТарасовRа-же.11~энодорожная ставu11.я, oRo.Io 
Roтopoit , в АюбимовRе, находи.1ась дача Станис.Iав­
скоrо. Чехов rости.1 э.«есь. в отсутствие хозяев, 
в ию.rе 1902 r., пос.~е проrу.rки по Каме. 
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11меяиивиuа и тр('бует, чтобы театр в;iя.1 
у Тихомирова все ро.1и в моих пьесах, в на­
RQ3ание ;ia тс.1еграмму>>. 

Провожая А. П. в 110<·.1еАниli pa;i в Ялту, 
я на вок~.1е, в киоске, купнА открыткJ 

и, отАавая ему, просн.1 по прие;i~е черкнуть 

неско.1ько с.1ов. На открытке бы.1а фотогра­
фия Антона Паuовнча, а по~ нeii напечатано 
так: Антон Паuович, Чехов. По прие;iАе его 
в .Я.1ту я по:1учиА от него ту же открытку 
с ;iапросом: почему пос.1е Антона Пав.1овича 
(;iапятая) Чехов?)) ~ту ;iап.ятую еле е.1е можно 
бы.10 ра;iобрать простым г.1а;iом . 

Помню еше, как Антон Пав.1ович шут­
.1иво уговарива.1 ;ia обеАОм свою сестр)', 1\fа­
рню Паuовну, поступить на сuеиу. 

- Пос.1ушаli, Ma1ua, пошАа бы ты на 
сuеиу,-говори.1 он. 

- Ты все смееu1ьс . .я,-обиАчиво отвеча­
.1а ·ra. 

- ПравАа же,-прОАОАЖаА Антов Паuо­
вич,-Чеховы теперь в xo..ty. Ты буАешь иметь 
успех. 

Очень cep1t11.1c11 Чехов, ко1·да отриuа.111 его 
АОкторскне права, 11А11 пренебрежитеАьно от­
воси.1ись к его АОКторскому ~нан11ю. 

0АН8ЖАЫ .я провин11Ас11 в ~том отвошеивк. 
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БуАем откровенны, Антон Паuовяч,­
СК8$8.1 я.-Вся Россия .1юбит вас, как писа­
те.1я, а н~ как АОктора. 

- Пос.1юmьте,-серАито воэража.1 Чехов. -
Меня же эовут на RО11су.1ьта11ии. Я же • .fеви­
тана .1ечн.1. 

Он АО.tго Ау.1ся на меня. Же.1ая его уте­
шить, я как то обрати.1ся к нему эа меАиuин­
СRВМ советом, жа.1уясь на бо.1ь я спине. 

- Пос.1юшьте,-вы же викогАа не умрете,­
ответв.1 он, не жыав эаQыть нанесенную 
ему обиАу. 

Быва.1и у Чехова и грустные минуты. 
Мы жи.1и с ним в Тарасовке, на А&че )' 

Станис.1авского. Бы.1 вечер субботы. ~вони.1в 
к вечерне. Бы.10 пасмурно, накрапыва.1 АОЖАЬ. 
Чехов св.-е.1 ОАиноко в бесеАке. О.1ьга ..f ео­
нарАовна, беспокоясь, чтобы он не оросту­
АИ.tся, проси.1а меня поэвать его .-oмolt. Я 
поmе.1 в бесе.-ку. 

- Что вы так СИАите?-спрашиваю. 
Он мо.1ча.1, <·.1ушая переэвов ко.1око.1ов. 
- f)то все, что оста.1ось у меня от рмп-

гви,-проиэнес он потом. 

Чехов, как иэвес.тно, очень .1юбв.1 рыб­
ную ~08.IIO. 
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- СиАиmь вот так с уАочкоlt в все Ау­

.11аеmь,-rоворв.1 011. -Ес.1я я так мноrо пишу, 
то ~тому я обя;iав уАочке 1• 

Я првво:зв.1 Антону Пав.1овнчу пачку про­
ввнgиа.1ьвых rа;зет. СяАЯ с уАочкоlt ва бе­
реrу К.1я:зьмы, он просматрива.1 rа;зеты, инте­
ресуясь, r.1аввым обра:зом, отде.1ом происше­
ствиtt. ИноrАа я чита.1 ему вс.1ух. В провив-
11иа.1ьноlt хронике Антон Памов11ч отыски­
ва.1 )(АЯ себя темы. 

Во время OAHott проrу.1ки в тoit же Тара­
совке Чехов n0Ае.1и.1ся со мвоlt п.1аном пьесы 
бе:з rероя. Пьеса .40.1жна бы.1а быть в четы­
рех .4еltствпях. В течение трех ,4е6ствиit rе­
роя Ж.4ут, о нем говорят. Он то е.4ет, то не 
еАет. А в четвертом Аеiiствии, кorAR все уже 
приrотов.1ево .4.IЯ встречи, прихо.4ПТ те.1е­

грамма о том, что он умер. П.1ан ()ТОТ nчень 
характерен )(.1я Чехова. 

Так на:зываемые ((АеК&Аенты» не с.1ишком 
по.1ь:зова.1ись сочувствием Антона Пав.1овяча. 

1 •Я живу в .Iюбимовке, на .4аче у А.1ексеева 
(Ставииавскоrо)», пишет Чехов Горькому, «11 с утра 
.40 вечера ужу рыбу. Речка :t.4есь прекрасная (К..uь­
ма), r.1убокая, рыбы мвоrо. И так я об.1еив.1ся, 
что самому даже противно становится». (Письма, т. 
VI, r.тр. 23R.) 
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Как тn на вечере, у1.:троенном Mapьeit Пав­
.1овноii, чита.1 К. Д. Ба.1ьмонт. Собра.1ось 
много мо.10Аежи. Мы с Антоном Паuовичем 
eltAfMИ в Apyгoii ком11ате. Антон Паuович 
nриоткры.1 ABeph и ;'1a..ty, 11oe..t.yrua.<1 немного, а 
потом ека;эа.4: 

- Пос.1юшьте, что ee..ttt бы кто 11;э ваt: 
11роче.1 сеПчас хорошо Н('красова? Что бы от 
Ба.1ьмnнта O(·тa..toch? 

Чехов не ум1~л 1111 в чем отка;iывать - i+·ro 
бы.1а его с"1абость. I\yAa бы он ни прие;эжа.1, 
новсюАу нач11налось па.1омничество •• нему. 

){то яв.1я.н:я 1~ ньесоii, кто с романом, кто 1· 
1,енежноii проеьбоii. И он всех принима"1. 

Во время от",ыха в Тарасовке ем)· особен­
но надоеАа.t какоii то гocnOAJtн, прие;эжавшиii 
и;i Москвы. 811;э11ты i+To1·0 1·оспоА11на, ке.1еiiно 
еовешавше1·оея о че111 то <· Чf!ховым, меня ;эа-
11нтр111·ова.н1, но н 11:i ск1)омност11 не е11раu111-
ва.1, что ~то ;за 1 ~убъект. 

Чехов то1·да ('О611р11.t1 ·н покупать еебе nо~­
московную ;'ачу. Ка!\ то мы 11троем-он с 
женоii, О. "1. 1\ниnпер, 11 11 -от11рав11.1и<.:ь ое­
матривать одну Аачу, которую ему пред.1ага.1и. 

Навстречу нам 11опа"1с.я ;,)тот самыit госnоАин, 
ше.'l;шиi:i с вок;эа.1а. Чехов, :i&ВИАев егn, момен­
·rа.1ьно 11од11я..t 11nротн1ш 11алhто. fl lfCi\OJM~ 
Ra.1, в чем де.10. 



============to3 
На другоti день Антон Пав.1овнч попрос11.t 

~•еня перевести по почтf\ шесть pyбAeit по 
цресу своего 11осет11те.tя. Ока;за.tось, что тот, 
вообра:iИВ Чехова богачом, 1.·иача.1а требоваА 
от него сто тысяч pyб.teti на осушествАеН11t' 
какого то б.tаготвор11те.1ьного пАана, а потом 
11ом11р11.н·я на Ш('СТИ руб.tях в во;змешение 
<·воих же.tе;зно.\орожных расходов. 

Как то Антону ПаuовичJ стаАо скучно в 
Тарасовке и ;захоте.1ось ему 11о;iавтракать 11 

выпить кружку мюнхенского пива в москов­

<~ком ресторанчик(' «А.1ьn11itская ро;за». Он 
подговор11А меня отправ11тьея вместе. 

Прие;зжае111 на станuию в посАеднюю ми­
нуту. Я втолкну.1 Антона Пав..1ов11ча в nep­
выii попавшиitся вагон. Б11.1ета он не успе.t 
"упить, а у меня бы.-1 1.·е;зонныii. 

Вагон ока;заАся дАя куряших. Табачного во;з-
1tуха Чехов не переносиА. Соседи, несмотря на 
кашеАь Чехова, продо.1жаА11 курить ему в ное. 
Я пробова.t увест11 его в .4pyгoit вагон, но он 
отнекива.tся, боясь, что ~то будет обидно д.1я 
спутниl\ов. Наконсu, коrАа мне все таки уда­
.1ось перетаwить его в .4pyгoii вагон, он 
с· трудом отдыша.1ся и проговори.«: 

- Какие невеж.1ивые .1юди. 
рто бы.1а 11ервая неприятность. .За веl 

посАедова.1а .ч1~тая. 
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Прише.1 ковтро.1ь. Я nреАъявв.1 cвolt се­

'онвыlt бв.1ет. У Чехова би.1ета нет. Штраф­
трв руб.1.я. Чехов зап.1ат11.1, но бы.1 ужасно 
огорчен. 

- Вот не везет ... -говори.1 он. 
Наковеu, приезжаем в Москву. Дож.l{ь. Я 

взя.1 извозчика, ве.1е.1 nоАнить верх. 

- Вот увпАите, еше буАет непр1111тность,­
преАсказыва.1 Чехов. 

И Аеiiствите.1ьно. На АВерях ресторана 
«А.1ьпиiiска.11 роза» вас встрет11.11а наАnись: 
«По с.1учаю ремонта кухн11 ресторан заБрыт». 

~та неуАача nроизве.~а на Чехова потри­
саюшее впечат.1ен11е . .Я нико1·.-а не в11,l{е.1 его 
в таком огорчNп1и. Он си,\е.t на uзвозч11ке, 
шеве.11и.11 п.1ечами 11 тверАИА и по.11uом отчая­

нии: 

- Вот ви.-.11те, вот ВИАИТе ... 

Все ;эти ме.1очи -11 ми.1ые шуточки Че­
хова, и прояв.1ения его груст11-собнраютс11 
в моеП памити в ОАИН · нежвыП, .1асковыii 
образ. Дружеская связь с Чеховым САМа.1а 
ААИ меии б.1изкоП п понятноii грустное оча­
рование его по;эзп11 и в особенности его 
пьес. И ceiiчac, играя его АИАЮ Ваяю, я чув­
ствую свою ро.1ь так же свежо 11 по.100, 

как 'и трпА11ать .1ет наза4, когАа 11 игра.1 ее 
совсем в Apyгoit историчf.'екоii обстановке. 


