

ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ БИБЛИОТЕКА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ

Н. Л. БРОДСКОГО, А. Е. ГРУЗИНСКОГО,
Н. М. МЕНДЕЛЬСОНА, Н. П. СИДОРОВА.

Выпуск 3-й.

В. ЛЬВОВ-РОГАЧЕВСКИЙ.

А. П. ЧЕХОВ

В ВОСПОМИНАНИЯХ СОВРЕМЕННИКОВ
===== И ЕГО ПИСЬМАХ. =====

СОДЕРЖАНИЕ: I. Предисловие автора. II. Автобиография. III. Хронологическая канва. IV. А. П. Чехов, его эпоха, среда, личность и творчество в воспоминаниях современников. V. Письма А. П. Чехова. VI. Письма к А. П. Чехову. VII. Из записной книжки А. П. Ч.—VIII—План „Лешего“. IX.—Библиография.

ИЗДАТЕЛЬСТВО

Т-ва „В. В. ДУМНОВА, насл. бр. САЛАЕВЫХ“.

МОСКВА, — 1923 г.

В глухую летнюю пору привезли в Петербург тело дорогого писателя. Я был тогда временным председателем Литературного фонда и, конечно, явился на Варшавский вокзал отдать последний долг Чехову от лица этого старейшего литературно-общественного учреждения. И думал: несмотря на глухую пору, соберутся на вокзале присутствующие в столице литераторы, а, может быть, явятся еще и поклонники таланта писателя, который уже должен быть причислен к разряду великих.

Никак не могу объяснить себе того, что было на вокзале: я был там один, и как представитель литературы, и как представитель общественных учреждений, и, наконец, как поклонник и почитатель писателя. Увы! И умирать надо во время... Вышедшая на перрон, сопровождавшая гроб писателя, вдова его, артистка Художественного театра О. Л. Книшнер, была, очевидно, поражена отсутствием встречающих тело А. П. Чехова, и я, очень смущенный, должен был ей объяснить, что «никого теперь в Петербурге нет», что «гроб с телом прибыл очень рано», что «никто не был в достаточной степени осведомлен о времени прибытия тела» и т. п.

Кроме жены, вместе с прахом писателя прибыла сестра его, М. П. Чехова. Втроем мы и остались на Варшавском вокзале ждать передаточного поезда, который должен был в 12 часов прибыть для перевезения тела Чехова на Николаевский вокзал для дальнейшего следования к месту вечного упокоения Антона Павловича. Тем временем на вокзале собралось немного публики, и к 12 часам была отслужена на Варшавском вокзале, первая в Петербурге, панихида по А. П. Помню, здесь были, в числе прочих, А. Ф. Маркс, А. С. Суворин, была семья брата усопшего писателя, Александра Чехова, недавно также скончавшегося романиста.

Направились мы все к печальному вагону с останками любимого писателя и прямо были ошеломлены. Всем броси-

лась в глаза, ставшая с того времени знаменитой, надпись на вагоне, в котором стоял гроб с телом А. П. Чехова: *вагон для устриц*.

Да, и умереть надо во время... А какой рассказ на эту тему мог бы написать почивший великий писатель...

С. Венгеров.

«Солнце России», № 228, 1914 г.

Комментарий

Венгеров Семён Афанасьевич (1855–1920) – русский литературный критик, историк литературы, библиограф и редактор; сотрудничал в «Неделе», «Русском мире», «Русской мысли», «Русском богатстве», «Вестнике Европы» и других журналах; автор энциклопедической статьи о Чехове (см.: *Венгеров С. Чехов Антон Павлович* // Энциклопедический словарь. СПб.: Изд. Ф. А. Брокгауз и И. А. Ефрон, 1903. Т. 38. С. 777–781).

С 1890 года целиком отдался историко-литературной и библиографической деятельности. В 1897 году был назначен приват-доцентом Санкт-Петербургского университета, но в 1899 году уволен как политически неблагонадёжный. Вновь допущен к педагогической деятельности в 1906 году. В 1909 году Императорский Харьковский университет по совокупности работ присвоил Венгерову степень доктора русской словесности. В 1910 году он был избран профессором Бестужевских курсов и Санкт-Петербургского психоневрологического института. С 1917 года был директором Российской книжной палаты, с 1919 — профессором Петроградского университета.

В глухую летнюю пору... – поезд с телом А.П. Чехова прибыл из Германии в Петербург 8 июля 1904 года в 8 часов 45 минут утра.

Газета «Русские ведомости» 9 июля 1904 года (№189) сообщала: «В виду того, что заранее точно не было установлено время, когда тело прибудет в столицу, на вокзале собралось всего человек 20, представители газет <...> В 10 ½ час. была отслужена панихида. К 1 ч. дня на вторую панихиду собралось уже больше публики, были редакторы *Нового времени*, *Новостей*, *Бирж<евых> ведомостей*, *Мира Божьего*, *Русского богатства* и представитель Литературного фонда С.А. Венгеров, который возложил венок с надписью: “Певцу тоски по идеалу от Литературного фонда”».

Точных сведений в петербургских газетах о времени прибытия поезда с гробом помещено не было. О.Л. Книппер-Чехова предупредила телеграммой П.И. Вейнберга (1831–1908), председателя Литературно-театрального комитета, но его в столице не было. П.Ф. Якубович (Л. Мельшин) в письме к А.Г. Горнфельду так рассказывал об этом событии: «Вот, мы и гроб Чехова проводили... Правда, ужасно мизерные вышли проводы, но петербургская публика, по-моему, не виновата — никто не знал дня и часа прибытия. Оказывается, вдова Чехова телеграфировала Вейнбергу, но тот почему-то не распространил телеграммы. Вероятно, его и в городе не было. Многих ввел в заблуждение Иоллос в «Русских ведомостях», 6-го числа напечатавший, что в Петербурге гроб <будет> 9-го, а не 8-го...» (РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 543).

Книппер Ольга Леонардовна (1868–1959) – актриса Московского Художественного театра с 1898 года, с 1901 года жена А.П. Чехова. исполняла ведущие роли во всех основных пьесах Чехова: Аркадина («Чайка», 1898), Елена Андреевна («Дядя Ваня», 1899), Маша («Три сестры», 1901), Раневская («Вишнёвый сад», 1904), Сарра («Иванов», 1904).

Вместе с прахом писателя прибыла сестра его, М.П. Чехова... – Ошибка мемуариста. М.П. Чехова встречала гроб с телом покойного А.П. Чехова уже в Москве 9 июля, о чём оставила воспоминания. Вероятно, за сестру писателя Венгеров принял Елену Ивановну Книппер (1880–1944), жену В.Л. Книппера, сопровождавшую О.Л. Книппер-Чехову.

Маркс Адольф Фёдорович (1838 –1904) – основатель издательства (1869), позднее – акционерного общества «Товарищество издательского и печатного дела А. Ф. Маркс», издатель иллюстрированного журнала для семейного чтения «Нива» (с 1870).

Суворин Алексей Сергеевич (1834 – 1912) – российский журналист, издатель, прозаик, театральный критик, драматург; издатель газеты «Новое время».

Александра Чехова, недавно также скончавшегося романиста – старший брат писателя – Александр Павлович скончался от рака горла 17 (30) мая 1913 года в Петербурге.

Вагон для устриц – в условиях стоявшей тогда июльской жары вагон-рефрижератор являлся единственным способом сохранить в пути тело покойного. Н.Е. Эфрос в заметке «Прах Чехова в Петербурге» свидетельствовал: «Мы тихо подошли к вагону с гробом. Минут через десять его отцепили и поставили поближе к вокзалу. Обыкновенный товарный вагон, ничем не убранный. И крупными буквами надпись: «Вагон для перевозки устриц» <...> Минут через двадцать маляр густою зеленой краской замазал надпись» (-ф-. Прах Чехова в Петербурге // Новости дня. М., 1904. 9 июля. № 7577).