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А. П. ЧЕХОВЪ.
(Отрывокъ И Зъ воспоминаиій).

... Въ 1 8 9 1  го д у  я б ы л ъ  п р и г л а ш е н ъ  р е ­
д а к т и р о в а т ь  е ж е н е д ѣ л ы іы і і  и л л ю с т р и р о в а н -  
яы й ж у р н а л ъ  „ С ѣ в е р ъ “ .

П е р в ы м ъ  м о н м ъ  ш а г о м ъ  бы л о  о б р а т и т ь с я  
къ А н тов у  П а в л о в и ч у  Ч ехо ву ,  съ  к о т о р ы м ь  я 
уже н ѣ с к о л ь к о  л ѣ т ъ ,  к а к ъ  с о с т о я л ъ  в ъ  п р ія -  
т е л ь с к п х ь  о т н о ш е н і -  
я х ъ ,  съ  п р о с ь б о й  п р и ­
н я т ь  у ч а с т і е  в ъ  „С ѣ -  
в е р ѣ “ , д а т ь  мнѣ н е м е ­
д ленно  ю т я  бы н е б о л ь ­
ш ой р а з с к а з ъ  и л и ,  в ъ  
к р а й н е м ъ  с л у ч а ѣ ,  со­
о бщ ить  его  н а з в а н і е ,  
ч тобы  я  к о г ъ  з а р а н ѣ е  
а н о н с и р о в а т ь  у ч а с т і е  
Ч ехо ва  в ъ  „ С ѣ в е р ѣ “ .

Не п р о ш л о  и  двухъ 
д ней ,  а  и м енно ,  1 6 -го  
с е н т я б р я ,  я  уже полу-  
чилъ  о т в ѣ т ъ  о тъ  А н т о н а  
П а в л о в и ч а .  В о тъ  что, 
между и р о ч и ы ъ , ш іс а л ъ  
онъ:

„ Р а з с к а з ъ я  п р и ш л ю ,  
д о б р ѣ й ш ій  В л а д и м ір ъ  
А л е к с ѣ е в и ч ъ ,  но с к а ­
зать ,  к а к ъ  о н ь  б удетъ  
н а зы в а т ь с я ,  я  не  могу.
Н а з в а т ь  его  т е п е р ь  
т а к ъ  лее т ру д но ,  к а к ъ  
о п р е д ѣ л п т ь  ц в ѣ т ь  к у ­
р и ц ы ,  к о т о р а я  в ы л у ­
п ится  и з ъ  я й ц а ,  к о т о ­
рое  ещ е  н е  сне с е н о .
Б л а го д а р ю  з а  п р п г л а -  
ш е я іе . . .

„ . . .Р е д а к т о р с т в о  В а ­
т е  меня  н и с к о л ь к о  не 
удивило  и не  в ы з в а л о  ни  одного  в о п р о с а ,  ни  
д аж е  того, н а  к о т о р ы й  Вы п о т о р о п и л и с ь  о т в ѣ -  
тить .  К ому же бы ть  р е д а к т о р а м и ,  к а к ъ  не л п -  
т е р а т о р а м ъ ?  Т о л ь ко ,  съ  В а ш е го  н о зв о л е н ія ,  
вотъ  В ам ъ  мой з а в ѣ т ъ :  ч и т а й т е  в с е  п р и с ы ­
л аем ое  и не  о тн о с и т е с ь  н е д о в ѣ р ч и в о  к ъ  но-  
в и ч к а м ъ .  З а в е д и т е  с т а т е й к и  по е с т е с т в е н н ы м ъ  
н ау кам ъ  и не  д а в а й т е  м ѣ с т а  ш а р а д а м ъ  п к р и -  
т и ч е с к и м ъ  с т а т ь л ы ъ . . . " .

„ . . .  Б уд ьте  з д о р о в ы  и с ч а с т л и в ы .  Ж е л а ю  
В амъ  и В а ш п м ъ  д ѣ т к а м ъ  всего  х о р о ш а г о .  В ъ  
П н т е ръ  п р іѣ д у  не р а н ь ш е  д е к а б р я .  К о л и  не 
з ібудете, п р и ш л и т е  мнѣ н о м е р о к ъ  я С ѣ в е р а “ 
д ля  з н а к о м с т в а .

В а іп ъ  А. Ч е і о в ъ “ .
Н есм отря  н а  всю р е з о н п о с т ь  с с ы л к и  н а  

. курицу ,  не в ы л у п и в ш у ю с я  и з ъ  н е с н е с е н н а го  
я й ц а ,  я  все  т а к и  п р о д о л ж а л ъ  н а с т а и в а т ь  н а  
соо б щ ен іп  мнѣ н а з в а н і я  будуіцаго  р а з с к а з а .  
И вотъ ,  что п и с а л ъ  м н ѣ  Ч е і о в ъ  о т ъ  1 1 -го  
о к т я б р я  того  ж е  года:

„ В ы  о ф ф и ц іа л ь н о  п р и з н а н ы  р е д а к т о р о а ъ .  
П о зд р а в л я е м ъ  и  а іе л а е м ъ  В а м ъ  п о л у ч и т ь  о р -  
денъ  Т а к о в а .

Что  же к а с а е т с я  я а з в а а і я  р а з с к а з а ,  то п р о ­
тайте ,  го л у б ч и к ъ ,  я  н и ч е г о  ещ е  і е  п р н д ум алъ .  
Если т ж ъ  т а к ъ  н у ж н о ,  то  н а з о в и т е  п р осто

„ Р а з е к а з ъ " ,  и л и  ж е  . О б ы в а т е л я " .  О б а н а з в а -  
н ія  по д о й д у т ъ .

Ж у р н а л ъ  п о л у ч а ю ,  ч и т а ю  и б л а го д ар ю .  
П о л у ч и л ъ  и пр ем ію ,  к ц т о р а я  т р о н у л а  меня ,  
т а к ъ  к а к ъ  н а  одной  и з ъ  к а р т п н ъ  есть  а и с т ы  
— п т н ц ы ,  л ю б е з н ы я  моему х о х л а ц к о м у  серд цу .

Н е д а в н о  я в и д ѣ л ъ  ю н а го  б е л л е т р и с т а  А. Г., 
моего п р ія т е л я ,  и р е к о м е н д о в а л ъ  ему п о с л а т ь  
В амъ  р а з с к а з ъ .  Онъ о б ѣ іц а л ъ .  В ъ  р о д ѣ  Г. у ме­
н я  в ъ  М оскѣ  есть  е щ е  о д и н ъ  т а к о й  п и с а т е л ь  
м а л е н ь к п х ъ  р а з с к а з о в ъ  Н. Е. Если у в и ж у ,  то  
и ему с к а ж у .  Оба о ни  х о р о ш іе  р е б я т а .

Т а к ъ  к а к ъ  мой р а з с к а з ъ  н у ж е н ъ  В а м ъ  для  
е д и н а г о  и з ъ  п е р в ы х ъ  н у м е р о в ъ ,  то  п р и ш л ю  я  
е ю  не р а н ь ш е  к о н ц а  н о я б р я .  Т е п е р ь  з а н я т ъ  
по горло.

Б уд ьте  зд о р о в ы .  В ъ н о я б р ѣ  увидим ся  п по-  
тол ку е м ъ  о том ъ ,  о семъ, а  п о к а  ж е л а ю  в с ѣ і ъ  
б л а г ъ .

В а ш ъ  А. Ч е і о в ъ " .
Оба э т а  п п с ь н а  м е н я  не  т о л ь к о  до гл у б п н ы  

дуіпп п о р а д о в а л и ,  но  и си л ьн о  п о д б о д р и л и

н а  п е р в ы х ъ  іп а га х ъ  моего р е д а к т о р с т в а .  
С ам ъ  А н т о н ъ  П а в л о в и ч ъ  Ч е х о въ ,  д у м а л ъ  
я ,  к о т о р а г о  я  с е р д е ч н о  л ю б и л ъ ,  к а к ъ  чело­
в е к а ,  и в ы с о к о  ч т и л ъ ,  к а к ъ  н е с р а в н е н и а г о  
р у с с к а г о  п и с а т е л я ,  б удетъ  с о т р у д н и ч а т ь  въ  
р ед а к т и р у е м о м ъ  мною ж у р н а л ѣ ,  но ,  м ало  т о ­
го —  о н ъ ,  по всей  в и д и м о с т и ,  у ж е  б л и з к о  к ъ  
с е рд ц у  п р и н я л ъ  и н т е р е с ы  . ,С ѣ в е р а “ , о н ъ  в е р -  
б уетъ  д ля  него  с о т р у д н п к о в ъ ,  о н ъ  ш л е т ъ  м вѣ  
своп  з а в ѣ т ы " .  Э то-лн  не  р ад о с т ь  д л я  н а ч и ­
н а ю щ а я  р е д а к т о р а ?

И я  с ъ  н е т е р п ѣ н іе м ъ  ж д а л ъ  о б ѣ щ а п н а г о  
р а з с к а з а ,  д а ж е  п о з в о л я л ъ  себ ѣ  т о р о п и т ь  
А н т о н а  П а в л о в и ч а  и по этому по во д у  2 3 - г о  
н о я б р я  п о л у ч и л ъ  о тъ  него  с л е д у ю щ е е  письмо:

„ Я  не лѣ н ю с ь ,  су д а р ь ,  а  я  болен ъ .  У меня 
и п ф л у э н ц а ,  р о д ъ  н ед уга ,  съ  о бщ е ю  сла б ое т ы о ,  
т я ж е л о й  го л о во й  и к а ш л е м ъ .  Т ѣ м ъ  не  менѣе ,  
с е го д н я  за с я д у  п и с а т ь  д л я  „ С ѣ в е р а " .  И  по­
чему я  в а м ъ  т а к ъ  н у ж е н ъ  для  п е р в а г о  Л”? Не 
все  ли р ав н о ?  В п р о ч е м ъ ,  в ы  р е д а к т о р ъ ,  г л а ­
в а ,  т а к ъ  с к а з а т ь ,  в а м ъ  и к н и г и  в ъ  р ук и .

Н у , к а к ъ ?  И н т е р е с н о  б ы т ь  р е д а к т о р о м ъ ?  Не 
н а с к у ч и л о ?

О б ъ я в л е н іе  х о р о ш о  с о с т а в л е н о .
Б о л е н ъ  я  уже о ко ло  м ѣ с я ц а  и б е зв ы х о д н о  

енж у  д ом а .  П о д р о б н о с т и  м о ж ете  у з н а т ь  у С., 
к о т о р ы й  б ы л ъ  в ъ  М о ск в ѣ  и в и д ѣ д ъ  меня .

Не н у ж н о - л и  в а м ъ  д л я  „ С ѣ в е р а '1* „ э к з о т и ч е -  
с к н і ъ "  ф о т о г р а ф ій ,  к о т о р ы я  я  п р и в е з ъ  н з ъ  
к р у г о с в ѣ т н а г о  и л а в а н і я ?  Есть  Ц е й л о н ъ ,  есть  
П о р т ъ - С а и д ъ ,  е сть  С уэц кій  к а н а л ъ ,  е сть  В л а ­
д и в о с т о к у  к у с о ч е к ъ  Г о н г ъ - К о н г а ,  с л о н ы ,  к р о ­
к од и лы  и п р о ч а я  ш т у к а .  Если  ну ж но ,  то  п р и ­
везу . . .

.. . Б уд ьте  зд о р о в ы ,  д я д я .  В а ш ъ  А. Ч е х о в ъ “
Ч то  ни письмо ,  то  р ад о сть!  А ч е р е з ъ  д е ­

с я т ь  д н е й  д ля  м е н я  н а с т у п и л о  у ж е  и т о р ж е ­
ство. Я  п о л у ч и л ъ  и с а м ы й  р а з с к а з ъ  Ч е х о ва ,  
с ъ  с о п р о в о ж д а в ш п м ъ  его  с л ѣ д у ю щ и м ъ  п п с ь -  
момъ:

„ Н у - с ъ ,  д о б р ѣ й ш ій В л а д п м і р ъ А л е к с ѣ е в п ч ъ ,  
п о с ы л а ю  в а м ъ  м а л е н ь к ій ,  ч у в с т в и т е л ь н ы й  ро-  
м а н ъ  для  с е м е й н а го  ч т е н ія .  Это и е сть  „ О б ы -  
в а т е л п “ , н о ,  н а п н е а в ъ  р а з с к а з ъ ,  я  д а л ъ  ему, 
к а к ъ  вид ите ,  дру го е  н а з в а н і е  * ) ,  б о л ѣ е  п о д ­
х о д я щ е е .  Если  н а п е ч а т а е т е  с ъ  э т и и ъ  п а з в а -  
н іем ъ ,  то  в ъ  м а р т ѣ  я  п р и ш л ю  в а м ъ  д ругой  
р а з с к а з ь ,  к от о ры й  б удетъ  н а з ы в а т ь с я  „ О б ы ­
в а т е л и " .  В п р о ч е м ъ ,  к а к ъ  ю т и т е .

Е сли  п о к а ж е т с я  д л и н -  
по и с к у ч н о ,  то  п р и ­
ш ли те  н а з а д ъ ,  а  я н а ­
п и ш у  для  в а с ъ  ч т о - н н -  
будь дру го е .  Т а к ъ  к а к ъ  
до я н в а р я  о ст а л с я  ещ е '  
цѣлы Я  к ѣ с я ц ъ ,  то вы 
у сп ѣ е т е  п р и с л а т ь  мнѣ 
к о р р е к т у р у  р а з с к а з а ,  а 
я  у с п ѣ ю  п р оч е с т ь  ее: 

Что е щ е с к а з а т ь  в ам ъ ?  
П р и г л а с и т е  в ъ  „ С ѣ -  
в е р ъ “ для  в с я к а г о  р од а  
ф е л ье т о н н ы ѵ ь  писан іі і  
NN. И з ъ  в с ѣ х ъ  п итер -  
с к и х ъ  о б о з р е в а т е л е й  
это  с а м ы й  д а р о в и т ы й .

Я — я к о  я а г ь ,  я к о  
б л а г ъ ,  и зубы п о л о ж и л ъ  
н а  полку.  Е сл и  вы  в ъ  
самом ь с к о р о м ъ  в р е м е ­
н а  п р и ш л е т е  мнѣ д ень-  
ж о н о к ъ .т о  у под об итесь  
в одон осу ,  в с т р е ч а ю щ е ­
муся пу тник у  в ъ  ну-  
сты нЬ .

При сем ъ  п р и л а г а ю  
п о д п и с н о й  б л а н к ъ .  
С д ѣ л а й т е  р а с п о р я ж е -  
ніе,  ч тоб ы  по этому 
а д р е с у  в ы с ы л а л с я  „С ѣ -  
в е р ъ “ в ъ  сч е т ъ  моего 
г о н о р а р а .

Ну, будьте  зд о р о в ы .  П и ш ите .  Отъ душ п  ж е ­
л а ю  в а м ъ  у сп ѣ х а .  В а ш ъ  А. Ч е х о в ъ “ .

Не н о р а ж а ю т ъ  ли  в а с ъ  д в ѣ  с т р а н н о с т и  в ъ  
э т о м ъ  н и с ь м ѣ ?  П е р в а я :— А н т о н ъ  Ч е х о в ъ ,  в ъ  
то  врем я уже з н а м е н и т ы й  п и с а т е л ь ,  р а з с і в д ы  
к о т о р а го  уже ж а д н о  ч и т а л а  в с я  г р а м о т н а я  
Р о с с ія ,  т а к ъ  с к р о м е н ъ ,  что ,  п о с ы л а я  о д и н ъ  
и з ъ  л у ч ш и х ъ  с в он х ъ  р а з с к а з о в ъ  в ъ  н е з н а ч и ­
т е л ь н ы й  и л л ю с т р и р о в а н н ы й  ж у р н а л ь ч и к ъ ,  
уже с и р а ш и в а е т ъ  р е д а к т о р а ,  что не  д л и н н о  
ли э т о ? Н е  с к у ч н о - л и ? И ч т о — в ъ  с л у ч а Ь  ч е го —  
в е р н и т е  ему э т о т ъ  р а з с к а з ъ ,  а  о н ъ  н а п и ш е т ъ  
для  в а с ъ  что -н иб уд ь  д ругое.

А ещ е  т ого  не с т р а н и ц е  л и ,  что  эт от ъ  же 
с ам ы й  А н т о н ъ  Ч ехо въ ,  п о с т о я н н о  р а б о т а ю -  
щ ій ,  веду щ іп  с а м ы й  с к р о м н ы й  о б р а з ъ  ж и з н и  
— „ я к о  н а г ъ ,  я к о  б л а г ъ “ ... А в ѣ д ь ,  в ъ  то  в р е ­
мя уже в с ѣ  го в о р и л и ,  что А. С. С у в о р и н ъ  щ е ­
д р о ю  рукою  п о л д е р ж п в а е т ъ  молодого  п и с а ­
т е л я ,  к н и ж к и  к о т о р а го  т а к ъ  б о й к о  ш ли  в ъ  
к н и г о и з д а т е л ь с т в ѣ  „ Н о в а г о  В р е м е н и " .  Нѳ 
п р а в д а  ли ,  т у т ъ  есть  что-то  с т р а н н о е ?  И  т а к ъ  
к а к ъ  я  б е зу с л о в н о  н а с т а и в а ю ,  что  А н тонъ  
І і а в л о в и ч ъ  Ч ехо въ  во  в с ѣ х ъ  с в о и х ъ  п о т ре б н о -  
с т я х ъ  б ы л ъ  б ол ѣ е ,  ч ѣ м ъ  с к р о м е н ъ ,  т о  к а к ъ  же

* )  Равсказу  было дано навваніе „В елнкій  ч л о  
в ѣ к ъ “ .

ДОогила )\. Чехова въ день похоронь.
Съ фотографій М. Грибова, автотвпія „П ш острпроваш іыхъ В ирж свьпъ Вѣдпмостой*.
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о б ъ я с н и т ь  его  б езд енеж ье?  Р а з в ѣ  т о л ь к о  од-  
в п м ъ ,  что слухи о „ щ е д р о й  р у к ѣ “ б ы л и  в ъ  то  
в р е м я  ч е р е з ч у р ъ  уже п р е у в е л и ч е н ы .

П о л у ч и в ъ  р а з е к а з ъ  и письмо ,  я  нем едлен но  
о т в ѣ ч а л ъ  А нтону  П а в л о в и ч у ,  но ,  к ъ  у днвлен ію  
моему, 9 - г о  д е к а б р я  п о л у ч и л ъ  о т ь  него  с л е ­
дую щ е е  письмо:

„ 3 0 - г о  н о я б р я .  Д о р о г о й  В л а д н м ір ъ  А іе к -  
с ѣ е в и ч ъ !  Я п о с л а л ъ  в а м ъ  р а з е к а з ъ ;  п р о ш л о  
уже д е с я т ь  д н е й ,  а  о т ь  в а с ъ  ни  г л а с а ,  ни  воз -  
д ы і а и і я . . .  П о лу ч и ли  ли  вы  р а 8 с к а з ъ ?  Не г а -  
т о н у л ъ  ли о н ъ  г д ѣ -н и б у д ь  »ъ ж и т о й с к и х ъ  
в о л н а х ъ !  Г о д и т с я  ли  о н ъ ?  И п р о ч .  и проч .  
Е сл и  р а з е к а з ъ  г о д и т с я ,  то  п р и ш л е т е  ли  вы 
н и ѣ  к о р р е к т у р у ,  к а к ъ  я  п р о с а л ь ?  В ъ  письм ѣ ,  
п р н л о ж < ч н о м ъ  к ъ  р а г с . а з у ,  я  т а к ж е  в о п ія . іъ  
к ъ  в а м ъ  н а с ч е т ъ  а в а н с и к а .  Вы к а к ъ - т о  р.ъ од-  
помъ П2ъ  с в о и х ъ  ппсем ъ  п р о г о в о р и л и с ь ,  что 
мож но  п о л у ч и т ь  „ и  в п е р е д ъ " .  П о с ы л а я  р а з -  
с  а з ъ  «вой ,  я в с п о м н и л ъ  о б ъ  этом ъ  „ и  в п е -  
р е д ъ “ съ  о с о б е н н ы м ъ  у д о в о л ь с т в іе м ъ ,  т а к ъ  
к а к ъ  у меня  д е н е г ь  б у к в а л ь н о  н и  г р о ш а .  
Н а д о  въ  П и т е р ъ  ѣ і а т ь ,  а  у меня  д а ж е  н а  би-  
л е т ъ  н ѣ т ъ ,  и я  с и ж у  у м о ря  и жду пого ды .  
П р ос то ,  хоть  к а р а у л ъ  к р и ч и !  В о т ъ ,  что  з н а ­
ч и т ь  п у т е ш е с т в о в а т ь .

К а к ъ  вы ж и в е т е ?  К а к о в а  у в а с ь  п о д п и с к а ?  
Р е к л а м и р у е т с я  „ С ѣ в е р ъ 14 ю р о ш о ,  и у с п ѣ і а  
ж д а т ь  можно .

У н а с ъ  в ъ  М о ск в ѣ  н о во с т е й  н и х а к т ъ .  Мо- 
ж е т ъ  б ы т ь ,  о н ѣ  и есть ,  но  я  о б ь  нихъ  ни ч е го  
не  з ь а ю ,  т а к ъ  к а к ъ  по ц Ь л ы м ъ  д н я м ъ  сиж у  
д о м а  и в ы з д о р а в л и в а ю  о тъ  и н ф л у э п ц ы .  Г о во ­
р и т ь ,  что в ъ  т е а т р а х ъ  с к у ч н о .  О ю р о ш н і ъ  
н о в ы х ъ  и ь е с а г ь  ч то -то  не  с л ы ш н о .  М о р о зь  
2 3  гр а д у с а .

О т в е ч а й т е  л  в о о б щ е  п и ш и т е  п о п о д р о б н ѣ е .  
Е щ е  одно: е сли  будете  в ы с ы л а т ь  мнѣ д е н ьг и ,  
т о  н е л ь з я -л и  у ст р о и т ь  эту  ц е р е м о н ію  ч е р е з ъ  
к о н т о р у  бр. В о л к о в ы і ъ  ( Н е в с к ій ) ,  пѳ рев од о ж ъ  
по т е л е г р а ф у .  Р а с і о д ы  по пер е во д у  моп.  
С т р ас т ь ,  к а к ъ  п р и с п и ч и л о !

Всего  х о р о ш е го !  К о гд а  буду в ъ  П и т е р ѣ ,  
у вид им ся .  О с т а н о в л ю с ь  я  у С., а  в а ш е г о  до-  
м а ш н я г о  а д р е с а  я  не  зн а ю .  И о к л о н ъ  о б щ и м ъ  
зн ак о м ь ім ъ .  В а ш ъ  А. 4 е х о в ъ “ .

П о л у ч и в ъ  это  письмо,  я  н ем едл ен но  п е р е -  
в е л ъ  Ч е ю в у  1 5 0  руб .  а в а н с о м ъ  и п а п п с а л ъ ,  
в ѣ р н ѣ е ,  п о в т о р и л ъ  то,  что было  в ъ  п р о п а в -  
ш е м ъ  моемъ  п и с ь м ѣ .  А 1 5 -г о  д е к а б р я ,  по лу -  
ч и л ъ  уже о т ъ  н е ю  о тв ѣ т ъ :

„М и л ы й  В л а д и м ір ъ  А л е к с ѣ е в и ч ъ !  П и с ьм а  
в а ш е г о ,  о к о т о р о м ъ  в ы  п и ш е т е ,  я  не  и о ­
лу ч илъ.

П р а в о ,  не  зн а ю ,  к а к ъ  б ы г  съ  з а г л а в і е и ъ  
моего р а з с к а з а !  „ В е л и к і й  ч е ч о в ѣ к ъ "  мнѣ со- 
вс Ь м ъ  не  и р а в и т с я  Н а з о в и т е  т а к ъ — „ П о н р ы -  
гуиья .

И т а к ъ ,  в н а ч и т ъ  „ П о п р ы г у н ь я " .  Н е  з а ­
будьте  по[ ем Іш ять.

1 5 0  руб. п о л у ч и л ъ .  М егс і— съ!
В сего  х л р о ш а го !  В а ш ъ  А. Ч е х о в ъ " .
Т а к и м ъ  об; а зо м ъ ,  и з ъ  „ О б ы в а т е л е й "  в ы ­

ш л а  „ П о п р ы г у н ь я *  и п о я в и л а с ь  ОНа в ъ  1 -о м ъ  
во  ы о р о м ъ  я у м е р ѣ  ж у р н а л а  „ С ѣ ш .р ъ "  з а  
1 8 9 2  годъ .

К то  в е  пояпитъ эт о г о  п р е к р г .с н а го  р а з -  
ета-..ѵ?

К о гд а  А н т о н ъ  П а в л о в и ч ъ  в а ѣ з ж а л ъ  в ъ  Пе­
т е р б у р г а ,  оть ; : е и з м ѣ н н о  н а в Ь щ а л ъ  меня  и 
н а  дому, и в ъ  р е д а к ц іи .  С к ло н н ы й  к ъ  б езо -  
б и д н ы м ъ  ш уті  ашъ, о н ъ ,  си д я  в ъ  мосмъ к а б и -  
ь е г ѣ ,  не  р а з ъ  и р о д ѣ л ы п а л ъ  п х ъ  съ  н а ш и м и  
о бщ и м и  з н а к о м ы м и .  В з я в ъ ,  н а и р и м ѣ р ъ ,  р е ­
д а к ц и о н н ы й  б і а н к ъ ,  А н т о н ъ  П а в л о в н ч ъ  п в -  
с а л ъ  к о м у -н и б у д ь  то  в и г о в о р ъ ,  то п р и г л а ш е -  
н іе  д ля  о б ъ я с н е н ія  в ъ  р а д а к ц ію ,  то  и н о г д а  
о тъ  ь м с и и  р е д а к т о р а  п р е д л а г а л ъ  а в а н с ы  и 
п о д п и с ы в а л с я  в с е гд а  з а  с е к р е т а р я  р е д а к ц іи ,  
ч а щ е  в с е го а о д а и с ы в а л ъ  свои  ш у т о ч и ы а  п и с ь ­
м а  ф а м и л і е й :  „ Н е т и х о н о в ъ " .

Обо о д н о м ъ  и з ъ  т а к и х ъ  к у р ь е з о в ъ  у п о м п н а -  
е г ъ ; между с р о ч и м ъ ,  в ъ  с в о а і ъ  в о с и о м и н а -

н і я і ъ ,  н а п е ч а т а н н ы і ъ  въ  ж у р н а л ѣ  „ Н и в а " ,
П. А. С ергѣенк о .  П исьм о  его  н а ч и н а л о с ь  сло- 
вомъ:  „ М и л с д а р ь ! “ и о к а н ч и в а л о с ь  п о д п и с ью  
„ Н е т н х о н о в ь “ .

В ъ  то  в р е м я  у А н т о н а  П а в л о в и ч а  е щ е  
ч а с т о  б ы в а л и  м и нуты  в е с е л а г о ,  по ч ти  ш а л о -  
в л и в а г о  н а с т р о е н ія ,  х о т я  з л о й - н е д у г ъ  уже и 
т о г д а  т а я л с я  в ъ  нем ь  и п о д т а ч н в а л ъ  его  с и ­
лы .  Но мы, з и а в ш і е  его  и г о р я ч о  его  л ю б п в -  
ш іе ,  и не п о д о з р ѣ в а л и ,  что э т о т ь  м о лодой ,  
м и лы й ,  с е р д е ч н ы й  т о в а р и щ ъ  у й д е т ъ  о тъ  н а с ъ  
в ъ  д ни  с а м а г о  р а с ц в ѣ т а  с в ое го  ч у д ч а го  т а ­
л а н т а .

Д л я  ч и т а т е л е !  о с т а л и с ь  его  п р о п з в е д е н і я ,  
но  для  н а с ъ ,  е го  з н а к о м ы х ъ  и п р ія т е л е й ,  что 
з а м ѣ н н т ъ  н а м ъ  его?  Его, д о б р а г о ,  о т з ы в ч и в а -  
го, ш е д ш аг о  н а  в с т р ѣ ч у  в с я ко м у  горю  со ело -  
вом ъ  у т ѣ ш е н ія ,  а  и н о г д а  и съ  в о з м о ж в о й  м а-  
т е р іа л ь н о й  по м о щ ью .  Д л я  п а с ъ  у т р а т а  Ч ехо ­
в а  не т о л ь к о ,  к а к ъ  п и с а т е і я ,  но  и  к а к ъ  ч ело ­
в е к а ,  н е з а м е н и м а .

Влад. Тихонова.


