

А. П. ЧЕХОВ

ЗАБЫТОЕ И НЕСОБРАННОЕ

Составил А. И. РОСКИН

Издательство ЦК ВКП(б) «Правда»
Москва — 1940

«Я попробовал отыгаться на Художественном театре. «Здесь-то мы, наверное, не разойдемся — думал я.— Ведь Художественный театр — это сам Чехов».

«Ничего. Театр как театр,— опять погасил мои восторги Чехов.— По крайней мере актеры роли знают. А Москвин — даже талантливый. В других театрах и этого нет. Я помню в Александринском театре ставили мою «Чайку». Под суфлера! Боже мой, что только они там говорили!.. Вообще наши актеры еще очень некультурны и не умеют держать себя на сцене. Пока

молоды, все они почему-то скребут ногами и ржут как жеребцы. К старости голос у них от пьянства садится в мокроту и так они шамкают, точно говорят не ртом, а задницей.

Наступившее молчание свидетельствовало о моем полном ничтожестве. Как утопающий за соломинку, я ухватился за «декадентов», которых считал «новым течением в литературе».

— Никаких декадентов нет и не было,— безжалостно доконал меня Чехов вместе с комаром, который сел ему на руку.— Откуда вы их взяли? ...Это их Житель в «Новом времени» так выругал, они и обрадовались. Жулики они, а не декаденты! Гнилым товаром торгуют. Религия, мистика и всякая чертовщина! Русский мужик никогда не был религиозным, а чорта он давным-давно в баню под полок упрятал. Это все они нарочно придумали, чтобы публику морочить. Вы им не верьте. И ноги у них вовсе не «бледные», а такие же, как у всех — волосатые».

(Н. С е р е б р о в (А. Тихонов) «О Чехове»).