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ВОСПОI\'IИНАНИЛ О ЧЕХОВЕ. 

А. И. СУВОРИНОЙ. 

По1'шю, RaR восторженно и радостно сообши-1 :ы:не Д. В. 
Григорович, что по.знакомился с мо.1оды1'1 писателем Чехо­
вым: «Талант, душеч1ш 1\Юя, и настоящиit талант, очень еще 
:молодоit, а уж чувствуешь, что настояm;иit литератор ! >>. 
Муж тоже очень радовался полв.1ению нового крупного 
таланта на поприще Jiи:тературы. Однажды он прише.11 ко мне 
с радостной вестью, что Чехов будет у меня, прибавив при 
iЭТОМ: «Ты сама увидишь, Raiюit ми.1ыtt, интересныit че.ю­
век; жаль только, что живет не ,здесь, а в МосквеJ> ... Я 1ш­
нечно ,заинтересова.1ась ;этою nосходяшею ,зве,здою, 1·орс.ш 

жеJiанием cкopefi· с ни111 по,знако1'1'Иться и просила мужа, 

чтобы он приnе.11 Московского гостя 1ю мне, в 1'ЮЮ гостиную: 
почему-то 1'1Не не хотеJiось ,знакомиться с ним в громадном, 

,заваJiенном книгами кабинете мужа, всегда напо.,шеннu1'1 
Jiюдьми:, чш:хо посторонними; у меня же был хороmенькиН, 
уютный ц веселый уго.юк. По1'rню очень хорошо, что я 
nоJiожида на свой cтoJI мои два .11ю6111'1ых ро:ъхана: (cM-mc 
BovaryJ> и се Анну Каренину», - ДJIЯ чего, сама не ,знаю. 
Но поче:_\1у-то два-три дня прошли, а нового писателя все 
нет; я решила, что, очевидно, он yexaJI к себе в Москву 11 

успокои.шсь, ду1'~ая по.знакомиться с ним в .t:ругоИ его прие,зд. 

У нас в Rвартире, вопреки обычаю, ,зал был предоставлен 
детям в их полное распоряжение до вечера, и то.1ыю с ве­

чера его снова преnрашаJiи в ,зал; до вечера таки1'1 обра;юм 
;ЭТО бы.1 скорее детский сад; 1,роме того, в одно1'1 п,з его 
углов стоя.ш большая к.11етка с всегда ,зеленою сосною, где 
жиJiи и умножалпсь до 50 канарее1с п чижеit, ;;Ja.11 был на 



соАЩJе; птицы таl\1 ;iа.шва.шсь, дети, конечно, шуl\1е.,и, да 

еще надо ,11;06аш11ъ, что и собаки тоже принима.1111 участие. 
Од1шl\1 с.ювом шум и гаl\1 стояА11 11 ;iaJie, И вот, когда н уже 
совершенно не жда.ш и не приrотови.11ась д.ш встречи с новою 

nоеходнщею ;iве;•мою, пви.11ся А. П. Чехов. Неемотрн на то, 
что н с1ш;iада, чтобы его прове.11и в мою гостиную, он 
прнше..~ сюда 1, нallf прн!\ю на «.яр111арку» ... 

Л ужасно с1шпфу;iилась ~тою неподходящею обстановкою, 
да п он тоже как бы оше,101\rлен бы.11 неожиданностью 
1шртины. У лыбалсь, по;iнако!\IИАСН со 1\tною, со 1юе!\ш 
деТЬl\lП, - И l\lЫ се.1111 С ним OKOJIO к,1етю1 на диваНЧИI(. Он 
спроси., у детеit на;iвание всех собак и с1ш;iа.11, что сам 
очень любит собак, при че;,.1 насмеши.11 нас, СIШ;iав, что, по 
его 1\Шению, комнатная собака думает про себя, Чil'O она 
новее не собака и собакоii себн вовсе не считает, а оста.!1.ь­
ны х пре;iирает и считает ;ia соб:ш. ~то 1юех нас насмешило, 
п 11с1шре вен натннутость первоii 1\Шнуты прошла. Мы ра;i­
говарива,1и довольно до.!1.го, Чехов передал 1\Ше поклон от 
l\1oeii се:мьи, жш1шеi1 тогда в l\foCiшe. 

Когда он уходи.11, я чувствовала себя с нпl'tr совсем просто 
11 очень проси.11а его остаться у нас пообЬдать. Он в ~тот 
день не l'tIOГ остатт,сл, но общуал пепре.менпо придти, 1шк-то 
наивно прибавив: <сС,1ушаffте, у вас небось 11шого будет 
народу» ... Л обещ;ала ему, что кроме его по1,лонни1ш Д. В. 
Григоро ... ича нюшго не будет. Мы рассталисъ с НИJ\1 уже 
совсем дрJжескп, 1ш1, будто ~то было не первое ;iНако111ство; 
п, по 1,paiiнeii мере, пш чувствова.11а. 

I,ак Григорович и муж мoii, л тоже поддалась обалнпю 
Чехова. Первое мое чувство и.ли, вернее, впечат.11еиие было, 
что 011 должен походить па одного и~· любиl't1ых J\IOИX 
героев - на Ба;iарова... Taxt поче111у-то 111не представилось. 
Чехов бы.11 nысо1юго роста, тонкий, очень cтpoiiныit, с теl'tшо­
русым11 nо.11нистыми во.11осаl\ш, серьпш, немного с поволокою, 

чуть чуть Сl\lСЮЩНМИСЯ Г.lla;iaMII И С 11ривJ1е1штельноil: у.11ыб-
1юю. Он говорил прилтныl\1, мнгкиl't1 го.юсом и чут1, чуть 
у.1ыбансь, когда обращ;а.11сн xt то:ь1у, с 1,ем 11eJ1 бес:;,еду. 

Л не могу нарисовап, его портрет; у :менн сохрани.шсь 
мол люби:ма11 его Rарточхш, на котороii он снят у нас 
11 Феодоспи. 

:Мы с Чеховым быстро подружи.лисr,, никогда не ссори­
.1ие1,, спори.ш же часто и чуть не до сле;i, - я, 110 кpaiiнeit 
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:111ере. :Муж 1110i! прямо обожа.1 его, точно Антон Паn.:ювич 
;:3ако.11дова.11 его. Испо.шить какое-нибудь же~шние его, не 
говоря о просьбе, д.11л него бы.ю прл:мо одно у довольствие. 
И со стороны Антона Пао.юnича л видела тог~а то.1ыю • 
.1юбоnь и уважение 1, 1\Iужу, и 1шза.юсь, что они были та1шl'l1и 
друзыми, - на с1ю.1ыю J11ожет быть дружба J11ежду coвcel\I, 
еше J1ЮJюды~1 и пожи.1ыи уже че.шnеком. Вообще Антон 
Паn.~овнч пришелся на]\[, как говорится, ((КО двору>J,- его 
по"1юби.,ш вся паша 11шогочисJ1енная семья II все нашй домо­
чадцы от старого до малого. l(огда 011 прпе;3жа.1 к наl\1-д.1л 
нас бы.1 праздшш. Д.ш него бы.ш у пас его собственнаn 
комната, так и называвшаяся ((Чеховской комнатоii>>, -
с отде.1ьныl\1 ходоl\1 прлмо из передней, очень удобнал д.1я 
приема им своих лрияте.1еfi и почитате.1ы1иц. В 1юмнате 
стол.1 oгpoJ1111ыit писыrенныii сто.1, па 1ютором перед при­
е;цо~1 гостя ук.1адыnа.1ись огромные 1шпы nсевщшожноti 
буll1аги 1), 1юнnертоn, пер1,еn, карандашеii - рТО его всегда 
смешиJiо и забаn.1н;ю. Он говори.11, что рТО министерсю1Н 
сто.11, и eJ11y остается тоJiыю писать на нем приназы, .. «А хо­
.рошо, - добаn.11я,11 он, обрашаясь к мoeii .,,;очерп, - быть 
министром: ceiiчac, Настя, ваш папа написа., бы в га~ете, 
что такоii то министр прос.11едоваА из Москвы n Петербург)>. 
Я на ,)ТО шутя возража.1а, что завидую боJ11,ше градоначадь­
юшу: в IШI{Oii бы ;-ш.11 и.ш театр он ни приехаА, - nе;·мс у 
него 1,pafiнee 1,рес.ю n перво111 ряду •.. 

IJообше Антон Пав,11ович очень .ноби.1 шутить II даже 
о самых серье;эньJх ра;эговорах часто пере11одиJ1 речь на 

шу·п,у, чеl\1 всегда смягча.11 более 11,11и менее сухие п серье3-
11ые разговоры ... 

Наш Петербург оченr, нраnпдсл Чехову; он часто ходп.1 
в театры, к при.нтедш1 11 к принте.1ьницам, за Rоторых ellly 
от 111енн и доставаАось: я его дра;-шида и стыди,11а, что ;эа юп1 

ухаживают женщины, шн. за ита.11ьннс1шJ1ш тенораJ1111, а он 

:меня стыдил в сuою очередь, говоря, что пе мне ;это говорнть, 

•iто у i11еня 11 111oeii 1юшште nce стоАы 3астав.:1ены пта.п,лн­
цю1ш ... 1<i-Io л дама-юо;эража.-ш я-11 мне f)'I'O пo.,,;0Gne1·; а вы, 

1) Об рТОЙ ((Суворпнскоii,, бу111аге Чехов упоминает в писыrе cnoe111 
Jt Д. n. Григороnп•rу от 14- декабрл 1888- см. Ежегодн. И11ш. Театров 
1Н10 г., IШ. 11, с.тр. 1. (Pe.:i:.) 



.111тератор-учитель; ваше Ae.IO страдать ;эа прав,1у, учить 

• n0Аы111ать нас, обывате.1еit, до себя» ..• 
Пос.1е ОАного 11:э отъе;эдов Чехова въ Москву л, вытирая 

пы.1ъ с моих .1юбимцев-ита.1ь.янцев, наш.1а между ними 
~совершенно неож11данно карточку Антона Павловича с ита.1ъ­
янскою припискою: «All'incomparahile signora А. S. ricordo 
affectuoso di s1.10 amico Antonio Chekhoffini». Я так и не 
мог.1а у;энать, когда он успе.1 ~то сде.1ать •.• 

Карточка ~та у l\1еня и до сих пор хранится и напоми­
нает ;'\IНе дорогого Антона Пав.1овича и его ми,11ые ;эатеи. 

Когда мы перееха,11и в cвoit дом в f)рте.11ев переулок, 
у Антона Пав.ювича. бьыа в нем, так ска;эать, собственная 
квартирка в две 1юмнаты, - над нашею; она так и 11а;эыва­

.1ась « Чеховскоii 1.вартироit». ;:Jдесь у него быва,110 1\IН01·0 
его ;энаао:мых; та~\1 я по;энакомилась с его прияте,11ем и горя­

чим пок.1онникоl\1 И. А. Щег.1овым: оп также его обожа,11 и 
высоко ценил его 11шение. 

Антон Пав,11ович гости,11 у нас по летам и в Феодосии, 
1шгда мы еще -не и111е,11и та111 cвoeit ",;ачи. Он очень ,11юбю1 
море, п мы, бывало, по це.11ым дням лежа,1111 на раскаленном 
со.1нцем песке или лунными вечераl\IИ смотре.1и на бесконеч­
ную l\юрскую да,11ь ... Муж и Антон Павлович, будучи в111есте, 
всегда говорили ИJIИ расска;эыва,11и друг другу, нико1·да не 

:мо.1ча.1и и не скуча,11п вместе. Там же мы по;э1шко11щАи 
Чехова с нашим ;шамениты111 111ар11нистом И. К. Аiiва;ювсюw: 
В Феодосии к нellly относп,11ись с благоговением - «бог на 
небе, а Аiiва;ювскиii в Феодосию, ... Аiiва;эовскиit тогда еше 
не перееха.1 п;э своего 1O1ения, лежавшего в неско,11ышх 

верстах от города, - ;энаменитого <с Шеих-:Мамаii» около 
самого lНамаевского нургана; ~то было живописнеiiшее 
111естеч1ю: старые каштаны, кипарисы, 11ш111о;:1ы окружа.ш 

его дом. Аtlва;эовс1шii пригласи.11 нас с Чеховым приехать 
к не111у, пока цветут ро;эы, так как потом они перее;эжают-де 

в город. Мы с Чеховы!II собраАИсь и поеха.11и уже вечером, 
а приеха.ш часа111 к 9-ти; бы.11 чудныit Аунныii вечер; Ивана 
Константиновича не бьIJio дома, и нас провели прл_мо садоr.1 
к террасе, где ;эа бо.11ьшим бе.1ым столом бы.11а одна хо;эяitка­
красавица, вторая жен'а--Аtlв~овского, родом ар111янка. Она 
была в бе,110111 пеньюаре с распущенными д.1инны11ш чср­
ньll\1и, не совсем _про сохнувшими после нупанья во.1оса11ш; 

;эалитая .~унны111 светом, она ра;эбирала п отбирала в ко~-
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;шны то.1ыю что сре,занные и рассыпанные на сто.11е ро,зы -
д.1я Dаренья. 

Дивная ночь, прасавица, усыпапная ро,заJ\ш, - вся ~эта 
1шртина прямо оше.1101\ш.1ш Антона Па1t.ювича. Аtiва;ювская, 
не ожидавшая нас уже так по,здно, страшно сконфу,зи.11ас1,,, 
броси.11а ро,зы и хоте.11а бежать переодеваться... Ни 11011 

просьбы, ни мо.11ьбы Антона Пав.ювича не 1юг.ш удержать. 
се и она скры.11ась ... Антон Пав.ювпч уверя.1 l\1еня, что ~т~ 
во.11шебная ска,зка, что она ,зако.11довапнш1 Персидская царевна 
и ,зако.1,,;ована она ,з.11ыl\1 во.11шебнико1\1 Черномороl\1... Чере,з 
неско.1ько :минут наша царевна во,зврати.1ась в чем то бо.1ее 
про,заичном и уже с ,завернутыми в01,руг го.юны косами, п 

хотя она и в та~юм виде бы.1:а пре.Iестна, но волшебная 
с1ш,зка уже исче,з.ш. На обратном пути Антон Павлович все 
время говорил о нeit, все тверди.11, что Аitва,зовскиii ,заколдона.1 
ее и спрашива.1: <с Что же женшинаl\1 надо? ..lюбовь, красота, 
J110.1одость и.1и слава?». ~пая poмari АИва,зовс1шх от сш~юit 
Аitва;ювскоii, я J11Ог.1ш ему ответить, что ,здесь было слепое 
обожание, п01,.юнен11е ·«морс1юму царю» и его славе. 

У 1\'lеня сохранилось несколько групп и;э Феодосии, снятых 
па нашеii даче с Антоном Пав.ювичем. 

Е,зди.1и 111ы вместе с Чеховым и ,за границу, но подроб­
ности пребывания его с нами ,за границеit как-то 11спари.шсь 
у менл и,з памяти. Не помню, в каком именно году собра­
.1ись 111ы как-то во вре11ш пребывания ,за границей посетить 
Д. В. Григоровича в его ма.1еныю111 домике в Вет.111нгау,, 
оrю.ю Вены; к наJ\1 до~жен бы:.1 присоединиться и Чехо1J. Но 
перед са111ым наши111 вые,здом мы получили от Антона 
П.ав.юнпча те.11еграм111у, что он пе 11южет съехаться с нами 
на опреде;1енно1\1 111есте, но с.1едо111 ,за яаllш приедет пp11l\t0 

в Вену. Приехали мы в Вену. Тцм на в01,,за.10 встреча.~ нас, 
точно радушный хо,зяин Вены, Д. В .. Григорович. Он уж 
напя.1 наl\1 по~иещение, рКИпаж. На cвoit вопрос: (сГде же Че­
хов?» - он очень огорчился, у,знав, что тот еще нс при­
еха.11. р·rот неприе,зд Чехова 1\1рачно ото,зва.11ся на настроение 
Ауха Григоровича и 111оего мужа, тю, что даже нарлднан, ве­
сеJая Вена их пе ра,звеселпла. 

На другоii день муж и Григорович е;iдп.11и на nо1,;3ал 
встречать северные пое,зда. Но, увы! Они во,зврщца.шс.ь 
мрачные, усталые от ожидаuьн, а Антона Павловича нс бы.ш .. 
Побыва.11и мы и в Вет.1ипгау, у жены Д11111трия Dас1:1.1:ьеnича: 
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юпа.шсь на Pшtcr'c, осмотре.ш всю Вену, а Чехова все нет 
и пет. Тмегра111м бы.10 пос.l[ано 1\Ш~жество. Муж и Дмитрий 
Васи.1ьевич но;эмуща.шсь и снова ехали встречать Антона. 
Пашювича. Но все тшстно ! На1юнсu, прожив в Вене, в ожи­
,11;ан11и его, больше 10 1111eit, мы рсши.п1 уехать в Insprucl( 
и там ждать, а ;эдесь поручить Дмитрию Васильевичу встре­
тить его и и;эвеститr, нас о его прибыт1111. Но он та1,-та1ш 
и не приехаА, написав письмо с обълсненилми, что ка1ше то 
обстолте.1ьства переменили его намерении. Не 11;ождавшис1, 
е1·0, мы поехали cnoeit 11opoгoit; встретились мы с ним 
то.1ыю уж на обратном пути, в Париже. l{онечно, все горечи 
были :эабыты; 11ше он по секрету ска;эал, что, едучи уже 
к нам на ;iапад, встретил «1юго-то», и что f)'roт «кто-то» 
перем:ен11.1 его 11~аршрут, и в111есто ;iапада оп очути.1ся, 11а­
оборот, на Востоке ... Ког11а же я el\ry рассп.а;эала, ка1, тер­
.за.пrсь :муж п Григорович, он прибан11А, что я до.1щ1-~а 
все-пши его простпть, 'l'ак ка~, имею на своеИ почтовой бу111аге 
чудеспыii дев11:э, 1юторыii ему очень понравился «Compendre­
pardonner ! ». На f)тот же 11еви;э он ссылается в 011но111 и:э своих 
ШICel\I КО 1\IПе, 

Я ска.за.ш уже, что Чехова все .1юби.ш. Он кюt бы при-
1.u.цовыва.1 It себе Аюдеii. Д. В. Григорович особенпо его 
.11юб11.1. Так кац Григорович относи.1сл хорошо тацже и It на­
шей се11ьс, больше всех любя 1110ю, тог4а совсем 1110.1одеnыtую 
.дочь, он все хотел ее сосватать :эа Антона Пав.швича. 
«Душечка мол! Аучшеit партии для Насти и пе наitтш,. 
Но его мечту нс ра;эде.1я.п1 ни та, ни 11ругал сторона. Антон 
Павлович бы.1 тогда далек от 1\IЫС,l[И о женитьбе, а 11очь мол 
еще быАа тогда слишком юна и ув.1еца.11ась чем угодно, но 
то.1ыю не c.1aвoit писате.1еii. Д.ш Антона Павловича f)та 
мечта Григоровича бьы:а предметом постоянных шуток. 
Дра;3нл II шутя, он часто говори.,11 мoeii дочери, что, пожа.,11уit, 
он бы и 11спо.1ю1.1.( же.,11апие Дl\штрия Васильевича, но с ус.ю­
вием: <с Чтобы ваш папа, Настл, да.1 мне ;3а ва111и в приданое 
свою цонтору в мою собственность>1. Ра;эумеетсл, · хохоту 
бы.,110 пе11а.,110! Он в шутку ипоца ~ваА Настю с<Контороit)) 
(в письмах его ц 111увtу нередцо можно встретить тююго рода 
прицисцу: ,,Привет ми.,11оii Конrоре)) ). Потом он уже говори.,11 
1\IOeii дочке, что уступает Контору: «Очевидно, что ваш отец 



не отдас1' :мне ее! Та1, пусть хоть даст ;эа ва1'ш cвolt еже­
меслчпыii журпа.1, по обл;эате.1ьпо с его редакторо1'r, n мою 
собственность!». 

Однаяцы у пас с IIИJ\I ;эаш.1а речь о письмах. 11 ска;эа.ш, 
что очень .1юб.1ю получать письма, но пе .1106.по caJ\Ia писать 
и вообще не у111ею писать. Он говори.1, что рТО просто J\ЮЯ 
..1ень. Не отрицал совсем рТОГО 11е11остатRа, л оправ11ывш1ас1, 
тем, что г11е же простоit смертпоit угоняться в переписш1х 
с «.штератораJ\1ю,: ((Ведь вы все бе;i иск.1юченил, писатеJш, 
пишете свои писы\lа, 11аже 11 ,11юбовпые, не тому толыю, 
к кому они адресованы, а так с1щ;эать д.1л потомства, т. ~­
д.1л «Pycc1юii Старины" 11,.11и д,.11л «Русс1юго Архива». И л 
у1ш;iа.1а на рТИ два журна.ш, .~ежащих у него на писы1ев110J\1 

сто,.11е. (сНу при~наiiтесь мне, что рТО верпо?JJ. Он СJ\1ел.1сл, 
отрица.ж, ·1юнеч110. Вс1юре л по.1учи.1а от него письмо, где 
на конверте под моим адресоJ\1 бы.10 написано: ((Не д.ш 
Pyccкoii Старины,,. 

Ка1ш:J11 J\IИ.1ым, весе.11ыи, ис1,.11ючите.1ьно остроумныJ\1 
собеседншюм ;ша.1а л Антона Пав.11овича ! Кажется, вс1юре 
он с11е.1а.1сл (ШОJ\rсщикоМJ>, 1,упи.,r свое Ме.1ихово и оттуда 
я по.жуча.1а его ми.жые юмористичес1ще письма 1). 

К нему J\IНorиe общие наши ;эна.комые е;э11и.111 туда гос·rитr, 
и всегда расска;эьша.,rи про нсобьпшо1.1епное радушие и: гостс­
nрии1'1ство хо;элев. 

Весе.11ые пьесы Антона Павдовича не сходи.1и со сцены 
и по.1ь;эова.1ись бо.1ьшиJ\1 успехоJ\1 и на частных сценах, 
в провинции, и на домашних спекта1i.жлх. Но первою серье;1-
ною· пьесоii его бы.1а ((Иnанот,. ((Иваповю, стави.,rи в пер:сыН 
ра;э на А,.11екса11др11нскоii сцепе в 1889 году. Пока Чехов не 
nрие;эжаJI и;э Москвы, муж быnа.1 па репетициях ,,Иванова,~ 
и припиJ\1а.1 бо.1ьшое участие в них. Игра.жи .11учшие СПJIЫ 
труппы. Муж бьм уверен в успехе - и, действи·rе.1ьно, все 
nрош.110 ве.шко.жепно. Л поъшю, Антоп Павлович сиде.1 
в вашеit .1оже, CaJ\1oii кpaiiнeii от сцены, конечно оченr, 

во.11вова.1сл и потоJ\1у на вы;эовы выходи.,r б.11едны:ii:. Стреnетоnа 
и Савина бы.1и преnосхо11пы, caJ\1 Иванов играл неподражаемо. 
Автор бы.ж, пови1111J\1ОJ\1у, дово.1ен. 

1) Не при"щвал 11м·тогда ocoбoii пены, я не сбереrа.ш iПИ письма, 
о че111 теперь очень сожа.1ею. 

1 



Ес.1и л не ошибаюсь, вторал пьеса Чехова, которая бы.ш 
постав.1ена на АJiександринскоD: сцене, бы.1а «Чайка». 

Стави.1ась ~эта печа.1ьнал из пече.~ьных 11ьес в бенефис 
ca:мoit · весе.10D: 1юмическоit артист1ш, - .ileв1{eeвoit, обшей 
.,11юбиr.шцы А.t:еRсандринского театра. Би.1еты все бы.~и рас­
куп.1епы мигом, и у кассы висел сто.жь всегда же.1анныit 
иди авторов и д.~л артистов анш.шг: «би.~еты все проданы,,. 

На репетициях Антон Пав.жович и муж :иоП страшно 
во.1нова.1_ись. Автор считш1, что а1tтеры не находят пастол­
шего топа. У езжали на репетиции к 11 ч. утра и возвраща­
.шсь то.1ько к обеду, утом.11енщ,1е и нервные. Наконеu, не. 
помню, пос.же какоit репетиции,-nос.11едпеit и.11и nредпос.~ед­
неit, ___._ они nриш.~и ко 1\Ше оба возбужденные, 11 муж еще. 
из соседнеit 1юмнаты радостно сообш;ил мне, что репетиция 
прош.11а живо. Все играли с теl\шераментоl\1, а Коммисаржеn..­
с.1.ая неподражаемо. 

Чехов, очевидно, разде.1я.1 мнение моего мужа. ,Здороваясь. 
со мною, он несколько сконфужено п шутливо с1tаза.1: «Вы 
будете сердиться на меня! Коммисаржевс1шл cвoefi мюш1шii и. 
1'0.11осом чуть не дове.1а меня до с.11ез. Я почувствова.11-что-то 
сжимает 11110 гор.110». Надо сказатъ, что л всегда ,;,;разни.1а 
.знакомых авторов: l<Как ИJ\1 не стыдно, говори.ш я, п.~акать. 
и вообmс рею'пр011ать па свои произведению,. Антону 
Пав.1овичу, я часто гоnори"ш шутя, что оп пе до.1жен 
сl\1елтьсл, а тем бо.11ее рыдать 1щ,1 своими собст:Асвными 
произведенилJ\ш: (<Сами .ilte вы выдумали и сами рыдаете,­
ведь от вас же самих .зависит сде.11ать из грустного оконча­

ния - б.,:а1·опо,11учныit исход». Чехов всег11а хохота.~, когда 
л п;юбражала. перед ним выражение ,11.ица таких с.11ез.1ивых 
авторов, и обеща,11 l\Ше .. сде"шть .11ицо, д.11л всех непроницае­
мое, - (<IШl\teнoe!». Вот почшну он l\ше шутя и покаллсл, что 
Комl\шсаржевскал чуть-чуть не вывела его из сшаменогоJJ 
состолпил. Я бьJJia рада ~а Антона Павловича, по, ОАНако,. 
не преминуАа Аобавить, что очевидно все авторы та~швы :· 
(Шеролтно, Ше1tспир тоже cal\1 за.1ива;1ся IJa,,t; своим .ilиро:м ... »· 
Обед проше.11 очень живо и возбужденно. 

Ta1t как пос.хе спекта1,;1л- пре11по,11ага.1ось - автор бу11е1' 
наверное разорван на части и при.яте.1яl\1и и артистами 

и ему будет не до 11енл, а мне страшно хотелось его поsдра-­
вить раньше других, то мы уговори.11псь с ним, что как-­

только кончите.я представ.11ение, 1\IЫ .заедем тут же, очень. 



б.ш;3ко, :в мага;3ин Романова выпить по бокаАу вина, и тогАа 
он буАет уже преАоставJ1е11 себе и своии ,1;ру;3ьяи. Реши.ш, 
и п0Аписа.1и. Но, увы! ... 

Мне АО сих пор бо.1ьно вспо11шна1ъ рТОт вечер. Л ~а­
бы.~а, что Ae.t:a.'I Антон Пав.1ович Анем, вечерш1 же мы поеха.1и 
в театр. Театр бы.1 набит вeceJioit, наряАноit, по-бенефис­
ному OAeтoii пубАикоii с верху до пи.зу. ПоАНЯ.'IСЯ ;3анавес, 
В ;3рите.1ьном ;3a.1Je САе.Ш.'IИ мра1,, И ТО.'IЬКО ТОГАа 1{ нам В .'IОЖУ 
воше.1 Антон Пав.швич. Он се.'1 с;3ади меня. Л, хорошо ;3ная 
состояние его духа, Ааже не пошеве.1ьну.1Jась ... 

Нача.'lо прошло хорошо, спокоiiно. Ап.юАисмента:ми, как 
всег11а, встрети.'lи Кш1мисаржевс1,ую. Но вот нача.1а она 
читать проникновенным своим гоJiосом в г.1убине сцены cвoii 
,знаменитыit монолог: сс..Iю11и, ор.1ы, .1ьвы, рогатые оАени» ... 
и т. 1,. Вни;3у, 1(а1( ра;3 по,<1 пашеii ложеii, ра;3да.1Jсл ка-
1юit-то дурацкиii с111ех... Антон Пав.юnич, 1ш1, л ;3амети.1а, 
страшно побАедне.'1. Смех ра;3да.'IСЛ и в 11ругом месте и стал 
ус1ыиватьсл. Поднл.1сл шум. Коммисаржевс1шя все про110.1-
жа.1Jа, но с каждым мгновен.ием- все труднее быАо с.1.у­
шать ее; в театре вачаАся какой-то хаос: 011ни смеяАись, 
другие шика.1и, чтобы остановить рТОТ шум, и по.1Jучи.1ся 
форменныii кавардак. Несчастныii автор до окончания уше..1 
и,з .1ожп, в аптра~(те 1,то вы,зывад автора, кто шика.1, актеры 

выходи.'lи с и,зум.1Jенны1ш лицами, ничего не понимая, в чем 

4eJ10, да и пубАика шу1\1е.1Jа, тоже, 1,ажется, ничего пе понимая. 
О11ин сп.юшной ужас! 

Bтopoii акт проше.1, с1ю.,ыю л помню, .1учше, т. е. 
спо1юiiнее. Антон ПавJiович си,<1е.1 на'против нашей .шжи, 
:и я часто наво,<1и.1а свой бино1,ль на него, и часто 1юй 
бпнокАъ встреча.1 его в;3г ляд, направJiенныit в нашу сторону. 
В '1·ретье:м а1,те опять начадас1, 1ш1шя-то кутеры1а. Чехов 
сиде.1. опять в 11aшeii Аоже, но, не дож11авшись окончанпл 

а~,та, выше.'1 и,з нее, и л увщ1;а.1а его то.1ько после по.1Jу1•ора, 

кажется, месяцев! Я не буду описывать шюнчания спе1,так.1.я. 
Его уже, вероятно, 11111ого ра;3 описыва.lIИ .11,ругие ... ~ только 
хочу с1ш,зать, что в жи;3ни моей л ншюгда не прпсутствова.1а 
при та1юм ужасе. Подумать толы.о, что доАжен бы.I испытать 
сам ав1:ор! Муж мoit воднова.1сл, выходи.'1 и;3 себя, бега.1 на 
сцену, ;милел на всех, аRтеры тоже совершенно растеряАись 

и едва находи.'lи себл ... 
Когда .занавес 011ус'rи.1сл, Ан1·опа Па1моnича уже не было 



D театре. Мы его не:много подож,1щ.ш и уеха.ш домоit. Дш1а 
его тоже не бы.ю. Скоро к на111 начади ~вопит по телефону, 
спрашивал, - где Чехов? Муж тсдефонировал всю4у, ГАС 
то.п,1ю мог быть Чехов. Ншпо и нигде не находи., его. Было 
уже поsдно. Я пош.11а спать, а муж остался все таки ждать его.­
у тро111111не ска~али, что Антон Павлович прише.;r совсем поsдно 
и с первым утренним ранним поеsдом уеха,11 в Москву.­
Муж 11ше расскаsал, что он 1, нему все-таки поше.,, и что когда 
.;3ахотсд sажечь f)ле1,три:чество, Антон Павловичь ~акричал: 
(С У :мо.шю не sажигать ! Я никого нс хочу видеть и Oft.HO 

ва111 то.1ько скажу: пусть менл наsовут» .... (он с1шsа,11 при 
f)том очень суровое слово), - ссес..~и л когда нибудь напишу 
еще что-нибудь длл, сцены,,. Тщетно муж мoii старался его 
убедпть, что бьыо их ошибкою и очень 1,рупною ошибкоit,­
дать та~,ую серьеsную и совершенно оригина..~ъную пьесу 

в fiенефис ко11шческоii актрисы, д..~л которой пуб.tи1ш спе­
циа.п,но и приш..~а, чтобы вдово.tь нахохотаться, и что второй 
и оста..~ъные спе1,так.1и наверное проiiдут прекрасно: Чехов 
ничего не хотел с..~ушать, реши..~ чуть свет уехать и проси..~ 

иужа передать мне свои иsвинения, что уеsжает, не простив­

Iiш сь со :мною. 

Я уже 11s :Ме..~ихова по..~учи..~а его, как всегда !\IИ.ше, 
сердечное писыю, где он опять проси.;r менJ,[ вспомнить мoit 

деnпs. ~то ш1сыю до сих пор у меня 1). Бо.1ьше о ,,Чаiiке» л 
с ни:111 никогда не говори.;rа. Муж мoit бьм прав: второе и 
третье представ.;rенил nрош..~и хорошо, и муж !\ЮГ впо.1не 

искренно написать ему, что второе представ.1ение прош.,ю 

при по.1110111 sa.1e и при едипо11:ушных выsовах автора. 
Пос"1едуюmпе пr,есы Чехова, ка1, иsвестио, бы..~и уже 

все успешны. 

Moeii ..~юбимоii пьесой бы.;r «Дядя Ваню,. С1ю.1ько ра.з Ху­
дожественный Театр ни приеsжа..~ в Петербург, СRОАЫЮ· ра.з 
ни ставили f)ту пьесу, я всегда бы.11а на нeii. Лучше играть, 
правдивее, та.;rант.;rивее, че11 МосковсRиii Художественный 
театр, нево~можно. 

Странно, не :шаю почему, д-р Астров в испо..~непии 
Стапис.11авс1юго всегда очень наnомина.1 !\IНС са!\юго Антона 
Пав.ювича, и я с особенным во,11вение:м смотре.11а и с,11уша.11а 
его в f)тoit ро.11и. 

1) См. его ниже. 
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Потом л 11:олго не nи"щла Антона Павловича. Он нача.1 
хворать, жил довольно 11;0.1го в Ницце, отту 11:а писал еще 
мне, но пись;I11а его б:м.11и уже не те: хотя и перемешива.1ись, 
как и раньше, шутками, но, очеви,<1но, бо.11е;3нь угнета.1ш его. 
Как-то приехал и;3 Ниццы в Петербург о,<1ин 11:октор, привс;3 
мне привет от Антона Павловича и ;3аписочку, г11;е он гово­
рид, что с удово.11ьствием бы приеха.11 сам в Петербург, но, 
1, сожалению, не может, что он очень соскучи.1сл по рус­

с1юму балыку и проси.11 меня прислать его ему. Я бояласr. 
распрашивать по11робво о состоянии ;3,<1оровьн Антона Па­
в.11овича: тог11;а уа,е хо11;и.11 с.11ух, что он серье;3но бо.11ен ... 

Прое;эдом и;э-;эа-границы он бьы у нас, но лишь то.1ько я 
n;эг.11лну.1~:а на него, - я уви11;е.11а, что рТО уже бьы_ не тот, 
всег11:а привет.1ивыП Антов Павлович ... Кроме того, что он 
похуде.11 и поб.11е11;не.11, яви.11ось какое то сосре11;оточеввое 
выражение .11ица 11 совсем уже не тот вece.l[ыit, немнож1ю 

насмешливыП n;3гля,<1 ... Пос.11е первых при11етствиii он как то 
вни111ательно пос11ютре.1 на форточки и npocиJI меня ;3акрыть 
их, несмотря на теп.11ое время. 

Потом, отдохнувши,. он оплть-бь1.110 напомни.11 мне преж­
него, всегда живого Чехова. Мы с ним 11;0.11го ра;эгоЬарива.l[И 
и 11аже спори.11и; но ра;шица бы.11а та, что теперь уже не 
он шага.11 и;э угла в yгoJI, ка1, раньше быва.11,0, а л; он же 
все время сиде.11 смирно на 1,рес.11е. 

Бо.1ьше, ско,l[ЫЮ л помню, л уже с Чеховым не ви11;а.1ась. 
1{ тому времени он 1,упиА имение в Крыму II боАьmею 
частью жи.11 там. 

Я пишу рТО все- и тах, живо, та& ясно вспоминаю и пред­
став.11лю себе Антона Пав.11овича. Он "ак бу11;то жп:воit сто11т 
пере,<10 11шoii, всег,<1а ми.1ыit, 11еликатпыii, ко всем такоii: 
чуткий и, г.швпое, искл:ючительно интересный... Не мн: 
1;1оскрешать память его; ,<1а я и не пытаюсь с11;е.шть рТО, 

я просто набрасываю бледный обАик Антона ПавJiовичае 
и то .шшь обАик того времени, 1юца я его б.1и;э1ю ;эна.1а и 
таким, каким он .1ично мне пре11став.ш.1сл. 

А. Сувориuа. 



ПИ~ЬМА А. П. ЧЕХОВА К А. И. СУВОРИНОЙ 1). 

1. 
19 01tтября [1896 г. Ие.шхово]. 

Мп.шя Анна Ивановна, я у'Вха.11ъ не простившись. Вы 

сердитесь? Д'В.110 въ томъ, что пос.11'В спе1стак.11я 2) ион ,11;ру;эы1 

были очень в;3во.1нованы; кто-то во второмъ часу I ночи 
искалъ меня въ квартир-В Потапенки; искали на Ник.о.11аев­

ско111ъ вок;3а.111>, а на другоii день ста.11п ходить 1ю ин'В съ 

девяти часовъ утра, и я каждую минуту ждалъ, что прiй­

детъ Давыдовъ съ сов'Втами и съ выраженiемъ сочувствiя. 
f)то трогательно, но нестерпимо. Къ тому же у иенл ;3ара­

н'Ве было предр'Вшено, что л у'Вду на другоii день не;:sави­

си11ю отъ усn'Вха и.ш неусп'Вха. Шумъ славы ошеломллетъ 

меня, я п посл'В <сИванова)) у'Вхалъ на другоii день. Одни111ъ 

словомъ, у меня бь1.110 непреодолимое стре111.1епiе 1tъ б1'1г­

ству, а спуститься вни;3ъ, чтобы проститься съ Вами бьмо бы 

не.11ь;3л бе,зъ 'l'Ого, чтобы не поддаться обаянiю Вашего ра­

,.;ушiя и не остаться. 

КрЪпко ц'В.1ую Вамъ ру1су, въ надежд-В на nрщцев1е. 

Вспомните Вашъ деви,зъ ! 
Вс'Jэмъ ни;эко кланяюсь. Прi'Вду въ ноябр'fi. 

Весь Вашъ А. Чеховъ. 

19 октября. 

2. 
9 сентября [1897 г. Бiаррuпъ]. 

Аупитъ дождь. Хо.11одно. Останови.1сл въ Victoria, во вто­
ромъ ;этаж1>. Номеръ не дурпоii (14 фр. с'!> пансiономъ), по­
сте.11ь широкая, бtмая, но сосЪдъ тотъ же, что былъ въ 

1) Ц;;~ бо.1ьmой переписки Чехова с А. II. Сувориной (рожд. Орфа­
иовой) сохра11и.1ис.ь .1ишь печатаемые ниже три письма: оста.Iыlые 

nогиб.111 во"врсмя рево.1юции вместе со nссм архивом А. И. Сувориноii. 
2) Первого представ.1евия "Чаiiки". 



Hбtel Vendome: день и ночь шу1'1ъ и п.1ескъ, точно купается 
купчиха. Не сиотря на дурную погоду, на plag'Ъ кипитъ жи;энь. 

Ъ;эда, крики, смТ.хъ, трубные ;звуки. Въ обшемъ прiятно. 

Ни;э1ю кланяюсь п ш.1ю тысячу поже.,1анiit. ПривЪтъ 

Ал. Серг., БорЪ п КонторЪ. Ж~у обЪшанного письма, на 
которое отвТ.чу подробно и обстояте.,1ьпо. 

Вашъ Antonie. 

9 сентлбр.11. 
На обороте: Russie: Petersbourg.Пeтepбypм., ;Эрте.1евъ 6. Анв·h Ива­
иовн11 Сувориной. Почтовые штемпе.1я: Biarritz, 21 Sept. 97 и 
Петербурм. 13. IX. 'Л. Писано на б.1анке открытого письма 
с видом и адресом Hotel Victoria. 

3. 

10 ноября [1897 г.]. Pension Russc, Nicc. 

Ми.,хая Анна Ивановна, бо.,1ьшое Вамъ спасибо ;эа писыю. 

Прочитuъ его п тотчасъ же сажусь писать отвЪтъ. Вы 

спрашиваете насчетъ ;эдоровья. Самочувствiе у меня пре­

красное, наружно (иакъ мнТt наж.е'.l'с.а) л ;эдоровъ совершенно, 

но вотъ бЪда !\Юл-кровохарканье. Кровь идетъ поl\ш.11у, но 

подо.,:гу и посл'Вднее кровотеченiе, :к.оторое продо.11жаетсл 

и сегодня, началось недЪ.11и три на;эщ~;ъ. Б.1агодарл ему, я 

до.,1женъ подвергать себя ра;шымъ .11ишенi11мъ; л не выхожу 

и;эъ до1'1у послЪ 3 час. попо.11удни, не пыо ровно ничего, 

пе Ъмъ горячаго, не хJжу быстро,_ нигдЪ, кромЪ улицы, не 
бываю, одни1'1ъ с.11овомъ не живу, а про;элбаю. И ;это меня 

ра;эдражаетъ, я не въ духЪ и мнТ, все время кажется, что 

русскiе ;эа обЪдомъ говорятъ г.11упости и пош.11ости, и я дЪ­

..11аю надъ собоiо уси.1iе, чтобы не говорить имъ дер;эостеii. 

Только ради Со;эдате.11л никому не говорите про крово­

харканье, iЭТО 1'iежду нами. Домой я пишу, что я совершенно 

.здоровъ, и ицаче писать нЪтъ С!'t1ыс.11а, такъ какъ л чувст­

вую себя пре1,расно - и ес.11п доl\ш у;энаютъ, что у l\tеня все 

еше идетъ 1чюв,., '1'0 в9;эопiютъ. 
1· \ 
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Теперь насчетъ интрижки, о которой Вы спрашиваете. 

Въ БiаррицЪ я ;эаве.~ъ себЪ мл францу;3скаго л;эыка Margot 
д'Ввицу 19 .111'1тъ; когда мы проща.шсь, она говорила, '-ITO 

непремЪнно прi'l'~детъ 1,ъ Ниццу. И в'l'~ронтно она ;цЪсь, въ 

НиццЪ, но н ншш"ъ не могу се наitти и ... и не говорю по 
францу;3ск11. 

Погода ;iд'l'icь раiiская. Жарко, тихо, ласково. Начались 

му;3ыка.1ьные конкурсы. По у.1ица1\1ъ ходятъ оркестры, шумъ, 

танцы, смЪхъ. Г Jiлжу на все ;это и думаю: какъ гJiупо я д'l'I­

JiaJIЪ раньше, что не живаJiъ по-долгу ;3аграницс;,it. Теперь мнЪ 

кажется, что если буду живъ, я уже не стану ;шмовать въ 

:Мос1шЪ, ни ;3а 1,акiе пряники. Какъ октябрь, та~,ъ п nонъ 

11;3ъ Россiи. Природа ;3д'Вшняя меня не трогаетъ, она мн'В 

чужда, но я страстно Jiюб.по теп.,хо, .1юб.1ю ку.,:ьтуру ... А 
:ку.,хьтура пре·rъ ;3д1'Jсь и;эъ каждаго 1\tага;зи~шаго окошхш, и;3ъ 
каждаго Jiукошка; отъ каждоit соба:ки пахветъ цивиJiи­

;3ацiеii. 

Что Настя? Что Боря? ПрпвЪтъ ИJ\IЪ сердечныii и 11и­

'!(aiiшiU ПOitJioнъ. Не будьте горды и ве.,хичественпы, пишите 

мн'I> почаще. Я нуждаюсь nъ письмахъ. Ц'Влую Dамъ руку 

100 ;х 100 ра;3ъ и жмаю счастья, и еше.ра;3ъ б.шгодарю. 

Dашъ душоii и сердцемъ 

А. Чеховъ. 

l\опст. CeJ\1-y 1) поitJiонитесь. • 

1) Тычинкину, сотруднику "Нового Вре~1ени". 




