

ПЪВЕЦЪ СУМЕРЕЧНЫХЪ ДНЕЙ.

Сегодня 10 лѣтъ со дня кончины А. П. Чехова

„ЧЕЛОВѢКЪ ИЗЪ РЕСТОРАНА“ О ЧЕХОВѢ.

Въ Москвѣ живетъ почитатель А. П. Чехова «изъ народа», въ теченіе ряда лѣтъ близко знавшій покойнаго писателя и сохранившій о немъ трогательныя воспоминанія.

Нѣкоторыя черты изъ жизни этого лица послужили Чехову матеріаломъ для его «Мужиковъ».

Это—С. И. Бычковъ, бывшій офиціантъ «Большой Московской» гостиницы, въ которой любилъ останавливаться Чеховъ.

Чеховъ произвелъ неотразимое впечатлѣніе на пытливаго офиціанта.

Съ своей стороны и самъ Чеховъ заинтересовался необычнаго типа «человѣкомъ» и выдѣлялъ его своимъ вниманіемъ.

Въ концѣ-концовъ, даже «покумился» съ нимъ, окрестивъ у г. Быčkova ребенка.

— Изъ всѣхъ гостей,—разсказы-

ваетъ С. И. Бычковъ о своемъ знакомствѣ съ Чеховымъ,—одинъ онъ отнесся ко мнѣ по-человѣчески, не свысока.

Мое знакомство съ Чеховымъ началось въ девяностыхъ годахъ прошлаго столѣтія.

Пріѣзжая въ Москву и останавливаясь въ «Большой Московской», Чеховъ обыкновенно говорилъ:

— Ну, вотъ теперь я и дома!

Постоянно онъ занималъ одинъ и тотъ же номеръ.

Маленькій скромный № 5, нынѣ, къ сожалѣнію, не сохраненный.

— Чеховъ поразилъ меня,—вспоминаетъ Бычковъ,—своей необыкновенной простотой, ровнымъ и деликатнымъ отношеніемъ.

Мнѣ захотѣлось узнать, что это за люди-писатели?

Каковы они?

И вотъ урывками я задерживался въ комнатѣ писателя и вступалъ съ нимъ въ бесѣду.

Обо всемъ.

О своей жизни, о службѣ...

Часто разговаривали и о дѣлахъ самого Чехова.

Онъ охотно и подолгу говорилъ со мной, и отъ этихъ разговоровъ становилось свѣтло у меня на душѣ.

Во время бесѣды Чеховъ обыкновенно ходилъ по комнатѣ, держа руки въ карманахъ (неизмѣнная его манера).

И вотъ нѣтъ-нѣтъ подойдетъ къ столу, на которомъ лежалъ всегда листъ бумаги, да и запишетъ что-либо.

Такъ онъ заносилъ приходившія ему въ голову мысли, выраженія и вообще какія-либо замѣтки.

По воскресеньямъ всегда въ 8 часовъ вечера устраивался ужинъ въ компаніи литераторовъ въ такъ называемомъ «Золотомъ залѣ» ресторана.

Свое доброе отношеніе и вниманіе ко мнѣ Чеховъ закрѣпилъ тѣмъ, что подарилъ мнѣ свои сочиненія съ надписью.

Сначала—«Повѣсти и рассказы» 1894 года, позднѣе—«Истрые рассказы» 25 марта 1897 года. Какъ разъ въ этотъ самый день Чеховъ заболѣлъ.

Вернувшись вмѣстѣ съ А. С. Суворинымъ съ сѣзда артистовъ.

Эту ночь провелъ онъ въ номерѣ Суворина въ «Славянскомъ Базарѣ».

У него сдѣлалось сильное кровохарканіе.

Меня удивляло то рѣдкое спокойствіе, съ которымъ Чеховъ относился къ этому явленію и къ своей болѣзни вообще.

Я даже какъ-то спросилъ его объ этомъ:

— Что же,—отвѣтилъ Чеховъ,—это моя обычная болѣзнь и я къ ней привыкъ.

А. П. Чеховъ былъ отвезенъ въ клинику, если не ошибаюсь, проф. Остроумова.

Въ клиникѣ я навѣщалъ его нѣсколько разъ.

Какъ разъ въ это время моя жена находилась въ клиникѣ проф. Пасхалова.

У меня тогда родился ребенокъ, поправившійся Чеховъ согласился быть моимъ кумомъ.

Однако, прибавилъ:

— У меня много крестниковъ и деревень и всѣ они почему-то не живутъ.

И, правда, онъ какъ бы угасалъ.

Крестникъ его черезъ четыре недѣли умеръ.

Заболѣвшій А. П. Чеховъ вскорѣ уѣхалъ въ Ялту и оттуда 9го ноябръ 1898 года прислалъ мнѣ слѣдующее письмо:

«Добрѣйшій кумъ, Семень Ильичъ! Прежде всего позвольте поблагодарить васъ за память и вниманіе, которое дорого цѣню.

Здоровье мое хорошо настолько, что я могу работать и выходить изъ дома даже въ дурную погоду. Пока обещать все благополучно.

Сестра моя передавала о томъ, что вы присутствовали на похоронахъ моего отца, и я тогда же мысленно благодарилъ васъ, а теперь благодарю въ этомъ письмѣ.

Мнѣ хотѣлось бы исполнить ваше желаніе—выслать вамъ свою фотографію, но, къ сожалѣнію, у меня нѣтъ съ собой ни одной карточки. Если снимусь въ Ялтѣ, то пришлю. Желаю вамъ вашему семейству здоровья и всего хорошаго.

Уважающій васъ А. Чеховъ».

Знакомство съ Чеховымъ переродило меня.

Сдѣлало меня новымъ человекомъ, а подаренныя имъ и прочтанныя мной книги «открыли мнѣ свѣтъ», говоритъ С. И. Бычковъ.

Свое чувство глубокой благодарности я попытался выразить въ стихахъ посвященныхъ Чехову:

«Ты добрый сѣятель во мракѣ,
Я ощутилъ твой дивный свѣтъ:
Тогда лакеемъ былъ во фракѣ,
Теперь я сталъ въ душѣ поэтъ.
Не взялъ ли ты меня для типа,
Въ твоихъ реальныхъ мужикахъ
Я самъ зналъ старосту Антипа,
Встрѣчалъ Кирьяка въ лѣсникахъ
и т. д.

Въ заключеніе С. И. Бычковъ сообщил комическій эпизодъ изъ жизни Чехова:

— Какъ-то разъ Чеховъ пришелъ въ пріемный день на квартиру къ проф. Остроумову.

Не называя себя, онъ спрашиваетъ:

— Можно ли повидать профессора?

Лакей отвѣчаетъ:

— Можно, но это стоитъ 10 рублей.

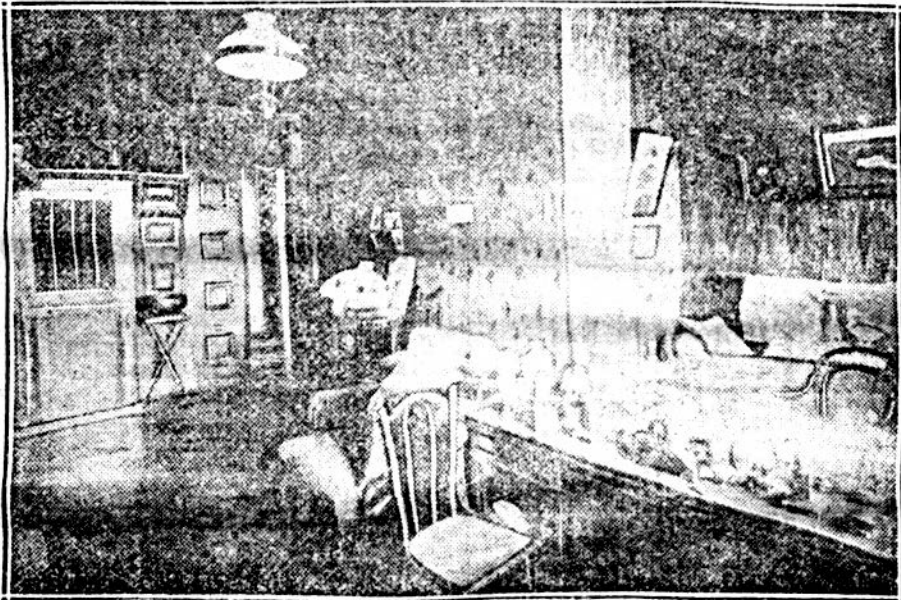
— Что такъ дорого?—удивляется Чеховъ.—Я былъ въ Зоологическомъ саду, видѣлъ слона. И то съ меня взяли 32 копейки.



А. П. ЧЕХОВЪ.



Могила А. П. Чехова въ Новодѣвичьемъ монастырѣ.



Кабинетъ А. П. Чехова на его дачѣ, въ Ялтѣ.

ДОКТОРЪ А. П. ЧЕХОВЪ

Эта вывѣска появилась на дверяхъ у Чехова въ д. Елецкаго, по В. Головину пер. (Срѣтенка) въ концѣ 1884 года.

По словамъ брата покойнаго писателя, однажды Антона Павловича пригласили къ проживавшему на Зубовскомъ бульварѣ семейству художника Инова, который былъ его пріятелемъ.

Тамъ заболѣла тифомъ мать, а затѣмъ и три взрослыхъ дочери.

Мать скончалась.

Умерла и одна изъ дочерей.

Передъ смертью она схватила Чехова за руку и такъ, не выпуская ея, отошла.

Подъ сильнѣйшимъ впечатлѣніемъ отъ этого случая Антонъ Павловичъ снялъ вывѣску, и съ тѣхъ поръ ея у него не было никогда.

9 кн. 72

Добрый вечер! Прежде чем поздравить победителей, надо же сказать и о тех, кто не победил, кто не достиг своей цели, кто не достиг своей цели.

Здоровья вам и вашим близким, чтобы вы могли работать и в будущем году даже в другом направлении. Пока вы оба сохранили здоровье.

Сестра моя переживает о том, что вы приехали в Москву на похороны матери, и не могла же видеть победителей, а только проигравших! Это очень тяжело.

Мне хотелось бы написать вам письмо, написать вам и свои фотографии, но не успел.

Итак, у меня нет ничего особенного, ни одного кармачика. Если вы будете в Москве, то увидите меня.

Желаю вам и вашим близким здоровья и счастья.

Уважающий вас



Письмо А. П. Чехова С. И. Бычкову.

Комментарий

Остроумов Алексей Александрович (1844–1908) – врач-терапевт, ученик Г.А. Захарьина, основатель крупной научной школы, профессор Московского университета. Чехов посещал лекции Остроумова во время учебы в университете и высоко ценил как врачей Остроумова и его учителя Захарьина.