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И 3 В О СП ОМ ИН АН И Й ОБ АН ТОНЕ ЧЕХ О В Е 

I. ПЕРIЗОЕ ЗНАl<ОМСТIЗО 

Одно пз са~1ых дорогих украшений моего рабочего 
стола - портрет Антона Чехова с дружеской надписью: 
« ... На добрую нежную ПаМЯТЬ О старl!не ГJiyбoкoii, l<ОГда 
мы познакомились".» 

В самом деле, когда ",,ы познако;.шлись? 
На фотографии по~1ечено «12 шшаря 1902 г.»; а по­

з11а!{омплись :.1ы". в декабре 1887 года". Старина, нельзя 
~!{азать, чтобы особенно глубокая! .. 

Знако:-.1ство произошло в большой зале ресторана 
гостиницы -«Москва»; помню даже та~<ую мелочь -
именно за последним столо~1 у окна, что процш nход<1 

п залу,- тем более по:.шю, что за этим самым столом, 
110 странной случайности, не раз приходилось сщю~fНО 
пировать со свежеиспеченным офицериком Каспиiiскоrо 
нолка Семеном Надсоно111". 1 

Заочно, по сочинениям, мы ЗН<1Ш1 друг друга доста· 
точно; но свидеться пришлось здесь лишь впервые; да, 

кажется, и 13 Петербурге Чехов был тогда впервые, по 
крайней мере n качест13е литературной знаме11итост11. 

Не застаn А. П. в номере гостиницы, я оставил ему 
запис1<у и сошел вниз 13 зал ресторана ... В ожидании, 
за~<азал стакан чаю, взял какую-то газету и уже было 
углубился в чтение, 1<ог.и.а услышал вдруг около себя 
мягкпй, деликатный оклик: 
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- По всей •видимостн ... Щегло•n? 
Я бросил газету ... 1•' 



Передо мной стоял высо1шй стройный юноша, ощ•тый 
очень невзыскательно, по-провинциальному, с лицом от­

:.:рытым и приятныы, с густой копной темных волос, за­
:rс~.анных назад. Глаза его 13есело улыбались, левоv py­
J-:011 он слегка пощипывал свою молодую бородку. 

Я rюлюбопытствовал в свою очередь: 
- По всей видимости ... Чехов? 
И ~.1ы оба рассмеялись. 
Через какие~нибудь четверть часа я уже беседовал 

·· Чеховым I!O душе, точно с человеком, с которьн.1 по­
:~ н<11<о~шлся десять лет тому назад; а затем, когда в 

Т[)~Тьеы часу ПОПОЛУНОЧИ l\!Ы С НИМ прощались на подъ­

езде палкинского ресторана (куда мы перекочевали из 
<:М.осквы»), он звал меня по-приятельски «)Каном», а я 
его «Антуаном»." 

И вот пробежало се~шадцать с лцшком лет, а эти 
нежные дружеские отношения как завязались сразу, под 

!3~селую руку, так и остались душевно неприкоснавен­

ными на всю жизнь, невзирая f!a разность литературных 
~и.1ложений и всяческпе житейские превратности. 

Не умею вам сказать, как это 'Гак случилось: это 
::екрет Чехова, который он унес с собой в J\!Оrилу, - чу­
дес:ный секрет." ·брать че.rrовека -в душевный плен прямо 
с места! Не я один, разу:.1еется, испытал на себе эту не­
посредствешюсть чеховского захвата; хотп до.11жен urо­

вориться, что далеко не на всех распространпл ua в 

:.\'lJШаковой мере свое душевное гостеприимство". 
На моих глазах, между прочю1, произошло такое 

«:-.шрное пленение» Алексел Ню<олаевича Плещеева. 
А.ч. Ник" с первых же рассказов Чехова, появивших­

ся: на страницах «Нового вре\1ени» , сделавшийся егu го­
рячим почнта'I'еЛ·ем, с нетерпением .ожидал появления .в 

Петербурге ·самого автора . Чехов же почему-то предпо­
ЧеJ1 явиться первый раз к маститому поэту в;-.1~сте 
С!) мной, как с давнюt прннтелем А. н" J\ всю дорогу 
uт гостиницы до 1шарп1ры Плещеева сильно вотю­
[;а,11сл. 

Чехов удивительно умел владеть собой, и это чуть 
.rш не единственный случай на мое1"1 па;...шти, 1<0гда я ero 
uндел таким; видимо, он чуял, что через скромный пле­
Щесвский порог eJ\ty отыьшалась заветная дверь в бо.пь­
wую литературу. 



Алексей Николаевич, при входе Чехова, ·пришел в 
некоторое трогательное замешательство. 

- Антон Павлович, наконец-то! Ну, вот, как я рад ... 
Антон Павлович на радушный прие:'v! полускоt1фу­

жепно пробормотал какую-то шобезпость. Мы сели . Как 
теперь помню, Плещсев, для начала разговора, осведо­
мился у Чехова об одном общем московском знакомом. 
Чехов чуть-чуть улыбнуJIСя и обронил по адресу ~юс1\ов­
ского знакомого добродушное, но чрезвычайно метr<ее 
за111счание, заставившее нас рассыеяться ... И вот, не про­
шло получаса, как ыилейший Л. Н. был у Чехова в пол­
ном «душевном плену» и волновался в свою очередь, 

тсгда 1сак Чехов быстро вошел в свое обычное фило­
софски-юмористичес1юе настроение. Загляни кто-нибудь 
случайно тогда в ка·бинет Плещеева, он наверное ~бы 
подумал, что беседуют давние близкие друзья ... и ни зз 
что бы не поверил, что один из трех был совсем новый, 
приезжий гость. Да, явнлсл Чехов к ПJiещееву почти чу­
жим человеком, а вышел от него закад.t>Jчным прияте­

дем ... 
В этот первый приезд Чехова в Петербург редкий 

день что не пр·иходилось с ним ·Видеться: то мы ~виделись 

у Плещеева или у А. С. Суворина, то сходились, зара­
нее сговорившись, в театре, то засиживались за .поздним 

ужином у Палкина или в «Малом Ярославце»; несколь­
ко раз он был у меня, несмотря на то, что я тогда жил 
очень далеко от центра города - на Петербургской сто­
роне ... 

Экое, подумаешь, славное время было! .. Даже выра­
жение «знакомство с Чеховым» как-то сюда не у~слады­
нается-вернее было бы назвать тогдашнее настроение­
«Оr1Lянение Чеховым» ... опьянение его талантом, умом, 
юмором, всей его личностью, чуждой фразы и мелочной 
условности. И я ли один, спрашивается, испытал это 
t~увство? В большей или меньшей степени его пережива­
ли все соприкасавшиеся тогда с Чеховым". А кого тоJ1ь-
1со не перебывало тогда в его узеньком полутемном но­
мерке гостиницы «Мо,сква», начиная с маститых литера­
турных знаменитостей и кончая неведомыми юными 
дебютантами? Этот месяц его пребывания в Петербурге 
вышел словно «медовый месяц» чеховской славы, и сам 
Чехов заметно был захвачен искренним радушием, 
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теснившим ei о со всех сторон. Отличавший<:я чисто хо­
хлацкой замкнутостью, Чехов в этот раз, против волн, 
сбивался со сrюего основного сдержанного тона и рас­
пахивался подчас с юношес1<0й беззаботностью. 

Грешный человек, я, в свою очередь, принимал эти 
случайные товарищеСI<Ие ИЗЛИЯНИЯ <:: ОДИНаI<ОВОЙ беСПСЧ-· 
ностыо и, счастливый душевной близостью дорогого че­
ловека, J\Iеньше всего поl\1ышлял о нем, как о литератуµ­

ной знаменитости, чьи мысли и замечания просятся n. 
зап11сную 1шижку ... До запнсыван.ья ли было в этом чу­
десном угаре дружбы и молодости? И только теперь, 
когда уг<~р рассеялся, вижу, сколько драгоценнейших 
пердов безжалостно утеряно... Далекие восломинашш, 
словно ьюрская пучина - сиди и жди, пока с nоз~1ущсн­

ногс дна не выкинутся на берег, вместе со всяким по­
сторонним соро~1. случайные редкие перлы! 

А сколько погибло, между прочим, тонких «чеховсхих 
сюжетов», импровизированных под напльшо:\-1 известного 

настроения и затем бесследно таявших в разгаре даль­
нейшей беседы. D моей памяти уцелели два-три из них 
и то, как в дымке тумана, без ярких подробностей, ожи-· 
влявших тогда пересказ ... 

Один отрыво1< оставил во мне особенно сильное, не­
изгладимое впечатление. А история была самая будннч­
Е'1Я." «Мr~лолой муж, учитель гимназии, собирается ут­
[ЮЫ на службу. )1\ена, к его удивлению, еще не встава­
ла, и 011, встревоженный, идет в спальню и буди~: ... Та 
нехотя поднимается, спускает ноги с кровати и вяло на..: 

тягивает чулок на левую ногу... На его вопрос, она 
сипло произносит одно слово: «Нездоровится». Слово 
<.:амое обыкновенное, но голос, каким оно произнесено, 
тусклый, безучастный взгляд, какие-то темные пятна" 
видные на груди от спустившейся с плеча рубахи, - все 
это заставляет молодого педагога похолодеть от пред-· 

•rувстnия чего-то страшного, неиЗбежного .. : Но ему все­
·!·аюr надо итrи на службу, он прощается и выходит на. 
улицу ... И вот здесь, на улице, его вдруг охватывает 
такая безысходная тоска, что он с трудом волочит ноги~ 
точно ноги стали не его, а чужие ... Да, он знает, что его 
жена скоро умрет, и знает, что доктора тут ничего не 

могут, и все-таки идет в гимназию ... И в то же вр~мя 
думает про себя: зачем вообще всякие гимназии и пе-
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~ца~·огия, и столько тягостных хлопот - все uдно, в конце 

:концов, смерть?" Он проходит мимо памятника Пуш­
кину и опять думает: «Для чеrо теперь Пушкин, и слад­
кие стихи, и громкая слава, и все? .. » 

Разумеется, это была 1слу1чайнал импровизация э.а 
стаканом доброго вина; но, в устах Чехова, он а про­
извела на ыенл тогда странное, щемящее впечатление, 
точно рассказ пуш((ИНского Моцарта о загадочном появ~ 

"J1ении «черноrо человека» ... Помните, у Пушюша: 

Мне день и ночь покоп не дает 
Мой черный человек. 3<1 мною IЗ·Сюду, 
Как тень, он rонит·сп. Вот н теперь, 
Мне кажетсн, ОНi с н а~ш cuм-rpereii 
Сиднт." 

Чехову этот «черный» гость тоже не давал покоя, н 
· от времени до nремени его призрак появлле-rсл то n об­
р азе «Черного монаха», то в трогательном силуэте бед­
ной «Кати Климовой» («Тиф»); его зловещее дыхани~ 
_уже чувствуется в жалобных стонах «С1<рипки Ротшиль­
да», в «Скучной истории» и «Попрыгунье» ... 

Припоминаю еще небольшой пересказ" н ачало како­
го-то романа , тоже, кажется, не попавшего на бумагу. 
Здесь отпечатлелась та же меланхолическая светотень 
смерти и жизни". Это бы.тю описание похорон, происхо­
/\Ящих на кладбище, расположснно!\1 вблизи желеэнодо­
рожн1ой станции... Кого хоронили-, 11еперь не помню; 
остались в памяти лишь подробности обстановки". «ЧТО 
в воздухе чуялась nсснс:, что на соседнеii с вырыт~й мо­
гилой решетке бес11олково чирикали 13Оробьи, и п ечаль­
Ю)е погребальное пение, относимое uстро11 в сторону , 
звучало поч·ему-то совсем не пе 11алы1ю". Стоящая впе­
реди всех краснвап полная дама nоil!и11утно сморкалас1, 

в платок, но по всему чуnствоваJюсь, что печаJrь ее не 

искренна, и чт.о она больше nслушивается ll шум жизни, 
доносившийся со станции , чем в слова сnященюша и 
возгласы певчих." Часть вагонов переnодили на другой 
11 уть, и хриплые окрики 1юндукторов перемешивались с 

глухим цоканьем буферов и сердитьн1 фырканьем п аро­
nоза. . . Из-за низенькой ограды кладбища видн а была 
trасть станционной платформы;· и видно было, как по 
платформе прогуливался тоненький офицер в военной 
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тужурке с хлыстиком в руке; какая-то беременная баба 
1:1 желтом головном платке тащила корзину с бельем, а 
на бабу лаяла белая лохматая собачка, должно быть, 
собачка начальника станции». 

Дальше не помню ... 
Зато отчетливо помню остов другого рассказа, хотя 

заглавие его пропустил \ШМО ушей, .кажется, он должен 
был назваться. «В грозу»: 

«Проселочной дорогой, по ржаному полю, идут трс~: 
захудалый мещанин, портной по ремеслу, и два монаха. 
Один монах-. толстый, плешивый, болтливый, нечто вро­
де пушкинского «Варлаама»; другой длинный, молчали­
вый, похожий обли1юм на изображение угрюмых мона­
хqв на воротах лавры ... Все трое сошлись случайно, под­
гоняемые надвигающейся позади них большой грозовой 
тучей. Однакоже зловещая туча догон'яет их, кругом 
темнеет, как ночью, и совсем близко от них разражает­
ся оглушительный удар грома. На счастье, около дороги 
попадается старый развесистый дуб, и они в смятении 
спасаются под его прикрытие... Между тем гроза, со­
провождаемая вихрем и ливнем, обращается в настоя­
·щее светопреставление. Больше всех боится грозы тол­
стый монах и, под внушением своего спутника,- мрач­
ного монаха,- сбивчиво прорицающего что-то из Апо­
калипсиса, начинает вдруг каяться в грехах, причем 

вдается в совершенно лишние подробности любостраст­
ного харатпера. Мещанин плачет и, после одного осо­
бен~о сильного удара грома, тоже выбалтывает всяк·ую 
дрянь ... Но вот гроза проходит, горизонт проясняется и 
ви;з,неющийся вдали, на горе, купол городского собора 
загорается солнцем. Монахи н портной отряхиваются, 
осматриваются, и .всем троИм делается стыдно. Толстый 
монах пытается свалить происшедшее с ним на бесов­
ское наваждение, НО неудачно... Молча ДОХОДЯТ они ДО 
·орода и молча расходятся затем в разные стороны». 

KaJ{ жаль, что этот рассказ не был"-написан Чехо­
вым! .• Если вспомнить удивительное описание грозы в 
чеховской «Степи», можно наверное сказать, что полу­
чилсn бы один из тех заразительно жизненных, класси­
чески сжятых рассказов, кякие VМ('Л писять тол1,ко Че­
хов,- художественный перл, вроде его «Ведьмы» и 
<(Свирели» ... А Юмор Чехова ~смелый, сочный, жизне-
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радостный, как бы ярко он вспыхнул здесь, хотя бы в· 
той же покаянной псповеди блудного монаха! .. 

В этот первый писательский период источник чехов­
ского юмора бил особенно сильной струей, и его бриль­
янтовые брызги сверкали в иЗобилии всюду - в расска­
зах, пи<:ьмах, в устных беседах и случайных з::э.меча­

ниях. 

Пьес Чехов тогда еще не писал, и одноактная шутка 

«Сила гипнотизма», о которой он вскользь упоминает в 
одном из писем ко мне, так и осталась неиспоJJьзован­

ной ... Это была чуть ли не единственная из тогдашних 
чеховских импровизаций в драматической форме, из 
коей, впрочем, в моей памяти сохраниJJась лишь часть 
«сценария» ... 

I<акая-то черноглазая вдовушка вскружила головы 
двум своим поклонНИI{аМ: толстому майору с превосход­
нейшими майорскими усами и юному, совершенно безу­
сому, аптекарскому помощнику. Оба соперника, - и 
военный, и штатский,- от нее без ума и готовы на вся­
кие глупости ради ее жгуirих очей, обладающих, по их 
уверению, какой-то особенной демонической силой. 
Происходит з.абавная любовная сцена между соблазни­
тельной вдовушкой и толстым майором, которQ!Й, пыхтя, 
опускается перед вдовушкой на 1юлени, предлагает ей 
руку и сердце и клянется, что из любви к ней пойдет на 
самые ужасные жертвы. )I<естокая вдовушка объявляет 
влюбленному майору, что она ничего не имеет ·против 
его предложения и что единственное пре.пятствие к брач­
ному поцелую... щетинистые май0рские усы. И, желая 
испытать демоническую силу своих очей, вдовушка гип­
нотизирует майора и гипнотизирует настолько удачно, 
что майор молча поворачивается к двери и направляет­
ся непосредственно из гостиной в первую попавшуюся 
цырюльню. Затем происходит какая-то водевильная пу­
таница, подробности которой улетучились из моей голо­
вы, но в результате которой получается полная победа 
безусого фармацевта. (Кажется, предприимчипый жених, 
пользуясь отсутствием соперника, подсыпает вдовушке в 

ч:ашку кофе любовный порошок собственного изобрете­
ния.) И вот, в тorr самый момент, когда вдовушка 
падает в объятия аптекаря, в дверях появляется эагипно . 
тизированныА майор и, притом в самом смещнQ11оr и 
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глупом положении: он только что сбросил свои великолеп­
ные усы". Разумеется, при виде коварства вдовушки, 
«сила гипн,отизма» моментально кончается, а вместе с 

тем кончается и водевиль. 

Помню, :над последней сценой, то есть появлением 
майора без усов, мы оба очёнь смеялись. Повидимому, 
«Силе гипнотизма» суждено было сделаться уморител1;>­
нейшим и популярнейшим из русских фарсов, и я тогда 
же взял с Чехова слово, что он примется за эту вещь, 
не откладывая в долгий ящик. 

«Что же, Антуан, «Сила гипнотизма»?- запраши­
ваю его вскоре в одном из писем ... 

«Силу гипнотизма» напишу летом - теперь не хо­
чется! »-беспечно отклпкается Антуан из своего москов­
ского затишья. 

Но прошло лето, наступила зима, затем пробежало 
мно.r:о лет, п иные 111еланхол11ческие мотивы заслонили 

беспардонно веселую шутку молодости. 
Беседа с Чеховым была для меня величайшим на· 

слажденнем. Вопросы ис1<усства и литературы, мимоход­
ные мнения о разиых лицах, самые заурядные буднич­
ные мелочи, - все получ;:~ло в его устах свежую ориги­

нальную окраску, ту неулоQвимую прелесть жизни и 

юмора, которая почти непередаваема на бумаге. Наконец 
много говорено было с глазу на глаз такого задушевно 
интимного, товарищески откровенного, для чего пока не 

пришло еще срока. 

Известное замечание Чехова, «что у русского чело­
века настоящая беседа, по душе, всегда приходится пос­
ле полуночи», - имело самое широкое применение в 

наших тогдашних беседах, и так как обстановкой их яв­
лялся, по обыкновению, ресторан, то нет ничего удиви­
тельного, что, по окончании собеседования, каждый из 
нас думал о постели, а не о посмертной славе и мемуа­
рах. 

Хотя П. А. Сергеенко в своих воспоминаниях о Ч ехо­
ве находит в нем черты «Гетевской организации», но, ко­
нечно, Антон Чехов по своей хохлащю-казацкой натуре 
'был очень дал·ек от педантичио·сти Вольфганга Гете; а · 
я отнюдь не обладал граммофонной способностью Иоган­
на Эккермана." 2 В моих черновых бумагах за 1887 г. 
отыскалось всего две строки на этот счет: 
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«8-15 декабря. - Познакомился с Антоном Чеховым. 
Импровизация Чехова. «Сила гипнотизма» Чехова и т. д.»· 

«Сила гипнотизма» Чехова» - не правда ли, как 
символично звучит сейчас эта фраза в применении к при­
тягательной личности Антона Чехова? «Сила» эта пере­
жила самого Чехова и распространяет до сих пор свое 
мистичес1юе влияние в письмах Чехова и воспоминаниях 
о нем - то как посмертный упрек, то как чуткий со­
вет, тоном остроумной шутки или сердечного замечания ... 

Спросите об этом всех, кто знал более или менее 
близко Чехова. 

Наверно, все подтвердят то же самое. 

П. МО€КВА И ПЕТЕРБУРГ 

Осенью следующего года мне случилось быть в Мо­
скве, и, разумеется, первый визит мой был на Кудрин­
скую-Садовую, где тогда прQживал А. П. Чехов со 
своими родителями, сестрой и тремя братьями (Иваном, 
Михаилом и Николаем). В родной семье редко чувству­
ешь себя так душевно легко, ·тепло и уютно, как чувст­
вовал я себя~ в радушной семье Чехова... в «Милой 
Чехии», по выражению А. Н. Плещеева. 

Надо сказать, что очутился я в Москве довольно 
неожиданно, вызванный телеграммой Ф. А. Корша, 
ставившего в своем театре мою трехактную комедию 

«Дачный муж»... Благодарно вспоминаю, что в моем 
воспалительном авторе-ком состоянии «Милая Чехия» 
сыграла . благо:и.етедьнейшую роль согревающего ком­
пресса. Да это ли одно? Дорогой Ант. Павл. принимал в 
моем «дачном муже» самое живое товарищеское 
участие: перечитывал пьесу - в рукописи, присутствовал 

с семьею в ложе на п~рвом представлении, сделал 

мне несколько крайне ценных указаний ... Между прочим, 
он советовал совсем отrшнуть третий акт, напичканный, 
по его выражению, «дешевой моралью», и заключить 
пьесу стоном дачного мужа, как доминирующим 

аккордом. 

Как сейчас помню поздний осенний вечер на Кудрин­
. екай-Садовой, в знакомом деревянном флигеле. Я сижу 
на диване в ка.бинете Чехова, а неподалеку от меня, со· 

404 



гнувшись над письменным столом, сидит сам Чехов и 
при свете лампы что-то дописывает. Сверху из второго 
этажа доносятся нежные, меланхолические звуки µю­

пеноаского ноктюрна. Это брат Антона - Николай Пав­
лович, художнш<, фантазирует на рО5tЛИ . (Чехов очень 
любил музыку и qсобенно любил обдумывать свои рабо­
ты под ласкающую музыкальную мелодию.) 

Дописав страничку, Чехов кладет перо и оборачи­
вается ко мне: 

- Это утро, Жан, я думал о вас ... все думал, отчего 
вы так мало сравнительно пищrге! И, знаете, отчего это? 

Он встал и, поо:ойдя ко мне, тоном трогательной оте­
ческой журьбы продолжал: 

· - Все оттого, что вы до чортиков субъективны! Так, 
Жан, нельзя." Нельзя выворачивать только пережитое­
этак ведь никаких нервов нехватит! !. Писателю надо 
н.епременно в се9е выработать зоркого, неугомонного на­
блюдап~ля ... Настолько, понимаете, выработать, чтоб это 
вошло прямо в привычку." сделалось как бы второй 
натурой!" · 

Я заметил Чехову, что в тридцать лет не так-то лег­
ко себя переделать, и что он, как врач по Профессии, на· 
ходится в этом отношении в более благоприятных усло­
виях. 

:...._ Ну, этого не скажите, - проговорил Чехов, за­
дум~иво пощипывая свою бородку. - Мне медицина, 
напротив, скорей 1J!ешает, понимаете, в смысле непосред­
ственности впечатления! Как бы это вам объяснить по­
толковее?" 

Чехов принялся ходить взад и вперед по комнате -
обычная его повадка-, когда он хотел что-нибудь расска­
зать или доказать, - потом остановил.ся у окна и загля­

нул на освещенный луной дворик: 
- Вот, например, простой человек смотрит на луну 

и умиляется, как церед чем-то страшно таинственным и 

непостижимым. Ну, а астроном смотрит на нее совсем 
иными глазами". у него уже нет н не может быть этих 
дорогих иллюзий! И у меня, как медика, нх тоже мало". · 
и , конечно, жаль - это как-то сушит жизнь." 

Мы помолчали. Мысль Чехова неожиданно переска­
кивает в другую сторону, и, отвернувшись от окна, он 

смотрит на меня смеющимися глазами: 
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- Знаете, что, )Кан: напишемте-ка вме<:те развесе­
лую комедию? .. Право же, это Идея! 

. Откровенно сказать, идея эта пришлась мне очень по 
сердцу, и осуществление ее было, повидимому, в преде­
лах возможности. Но препятствие заключалось в том, 
что Чехов был коренной москоnский о.быватель, а я жил 
постоянно в Петербурге и бывал в Мос1<ве изредка, на­
ездами. Так идея эта и не осуществилась, хотя Чехов не 
однажды возвращался к ней во время наших свиданий. 
Но, как раз, когда он cтaJI соблазнять меня, «какую 
уйму деньжищ мы MOГJ!i бы заработать таким гон­
куровским способом» 3, нас 'ПОЭВ<!,ЛИ на:верх ужи­
нать. 

Там уже семья Чехова была в полном сборе с отцом 
Чехова, Павлом Егоровичем, во главе; был еще кое-кто 
из молодых, товарищей Ивана и Михаила Чеховых ... 
Многим московским питомцам «Эрмитажа» и «Тестова», 
вероятно, покажетс·я ересью, если я отмечу эдесь, что 

нигде и нюшгда так вкусно не едал и не пивал, как за 

столом у Чеховых, ilo крайней мере так весело и аппе­
титно. Достаточно я прожил на св.ете, но, повrоряю, в 
редк·ом доме встречал такое трогательное радушие, такую 

. счастливую а'l"мосферу душевности и непринужденности! .. 
Мать Чехова, дорогая Евгения Яковлевна, и его м.оло­
денькая сестра, Мария Павловна, были решительно 
добрыми гениями Антона Павловича, и нежно заботли­
вому уходу, которым он был неизменно окружен в свою 
недолгую жизнь, наnерное, позавидовал бы не один 
современный муж." 

После ужина Николай Павлович опять играл на ро­
яли; потом что-то пели хором, чему-то оглушительно 

громко смеялись - и, в заключение, молодежь, возбуж­
денная чудною лунною ночью, потащила меня, r<ак при­

езжего гостя, шататься по стогнам первопрестольной. 
Антона Чехова тоже очень соблазняла прогулка, но у 
него на плечах была какая-то срочная работа ... и он ос­
тался. Уходя, я 'Видел, как он уселся за письменный 
стол, как-то по-стариковски сгорбившись, и снова взял­
ся за перо. 

Да, не мало тяжести лежало тогда на плечах бедно­
го Антона! Можно сказать, весь дом Чеховых в то вре­
мя держался на одном Антоне. И нужду же пережил он 
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в кача-ле своей· писательской деятельности - боже уп<l'­
сн! Мне пришлось случайно пробежать одно из писем 
Уехова к Д. В. Грнrоровнчу, где он описывает свои. пер­
вые писательские мытарства, - даже жутко становит­

ся, Iюгда вспомнишь, на чью долю выпало столько горь-

1шх мук!!. 
Тем более чести Петербургу, что он первы~ «от­

крыл» Чехова и поддержал его морально и материально. 
Москва (то есть в сущности московская ·интеллигенция)' 
очень много шумела на его похоронах и много перепор­

тила могильных цветников в Новодевичьем монастыре; 
но чествовать писателя, достаточно уже прославленного 

в столице и за границей, не такая, при-знаться, громкая 
заслуга. 

К.стати сказать, ·меня немало озадачивала одна чер­
та у Чехова: отчего он, кqренной житель Москвы, так 
мал;о использовал эту коренную Москву в своих произве­
дениях...:..... эту удивительную Москву, так мало меняющую­
ся, когда все на свете меняет-ся, все еще яркую, когда 

все тускнеет и подкрашивается под один однообразный 
серый цвет, кипящую юмором н анекдотами чуть не на 
каждом шагу в своих неведомых переулках и тупиках, 

в торговых рядах и трактирах!" 
Теперь, вглядываясь вдумчивее в обстоятельства мо­

сковской жизни Чехова, вижу ясно, что, именно живя в 
Москве, ему меньше всего времени было думать о Мо­
скве : приходилось исключительно думать о хлебе на­
сущном и писать, писать,_ Писать ... Самое главное место 
занимал в этот «оседлый» московский период в его оби­
ходе - письменный стол, тогда как в Петербурге, куда 
он наезжал изредка и где временно отдыхал от всяких 

работ и забот, заглавную роль играл пиршественный 
стол - понимая, разумеется, это слово в широком симво­

Jшческом СМ!:/IСле. Оттого, в большинстве своих писем, 
он всегда с тюшй теплотой вспоминает свои петербург­
ские дни, своих петербургских друзей и разные петер-
бургские мелочи. · 

Но вопрос о том, 1<акой из городов он больше лю­
бил - Петербург или Москву, - по отношению к Чехо­
ву до некоторой степени праздный вопрос. Чехов боль­
ших городов «вообще» ·не любил и мог бы ответить на 
такой вопрос стихом Бодлэра: 
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- Я люблю ... облака - там, в небесах, 
эти чудные облака ! 

Больше всего Чехов "любил природу и лучше всего 
себя чувствовал на лоне природы. Наиболее жизнерадо­
стные, наиболее тонкие и поэтические из его писем выли­
лись из-под его пера именно с этого вечно юного лона! 
Все же Петербургу первое время принадлежали его луч· 
шие симпатии и держались крепко добрый десяток лет, 
вплоть до злополучного первого представления на алек­

сандринской сцене его «Чайки». Этот роковой день не­
предвиденно рассорил Чехова с Петербургом, и с той 
поры он делается его редким гостем или появляется на 

самое корот1<0е время и с сохранением строжайшего 
ИНI<ОГНИТО. 

В общем, этот первый период чеховской литератур-
. ной известности - 1886 по 1896 год- можно считать на­
иболее счастливой · половиной его личной жизни, причем 
самая безоблачная полоса захватывает первые три года 
(получение Пушкинской пр~мии, шумный успех «Ива­
нова.», сближение с А. Н. Плещеевым, Д. В. Гриrо­
рови.чем, П. И. Чайковским, Всеволодом Гаршиным, 
Владимиром Короленко. и друг.), зато и промельк­
нули ЭТИ Пе'рВЖ;>Iе Г.ОДЫ нелепо, Н•еулоВИМО, ТОЧНО 
сладкий майский сон, промелькнули · в безоглядной сума­
сбродной суете, оставив в воспоминании какие-то свет­
лые праздничные клочки... В Москве мы по большей 
части засиживались с Чеховым в дешевенькой рестора­
ции Вельде (рядом с Малым театром), изредка ужина­
ли у Тестова, и еще реже в «Большой Московской»". 

О тогдашних «петербургских свиданиях» нечего и го­
ворить: теперь, издали, они мне представляются ка1<0й­
то непрерывной вереницей радостных тостов во славу 
русской литературы в мще Антона IJавло~ича, бывшего 
повсюду почетнейшим застольным гостем. Числа и меся­
цы в этой суматохе невольно спутываются". То встречаешь 
с Антоном Чеховым Новый год у · Суворина, то спра­
вляешь вместе «капустник» у артиста Свободина, то при­
сутствуешь на· импровизированной в честь Чехова лите· 
ратурно-музыкальной· вечеринке · у старика Плещеева". 
Сегодня устраивается в «Малом Ярославце» торжествен­
ная ~кулебяка» в день ангела Чехова, а спустя дня два 
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сам Чехов raiп.иr ме1:1я на Васильевс1шй остров «на бли­
ны» к какому-то совершенно неведомому мне хлебосоль­
ному помещику - само собой разумеется, ярому поклон­
нику А. П. 

Припоминаются невольно и собственные именины, 
справлявшиеся мной в оные д1;1и весело и шумно, и на 
них в числе гостей - наиболее дорогие сердцу лица: 
А. Н._ Плещеев, А. П. Чехов, П. М. Свободин". 

Ш. ЧЕХОВ И ТЕАТР 

«Пишу докторскую диссертацию на тему: о способ~х 
прививки Ивану Щеглову ненависти к театру»". - оrст­
рит в одном из своих писем Антон Чехов. 

В следующем письме ко мне оп снова дружески жу­
рит меня за мою слабость к драматургии: «Театр --это 
змея, сосущая вашу кровь. Пока у вас беллетрист не 
победит драматурга, до тех пор я буду есть вас и пре­
давать ваши пьесы проклятию. Так и знайте». 

В другом письме опять то же самое: «Вы хотнте 
спорить со мной о театре? Сделайте ваше ·одолжение, 
но вам не переспорить моей нелюбви к эшафотам, где 
казнят драматургов. Современный театр - это мир бес­
толочи, туп<Jсти и пустозвонства!» 

Эта заведомая · нелюбовь к театру, как к чему-то 
искусственному . и низшему по существу, проходит 

доминирующей нотой в большинстве пи,сем Чехова, в 
особенности в начале его литературной деятель­
ности. 

Драматургом же сделался он, можно сказать, не· 
чаянно, попав однажды в театр I(орша на представ,ле­
ние заигранной одноактной пьески «Победителей не су­
дят» (сюжет пьески вертится на укрощении грубого, .но 
добродушного моряка великосветской красавицей). «По­
бедителей не судят» - переделка с французского, и до­
вольно-таки топорная, изящной салонной вещицы Пьера 
Бертона «Les jurons de Cadillac», в которой восхищали в 
шестидесятых годах в Михайловском театре петсрбург­
с1<ую публику г-жа Напталь-Арно и г. Дьёдонне. У I(ор­
ша отличались г-жа Рыбчинская 4 и г. Соловцов, нахо­
днвШийся, кстати СI<азать, в приятельских 01ношениях с 
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Чеховым. · Соловцов своей дюжей фигурой, зычнЫJi,1 голо­
сом и резкой манерой, подходивший как нельзя более 
к заглавной роли, настолько понравился Че:хову, что· у 
него, как он сам мне ра~сказывал, явилась мысль напи· 

сать для него «роль»". нечто вроде русского мед­

ведя. 

Таким образом, nоявился на свет водевиль «Мед­
ведь» - чеховский театральный первенец, жизненностью 
и оригинальностью оставивший далеко за флагом своих 
шаблонных водевильных ·сверстников. 

Сценический успех «Медведя» ие помешал, однако, 
Чехову критиче.ски отнестить к самому исполнению. 
«Соловцов играл феиом1енальио, - пишет он мне, цити­

руя любимое словечко режиссера театра Корша. - Рыб­
чинская · была прилична и мила. В театре стоял непре· 
рывный хохот; монологи обрывались аплодисментами. В 
1-е И 2-е представление вызывали и актеров, и автора. 
Все газетчики, кроме Ва~ильева 5, расхвалили ... Но, ду­
ша моя, играют Соловцов и Рыбчннская не артистиче­
ски, без оттенков, дуют в одну ноту, трусят и проч. 
Игра топорная». И заключает с обычным добродушным 
юмором: «После первого представления случилось не­
счастье: кофейник убил моего медведя. Рыбчинская 

· пitла кофе, кофей-ник лопнул от .:napa и обварил ей лицо. 
Второй раз играла Глама 6, очень nрнли•чно. Теперь Гла­
ма уехала в Питер, и, таким образом, мой -пушной зверь 
поневоле издох, не прожив и трех дней». 

Почти одновременно явился .на свет непредвиденный 
«драматический выкидыш» (слово Чехова) уже в виде 
большой четырехактной комедии." Чехов недаром назы­
вал своего «Иванова» «выкидышем»: если «Медведь» на­
писан был для Соловцова, что называется, в один при­
сест, то «Иванов» был набросан чуть ли не на пари с 
Коршем в каких-нибудь две н1едели, тот самый «Иванов», 
который впоследствии произвел такой фурор на Алек­
сандринской сцене. В этот же «сезон», по его собствен­
ному свидетельству (письмо А. Н. Плешееву), он напи­
сал «Степь», «Огню> и массу мелких рассказов". Это 
был ослепительный взрыв чеховского таланта, окрылен­
ного шумным литературным успехом! .. Добавьте 1с' это­
му, что в промежуток, между делом, он еще выпустил 

преуморительнейший одноактный водевиль «Предложе-
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ние», сделавшийся сразу любимейшйм детищем провин­
циальных сцен. 

Вообще, надо сказать, к веселому остроумному воде­
вилю Чехов питал явную слабость и в театре особенно 
любил смотр.еть веселые пьесы. И мне, и другим он не 
раз повторял, «что написать хороший водевиль - труд­

нейшая штука>>, подразумевая под словом «хороший» 
искреннюю вспышку чежшеческого смеха. «Plus j'y ref · 
lechis plus j1e trouve, que toute la philosophie se resume еп 
Ьоппе humeure» *, - обмолвился ка:к-то Эрнест Ренан 7, 

и в применении к воззрению Антона Чехова на добро· 
душную веселую шутку эти слова можно было передать 
по-руоски грибоедовским стихом: . 

Да, водевиль есть вещь, а прочее все гиль ... 

К:ог~а несколько лет спустя, в одно из наших москов­
ских свиданий, я попенял Чехову, отчего он не написал 
обещанного водевиля («Сила гипнотизма»), Чехов задум­
чиво, как бы про себя, проговорил: 

- Ничего не поделаешь". нужного .настроения не 
было! Для водеви~я нужно, понимаете, совсем особое 
расположение духа ... жизнерадостное, ка1с у свежеиспе­
ченного прапо·рщика, а где ·возьмешь, к лешему, в 

наше паскудное время? .. Да, Жан, написать искренний 
водевиль далеко не последнее дело!! 

· «Водевиль» является, некоторым образом, в роли ми­
рового посредника между Чеховым и театром. Что же 
до наших личных пр"иятельских отношений с Чеховым, 
то тут он сыграл негласную роль _свата, и сам Чехов 
признавался, что первую симпатию ко мне и желание 

познакомиться возымел, посмотрев в театре l(орша мою 
комедию «В горах Кавказа», которую, впрочем, он от· 
нюдь не считал комедией, видя в ней лишь «счастли­
вый образчик русского оригинального водевиля» (что 
для меня тем более лестно). 

К:стати сказать, наше .последнее «петербургское» сви­
дание, по странному совпаданию симпатий~ вышло как 

• Чем более я размышляю, тем более убеждаюсь, что сущность 
Философии заключается в хорошем распопожепни духа. 
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раз «водевильн_ое», то есть произошло в ложе во время 

представления моего водевиля «Автора в театре нет». 
Все время Чехов очень смеялся и, по падении занавеса, 
под гул последних апл.одисментов, дружески-настави­
тельно мне заметил: 

- Вот, Жан, ваш настоящий жанр. . . Не бросайте, 
милый, водевили ... поверьте, это благороднейший род, и 
который не всякому дается! 

Возвращаюсь, однакс, к «Иванову». 
Спешно написанный, еще более спешно разыграннь1й 

артистами театра Корша и возбудивший разноголосицу 
в московской прессе, «Иванов» в конец расстроил нервы 
Чехову, когда автор, ввиду постановки пьесы на петер­
бургской казенной сцене, принялся за переделку и взглн­
нуJ1 на· нее строгим 01юм художника ... Впрочем, каждо­
му оригинальному драматургу известно, что гораздо 

легче напи.сать новую пьесу, чем переделать старую, а 

Чехову пришлось, вдобавок, переработать все коренным 
образом." Разница между мос1<0вским и петербургским 
«Ивановым» получилась разительная, ·доходившая . до 
последней корректурной крайности, если вспомнить, что 
у Корша «Ив~нов» умирал от разрыва сердца, а на 
александринской _сцене застреливался из револьвера." 
«Я замучился, и никакой гонорар не может ~скупить то­
го каторжного напряжения, какое я чувствовал послед­

ние недели, - поверяет Ч2хов поэту Плеще~ву по окон­
чании -переделки. - Раньше своей пьесе я не придав.ал 
никакого значения и относился к ней с снисходительной 
иронией: написал, мол, и чорт ·с ней. Теперь же, I<огда 
она вдруг нежданно пошла в дело, я понял, до чего она 

плохо сработана. Последний акт поразительно плох. Всю 
неделю я возился над пьесой, строчил варианты, поправ­
ки, вставки, сделал новую Сашу (для Савиной), изменил 
4-й акт до неузнаваемости, отшлифовал самого Ивано­
ва - и та1< замучился, до такой степени возненавидел 
свою пьесу, что гота.в кончить ее словами К:ина 8• «Пал­
ками, Иванова, палками!!.» * 

Едва ли автор мог подозревать, что в Петербурге 
«Иванова» встретят овациями! .. 

На его авторское счастье, пьеса шла в бенефис ре­
жиссера Александринс1<0го театра Ф. А. Федорова-Юр-

• сПетербурrски!t дневник театрала::. за 1904 г. 
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1швского 9 (бенефис за 25-летнюю службу), ввиду чего 
роли были распределены между лучшими силами труп­
пы, без различия . рангов и самолюбий. Ансамбль вы­
шел чудесный, и успех· Получился огромный. 

Публика принимала пьесу чутко и шумно с первого 
акта, - а по окончании· третьего, после заключительной 
драматической сценQ! между Ивановым и больной «Сар­
рой», ,с увлечением ~разыгранной В . Н. Давыдовым 10 и 
П. 51. Стрепетовой 11, устроила автору, совместно с юби-· 
ляром-режиссером, восторженную овацию. «Иванов», не­
смотря на многие сценические неясности, решительно 

захватил своей свежестью н оригинальностью, и на дру­
гой день все газеты дружно рассыпались в похвалах ав­
тору пьесы и ее исполнению. Исполнение действительно 
должно было польстить Чехову; даже такая· незначи­
тельная .эпизодическая роль, как роль помешанного на 

картах акциз·ного «Косых», в лице покойного Арди 12 вы­
лилась в яркий комический тип. Превосходны были Вар­
ламов 1з и Жулева 14 (супруги Лебедевы) и прямо вели­

колепен Свободин в. р'оли ~опустившегося я3вительного 
князя Шабельского. 

В тот же вечер, после четырехактного «Иванова», 
шел старинный классический фарс «Адвокат Пателен» 
(в 3 действиях), так что спектакль, состоявший в об­
щем из семи актов, затянул·ся до второго часа ночи и 

не дал мне возможности поздравить Чехо.ва после спек­
такля. 

51 увиделся с· ним на другой день, на веселом бан­
кете, устроенном в честь его помещиком С. , восторжен­
нейшим поклонником Чехова. Вид Чехов имел сияющий, 
жизнерадостный, хотя несколько озадаченный размера­
ми «ивановского успеха». На обеде 'было несколько ли­
тераторов, артист Свободин и дальний родственник по­
·следнеrо, пристав Василеостровской части, оказавшийся 
rre только горячим почитателем А. П., но и вообще тон­
ким знатоком литературы. Обед вышел наславу, причем 
славили Чехов.а, что называется, во всю ивановскую, а 
сам хозяин, поднимая бокал шампанского в честь Чехо­
ва, в заключение тоста, торжественно приравнял чехов­

ского «Иванова» I{ грибоедовскому «Горе. от ума». 
51 nзглян~rл искоса на Чехова: он густо покраснел, 

1сак-то сконфуженно осунулся на своем месте, и в гла-
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зах его мелькнули чуть-чуть заметные юморriстическне 
огоньки - дозорные писательские огоньки, свидетельст­

вовавпше о непрерывной крчтике оr<ружающего... «И 
Шекспиру не приходилось слышать тех речей, ка1ше 
прослышал я!» - не без- иронии писал он мне потом из 

Москвы. 
Но русские поклонню<и родных талантов неумо­

лимы. 

Несмотря на то, что Чехов, переутомленный столич­
ной суетой, спешил в Москву, ВС"сторженный помещик, 
вопреки всяким традициям, накануне отъезда А: П. 
собрал всех снова «на гуся». 

Снова шампанское, снова u1vмные «шекспировсrше 
ТОСТЫ»." 

Все это могло вскружить голову хоть кому, толыю 
не Чехову. Возвращаясь вместе с Чеховым после «про­
щального гуся» на извозчике, я. был озадачен странной 
задумчивостью, затуманившей его лицо, и на мой по­
прек он как-то машинально, не глядя на меня, прого-

ворил: \ 
- Все это очень хорошо и трогательно, а 1:ОЛько я 

все думаю вот о чем ... 
- Есть еще о Чем_ думать после таких оваций! -

невольно вырвалось у меня. 

Чехов нахмурился, что я его прервал, и продол­
жал: 

- Я ,все думаю о том." что-то будет через - семь 
.лет? - И с тем же хмурым видом настойчиво повто­
рил: - Что-то будет через семь лет?" 

Как раз через семь лет было в Петербурге." первое 
представление чеховской «Чайки». 

Считать ли те слова пророчеством или предчувстви­
ем - бог весть! Но почему-то вспомнились они только 
сейчас, 1<0гда заворошились воспоминания о злополуЧном. 
спектакле; а тогда и я пропустил их мимо, да и сам Че­

хов, повидимому, тоже позабыл. 
По крайней мере незадолго до представления «Чай­

ки» я получил от него из Мелихова сообщение об этом 
в самом жизнерадостном тоне: «Около 6 - жажда сла­
вы повлечет меня в Северную Пальмиру на репетиции 
моей «Чайки».· Предполагается, что эта пьеса пойдет 
17-го октября в бенефис Левкеевой, причем роль ге-
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роини семнадцати лет, тоненькой барышни, будет играть 
сам.а бенефициантка». (Левкеева была очень толста, с 
усиками на губах и· отличалась последнее время в ро­
лях комических .старух.) 

Но уже накануне спектакля я видел Чехова не в 
розовом настроении. Он только что вернулся с репети­
ции «Чайки» и имел вид совсем нездоровый , пил усилен­
но содовую воду и в антрактах резко критиковал испол­
нителей (кроме В. ·Ф. Коммиссаржевской , которая, по 
его замечанию, одна вела. роль в надлежащем тоне). 

Что жё такое случилось? 
А вот возьмемте на удачу любую из петербургских 

газет, вышедших на другой день юбилейного бенефиса 
Левкеевой ... 

· «Вчерашнее юбилейное тррж~твd омр)ачено было 
беспримерным скандалом. Такого головокружительного 
падени.я пьесы мы не запомним» ... - читаю в одной га­
зете. 

Разворачиваю другую: «Давно не приходилось при­
сутствовать при та:ком полном провале». 

Быть может, еще хотите взглянуть третью?" 
«Чехова «Чайка» погибла: ее убило ещшоrласное ши­

. канье всей публики. Точl!о миллионы пчел, ос и шмелей 
наполнили воздух зрительного зала - до того сильно и 

ядовито было шипенье ... » 
Перечитывая теперь эти теа.тра·льные злыдни, прямо 

глазам не веришь! Чего тут только нет? «Птичья пьеса» , 
«нелепица в лицах», «кляуза на живых людей», «экзем­

пляр для театральной кунсткамеры» и т. д. 
«Присутствовал весь литературный мир», - оповеща­

лось в ·газетах. Но это очень громко звучит в печати, а 
на деле представляет какой-нибудь десяток добрых ли­
тературных имен. Прибавьте сюда дюжину чутких во­
сторженных поклонниц Чехова." вот и все!" ;это капля 
в широком море бенефисной публики, той особенной пе­
тербургс1шй бенефисной . публики, которая, заплатив 
тройную плату за места, ищет на сцене вовсе не лите­
ратуры, а любимой актрисы, в ослепительных бенефис­
ных туалетах и раздражительно любопытного зрели­
ща - зрелища и зрелища прежде всего! .. 

А ее, не угодно ли, угощают пьесой, написанной дер ­
эко r~аперекор театральной рупп~:е, да еще, вдобавок, 
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исполненной в том тусклом банальном тоне, в каком ак­
теры-любители разыгрывают всякие переделки. И г-жа 
рутина-публш<а точно вдруг пом€шалась от разочарова­
ния и с капризной придирчивостью вину актеров всецело 
перенесла на автора... Бедному автору ставилось реши­
тельно все в вину, самые простые мелочи! .. 

На сцене в первом акте, после захода солнца, тем­
неет. 

- Почему это вдруг стало .темно? Как это нелепо!­
слышу чей-то голос позади моего кресла. 

Во втором акте Трепле-в (Аполлон<:кий) 1s кладет у 
ног Нины Заречной (I(оммиссаржевская) убитую чайку. 
Рядом со :мной опять I<то-то ворчит: 

·- Отчего это Аполлонский все носится с ка~юй-то 
дохлой уткой? Экая дичь, в самом деле! .. 

В антракте (между вторым и третьим действием) 
сталкиваюсь в проходе между креслами с одним прево­

сходительным чJiеном театральной дирекции. 
- Помилуйте, - говорю я ему, - разве можно та­

кие тони;не пьесы играть так возмутительно неряшливо? 
Театральный генерал презрительно фыркает. 
- Так, по-вашему, это «пьеса»? Поздравляю! А, по-

моему, это-=- форменная чепуха! . . 
Прохожу в буфет и встречаю там зна~sомого полков­

ника, большоrо театрала. Вот, думаIQ, с кем отв.еду 
душу ... 

- Ну, и отличился же сегодня Сазонов! t6_ негодую 
.я: - Вместо литератора Тригорина· играет доброй памя­
ти Андрюшу Белугина? .. 

Но миролюбивый полковник раздраженно на меня 
набрасывается: 

- Да-с, и надо в ножки ему поклониться, что еще 
«играет»! Удивляюсь на дирекцию - как можно ставить 
на· сцену .такую галиматью!... . 

Возвращаюсь в партер, удрученный до последней 
степени. . 

В третьем акте, во время глубоко трогателыiоА сце­
ны между Аркадиной и Треплевым, в бенефисной публи­
ке, бог весть с чего, вызывает веселое настроение белая 
повязка, похожая на чалму, которую мать накладывает 

на голову раненого сына (в последнем изд :щйи «Чайки» 
Чехов сде.11ал 01Jень тонкую поправ1<у в зтом месте). 
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Следующая за ней сцена между Аркадиной и ее со­
жителем - литератором Триrориным - прямо велико­
лепна по реализму и оригинальности замысла. Но сцена · 
р азыграна. была Сазоновым и Дюжиковой грубо и баналь­
но, и момент, когда Аркадина падает на колени перед 
Тригориным, тжазался болl!шинству смешным и неес-
тественным. · 

А сцена последней встречи Треплева с Ниной Зареч· 
ной в четвертом акте? Она испоJJнена такого захваты" 
nающего лиризма, ~1т6 ее невозможно читать без слез, 
и Нина - Коммиссаржевская начала эту сцену прекрас­
но; но в конце сцены незначительная авторская ремар­
ка nce испортила. Декламируя монолог, Нина стаскивает 
с постели простыню и накидывает на себя, как театраль­
ную тогу - и эта мелочь непредвиденно вызвала в пуб­
лике глупый хохот. На втором представлении «роковая 
простыня» сдана была в театральную гардеробную, но 
конец пьесы -- этот удивительнейший в своей трагиче­
ской простоте-1юнец - на первом представлении пропал, 
как проглоченная театральная реплика, возбудив послед­
нее недоумение и ... шипение. 

«:Чайка» кончена, и я выхожу из театра точно в дур­
мане. Впереди меня протискивается к выходу литератор 
Б. Он бледен, как полотн_о, и на его обычно многодоволь­
ной физиономии написан ужас. 

О, как я понимаю этот., ужас истинного литератора 
после того; что случилось. . · 

Заметят, пожалуй, что ж тут особенно трагическо­
го? Мало ли пьес на своем веку проваливалось, прова­
ливается и будет проваливаться ... 

Если бы провалился в 1889 г. «Иванов», это было 
бы, пожалуй, спал.горя; но Чехов 1896 г. давно перерос 
автора «Иванова» и «Пестрых расскавов» - это уже был 
популярнейший ·и заслуженнейший русский писатель, и 
в лице его нанесена была 1обида честИ русского литера­
тора, вообще - обида, которой нет слов ... Для человека, 
хоть сколько-нибудь знающего историю русской литера­
туры, было до боли очевидно, Что со времени оплевания 
в Александринском театре комедии Гоголя мы ушли не 
далеко, и «через шестьдесять лет» в 11ОЙ же зале, на­
полненной образованной публикой, температура общест­
венного уважения к писателю стояла на нуле! .. 
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Для Чехова обида была тем чувствительнее, что . 
именно «Чайка» - одно из субъективнейших произведе­
ний -этого на редкость объективного русского писа­
теля. 

Вот вам, на семилетнем промежутке, два торжест­
венные спектакля - и какая разница в результатах! .. И 
какая ирония!___..: добавил бы я, ее.ли вспомнить, что Че- · 
хов решительно не любил своего «Иванова»_ и называл 
его «Болвановым» и «психопатической пьесой» и ис- . 
кренно удивдялся, когда она увеличивала его доходы ... 
Лично мне он как-то высказался об «Иванове», что это 
одна из тех · пьес,.· «которая никогда не всосется в _ ре­
пертуар и будет даваться в провинции лишь· в экстрен­
ных случаях, когда у антрепренера иссякнет запас нови­

ною>. «Чайку» же Чехов любил затаенной ревнивой лю­
бовью кровного художника. 
И в самом деле, какое же может быть сравнение? 

Один «язык» в «Чайке» чего стоит!" 
В «Иванове» много лишних слов, заметны следы ·вы ­

мученности н грубоватости, малодушные уступки в поль­
зу театральной условности". В «Чайке», напротив, -
настоящий типичный Чехов: скупой на слова, презри­
тельно враждебный . к дешевым. эффектам , стиль всюду 
тонкий, изящный, душевно прщшкновенный, напоми­
нающий ме<:тами «стихотворение в прозе» ... Характери­
стики второстепенных лиц, вроде Сорина, например, по- · 
ражают своей живописной сжатостью: два-три штриха, 
и Перед вами живой портрет, точно сейчас выс1сочивший 
из рамы. 

Но меланхолическая, как вечерняя · заря, «соната 
Шуберта» была разыграна в тоне штраусовского . 
«Перс~щского марша». После этого чего же удивляться, 
если в результате •получилась невообразимая какофо-
ния? · 

Бедный Чехов, «бедный неразгаданный пионер»! Не­
даром он бежал из театра без оглядки, смертельно· уяз­
вленный в самое сердце .. ~ 

Да, на первом представлении «Чайка» пала - но по­
'~ смотрите, какая вдруг странность! - в своем падении 

· она непредвиденно увлекла и повалила все театральные 
манекены и очистила путь новому свежему веянию." 

Как-никак, а уже после «Чайки» на сцене стала немыс-
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лима прежняя ложь и мишура, и даже театральные за­

кройщики в алчной погоне за успехом стали усиленно 
приспособляться к чеховской манере. 

Я не без умысла так распространился о первом пред­
ставлении «Чайки», ибо отныне этот день в истории теат­
ра Является заметным символическим рубежом. 

Когда года ч.етыре тому назад ~ впервые попал в 
московский театр Станиславского и увидел на хмурой 
темносерой занавеси ее единственное украшение - сим­
вол чеховской «Чайкн», --:-- я был растроган до слез". Ос­
меянная, неразгаданная новая идея, очевидно, свершила 

обычный мистичес1шй 1сруг и нашла ~воего ревнивого 

. служителя и поэта. · 
Повторяю, Чехов не любил театра, и его связь со 

сценой была не столько органической, сколько экономи­
ческой; но раз театр его полюбил и обогатил («Иванов» 
и «Медведь»), Чехов не мог остаться равнодушным к 
его судьбам и из драматурга-импровизатора превратил­
ся в драматурга-новатора, вдумчивого искателя новых 

форм и настроений... -
Эти искания тревожили его еще задолго до появле­

ния «Чайки». Помню, дня за два, за три до петербург­
ского представления «Иванова» он очень волновался его 
недосташами и условностями и импр~визировал мне по 

этому поводу мотив совсем своеобразного одноактного 
драматического этюда. «В корчме» ---:- н.ечто вроде жи­
вой картины, отпечатлевающей в перемежающихся на­
строениях повседневную -жизнь толпы ... 

- Понимаете, при поднятии занавеса на сцене со­
всем темно, хоть ,.глаз выколи ... За окном гроза, в трубе 
воет ветер, и молния изредка освещает группы ночлеж­

ников, спящих вповалку, как попало ... Корчма грязная, 
неприютная, с сырыми облезлыми стенами ... Но вот бу~ 
ря стихает... слышно, как визжит дверь на блоке, и в 
корчму вхьдит новый челове1с ... какой-нибудь заблудив­
шийся прохожий - лицо интеллигентное, утомленное. 
Светает ... Многие пробуждаютс11 и с лЮбопытствЬм огля­
дывают незнак.амца... Завязывается разговор, и так 
далее. Понимаете, ч1'о-нибудь в этом духе?.. А 
насчет «Иванова» оставьте, - резко оборвал он, - это 
не то, не то!.. Нельзя театру замерзать на одной 
точке! .. 

'Л* 119 



Как ни случайна и отрывочна приведенная драмати­
ческая фантазия, но она очень хара1{терна для Чехова 
как драматурга, и может быть отмечена как первый за­
родыш «пьесы с настроением» - новый, до чрезвычай­
ности сложный род, нашедший такого талантливого тол­
кователя, как К. С. Станиславский. 

Чехову тем более было тяжко пережить ос1юрбитель-
. ное падение «Чайки», что самые близкие его друзья и 
сочувственники, наиболее способные по своему душев­
но-художественному складу угадать и поддержать новое 

искание, ушли в ино1' мир. 
Всеволод Гаршин, которого, несмотря на I<раткое зна­

комство, он успел полюбить всей душой, весной 1888 го­
. да кончает самоубийством. 

Другой эадушевнейший друг Чехова, П. М. Свободин, 
осенью 1892 г. умирает от разрыва сердца на сцене 
Михайловского театра во время представления комедии 
Островского «Шутники». 

Наконец следующие два года похитили других двух 
преданных его сочувственников: поэта Плещеева и 1шмпо­

. зитора Чайковского (последнему, как известно, посвя­
щена ЧехоВЫl\1 книга «Хмурые люди»). 

Особенно нещно Л!Обил он Свободина, и его смерть 
вызывает со стороны Чехова глубоко прочувствованные 
строки: «А Свобо.nин-то каков? ~тим летом он приез­
жал ко мне два раза и жил по нескольку дней .. Он всег­
да был мил, но последние полгода своей жизни он про­
изводил !{З•КОе-ТО НеОбЫКНОВеННО трогательное вiJечатле­
НИе. Или, быть может, это мне I<азалось только, так как 
я знал, что он скоро умрет. Я, да и вы тоже, потеряли 
в .нем человека, который искренно привязывался и иск-. 
ренно любил, не разбирая, великие или малые дела мы 
совершаем ... Он заrлаза всегда называл вас Жаном и 
любил сказать о вас что-нибудь хорошее. Это был наш 
приятель и наш заступник». · 

Невольно вспоминается мне по этому поводу один · 
эпизод, имевший место в январе 1891 года. 

Накануне были мои именины, прошедшие шумно и 
весело, с почетным застольным гостем А.· Н. Плещеевым 
во главе, и я проснулся довольно поздно. Разбудил ме­
ня чей-то сильный звонок. Горничная через дверь объяс­
няет мне в замешательстве, что пришли ка1ше-то два 
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незнакомые господина и хотят непременно меня 

видеть. 

- Кто такие? 
- Они так скаэыва10т, что чиновники от rрадона· 

чальника и по весьма важному делу. Наскоро одеваюсь 
и, не на шутку встревоженный, выхожу в залу. 
И что же? Вместо полицейских чиновников вижу на 

пороге Чехова и Свободина. Оба весело переглядывают­
ся, явно довольные удавшейся мистификацией. 

Излишне говорить, ка1< я обрадовался, тем более об· 
радовался, что ви::щт пришелся как раз на другой день 
именин, и я имел возможность достойно угостить доро· 
гих друзей. Но все же долго не мог успокоиться, нбо 
времена были невеселые, и я имел основание сильно 
оолноваться. За завтраком, между словом, я попрекнул 
Чехова за его выходку. 

- Ах., А1пуан, как вы меня ужасно расстроил11! Вы 
ведь знаете, что я человек нервный и болезненный - н 
вдруг такая внезапность ... 

Чехов подлил себе и Свободнну вина и окинул меня 
зорким, до1порским испытующим взглядом: 

- Ну, вам, Жан, нечего особенно беспокоиться! .. 
Нервы у вас, положим, щсrлнные; но зато у вас кость 
широкая и легкие крепкие. - И добавил, добродушно 
ухмыляясь: - Вот увидите, вы еще на наших некроло­
гах заработаете!!. 
И мы все трое весело чокнулись ... 
Увы! .. 

IV. ПОС.ЛЕДНИЕ ВСТРЕЧИ 

« ... Эrо началось с того вечера, когда так глупо про­
Ааднлась моя пьеса», - rоворит Треплев в «Чайке», и 
~ти слова смело можно применить к истории болезни 
Чехова. 

Доктор Тарасенков в своих. записках «О болезни Го-
1·олл» выразил, между прочим, предположение, что в та· 

i-:oii тонкосложиой художественной натуре, какова была 
у Гоголя, душевные страдания явля.лись первопричиной 
телесно1·0 недуга, а отнюдь не обратно, - и это харак· 
1срное для медика предполqженне можно всецело отне· 
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сти ко всякой глубокой художественной натуре вообще · 
и, в частности, к Антону Чехову. • 

Душевное потрясение в настоящем случае было 
слишком спльно .и противоречие между двумя «приема­

ми» слишком ошеломляюще, чтобь1 ·пройти без послед­
ствий ... Насколько преувеличенно шумны были похвалы, 
венчавшие «Иванова», настолько же была груба до не­
приличия «обида непонимания», отметившая представ­
ление «Чай1ш». Это была смертельная обида в букв аль-, 
ном смысле, и долго потом Чехов не только избегал раз-

. говоров о.б этом пред<;тавлении, но не вьrносил даже 
случайной обмолвки по этому поводу. · · 

Злополучное представление, как уже известно, со­
стоялось поздней осенью 1896 г.; а уже ранней весной 
следующего года - следовательно, менее, чем через пол­

года - Чехов лежал в московской !{Линию~ ~ явно об­
наруженными признаками чахотки ... 

В апреле 1897 г., в бытность мою в Москве, я по­
лучил от Чехова ' открытку (со штемпелем.от 5 апреля) 
с приглашением навестить его: «Милый Жан, буду с не­
терпением ощ_идать вас. Приходите во всякое время дня, 
кроме промежутка от часа до трех попо111удни, когда 
происходит кормление и прогуливание больных зверей. 
Я скажу швейцару, чтобы он принял вас. Или лучш~ 
всего, когда прийдете, пришлите мне со швейцаром .вашу 
карточку, и я скажу, чтобы вас привели ко мне немед­
ленно. Мне гораздо лучше. Я уже гуляю.- Обитатель 
палаты № 14, А. Чехов. Суббота. К:линика проф. Остро­
умова». 

- Невесе'лое вышло это свидание! .. 
К:роме того, в помещении, где находился Чехов, было 

еще двое больных, и это стесняло свободу беседы". По­
мещение - светлое, высокое, просторное, каковым рус~ 

ские литераторы редко пользуются, находясь в добром 
здоровье. 

Чехов лежал на койке в больничном халате, заложив 
руки за голову, и о чем-то думал... Сбоку, вровень с 
кроватью, помещалась предательская жестяная посуди­

на, прикрытая чистым полотенцем, куда А. П. изредка 
откашливался. С другой стороны - столик, и на нем пач­
ка писем, чья-то толстая рукопись и вазочка с букетом 
живых цветов. Увидя меня, он поднялся с кровати, про-
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тянул исхудалую руку и улыбнулся своеn м_илой доброА 
«чеховской» улыбкой. 

Я сел рядом на стул. 
- Ну, что, Антуан, как дела? 
- Да что, Жан, _,. плохиссиме! Зачислен отныне 

официальным поряд1юм в инвалидную команду". Впро­
чем, медикусы утешают, что я еще .долгонько протяну, 

если буду блюсти инвалидный уста·в ... · Это, значит: не 
курить, не пить". ну. и прочее. Не авантажная перспек­
тива, надо признаться!. . 

И его грустное, утомленное лицо стало еще грустнее. 
Чтобы переменить разговор, 51 обратил внимание на 

rолстую рукопись, лежавшую на столике." 

- Ах, это? Это один юноша мне всучил... Начина­
ющий писатель - усиленно просил проштудировать ... 
Поди, думает, не· весть l{aI<aя сладость быть русским пи­
сателем! - Чехов вздохнул и по1<азал глазами на пачку 
писем: - Один ли он тут? 

«Ну, лющ1,-110думал я про себя,-даже в госпитале, 
бол.ьному человеку, не дадут п~жоя !» - "А это у. вас от 
кого?- ки~нул я на букет, укра_шавший больничный сто­
лик. - Наверное, ·какая-нибудь московская поклонница? 

- И не угадали: не поклонница, а поклонник ... Да 
еще, вдобавок, московский богатей, миллионер. - Чехов 
помолчал и горько усмехнулся :- Небось, и букет пре­
поднес, н целый город всяких комплиментов, а попроси 
у этого самого поклонника «десятку» Б'Эаймы - ведь не 
даст! Будто не знаю я их ... этих поклонников! 
Мы оба помолчали. 
- А знаете .пи, кто' у меня вчера здесь был?- не­

ожиданно. и с видимым удовольствием вставил Чехов.-:­
Вот сидел на этом самом месте, где вы теперь сидите. 

- Не догад"ыв"юсь. 
- Лев Толстой! 
Я невольно раэволновалс~. 
- Вот интересно, о чем вы · с ним разговаривали? • 
Чехов чуть-чуть нахмурился и уклончиво отвечал: 
- Говорили мы с ним немного, так как много гово­

рить мне запрещено, да и потом". при всем моем глубо­

чайшем почтении к Льву Николаевичу, я во многом с 
ним не схожусь." во многом! - подчеркнул он и закаш­
лялся от видимого волнения. 
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Очевидно было, что его более тронул и обрадовал са­
мый факт посещения, чем его душевный результат, и 
также очевидно было ... что критика и мора.ТJЬ Льва Тол­
стого у койки больного, нуждающегося писате.ля при­
шлась не совсем 1ю двору. 

Чтоб излишне не утомлять Чехова, я поднялся и 
стал прощаться. Он проводил меня в коридор до са­
мых дверей, убеждая навестить его в непродолжитель­
ном времени в Мелихове. 

- Слышите, Жан, я беру с вас слово!" И, пожалуй­
ста, не откладывайте по обыкновению, ибо летом меди­
кусы посылают меня на· кум)':>1с.- И уже у самых дверей 
он добавил, мягко улыбнувшись:- А ведь знаете, я по­
чти привык здесь". здесь так удобно думать! А по утрам 
я хожу гулять, хожу в Новодевичий монастырь". на мо­
гилу Плещеева. Другой раз загляну в церковь, присло­
нюсь к стею<е и слушаю, J<ак поют монашенки ... И на 
душе бывает так странно и тихо! .. 

Имея всегда под рукой сочинения Чехова и, при слу­
чае, перечитывая некоторые нз . них, я всегда умилялся 

глубокой правдивостью Чехова, сколько в изображении, 
столько же в настроении, - этой чертой истинного ху­
дожника, не допускающего ни малейшей подмены ни в 
слове, ни в чувстве. 

И теперь, набрасывая эти поминальные заметки о · 
посещении палаты № 14, рука моя невольно rютянулась 
к томику, заключающему в себе «Палату № 6», где опи­
сывается посещение церкви Андреем Ефимычем: «Стоя 
около стены и зажмурив глаза, он слушал пение и 

дум:зл об отце, о матери~ об университете, о религиях, и 
ему было покойно, грустно.,.» 

Не правда ли-как странно? Чуть не дословное повто­
рение чеховской последней фразы, случайно вырвавшей­
ся при прощании · в клинике ... Эта же меланхоличес1ш­
религиозиая нота проходит вс1<0льзь в одном из писем 

((0 мне, где он упоминает об открытии памятни1<а поэту 
Плещееву на кладбище Новодевичьего монастыря. «26 
сент. освящали памятник на могиле Плещеева". Я слу­
шал пение монашенок, думал о padre :!<, о вас». Как ви-

• Padre- прозвище поэта Плещеева в посвященной ему мной 
литературной характеристике. 
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дите, и в письме, и в беседе, и в повести, Чехов всюду 
один и тот же ... всюду самый теснейший союз 1:1увстnа 
и слова! .. 

Но это так, мимоходом, под нап.~1ьшом дорогих вос­
поминаний. 

Тогда же, выходя из клинн1<п, я думал совсем одру­
гом. 

Я думал о печальной участи одного из самых пеав· 
дивеАших русских писателей, осужденного 11а медленное 
догорание в расцвете своего таланта. Сколько, поду­
маешь, всяких угомительных сочувствий окружало его 
больничную койку и, среди этой пестрой толпы сочув­
ственни1юв, великих .. и малых, не нашлось ни единого, 
который бы до1·адался позабыть на больничном чехов­
ском столике ... «ЧеК:h на необходимую сумму для выезда 
за границу. А ведь такой «чек», во-время полученный, 
мог бы спасти его, тем более, что Чехов, как это я уз­
нал впоследствии, именно n это время находиJJся в ис­
ключительной !(райности. И вот, потрясенный физически 
и нравственt10, он возвращается. в свое подмосковное 

именьице на новые работы и заботы ... 
А вместо желанного отдыха на голову боль­

ного, нуждающегося писателя обрушилось доморощенное 
«Pollice verso» («Добей его!») в виде неуrомоиноrо па­
ломничества в Мелихово раэilых незваных гостей и 
непрошенных сочувс'I'венников. Кого тут трлыю не 
было! .. 

То приезжает це.лая замо·скворецкая семья, будто бы, 
«чтоб насладиться беседой бесценного Антона Паnловн­
ча», а в сущности для '!'ого, чтобы отдохнуrь на лоне 
природы от московСJ(ОЙ сутолоки, и заставляющая испол­
нять Чехова роль чичероне мелиховских ш<рестностей ... 
То являетсл какая·нибудь профессорская чета, говоря­
щая безумолку с утра до вечера и жалующаяся на дру­
гой день Чехову, что им мешало спать пение петуха- и 
мычание коровы... То налетает тройка совершенно не­
:щакомых студентов,- по словам последних, «исключн­

гсльно затем, чтобы справиться о драгоценном здороnr.е 
Лнтона Цавловича»,- и остающаяся на двое суrок, и 
1·. д., и т. д. 

Все это было бы смешно, 
Когда бы не бЫ,'JО так грустно. 
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Приехав в конце апре.пя в Мелнхово, я прямо ужас­
нулся перемене, которая произошла в Чехове со време­
ни нашего недавнего свидания в остроумовс1юй клинике. 
Лицо было желтое, изможденное, он часто кашлял и 
зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на 
редкость теплый ... Помню, в ожидании ужина, мы сиде­
ли на скамеечке возле его дома, в уютном уголке, укра­

шенном клумбами чудесных тюльпанов; рядом, у JЮГ Че­
хова, лежал, свернувшись, его мелиховский любимчнк, 
собачка Бром, маленькая, коричневая, презабавная, по­
хожая на шоколадную сосульку... Чеховсю1-деликатно, 
меткими полу~1амеками, А. П. повествовал мне о своих 
житейскИх невзгодах и сеrовал на вызванное ими край­
нее переутомление. 

- Знаете, Жан, что мне сейчас надо?- заключил он, 
и в его голосе звучала страдальческая нота.- Год от~ 
дохнуть! Ни больше, ни· меньше. Но отдохнуть в полном 
смысле. Пожить .в полное удовольствие; когда вздумает­
ся,- погулять, когда вздумается,- почитать, путешест­

вовать, бить баклуши, ухаживать... Понимаете, один 
только год передышки, а затем я снова примусь рабо­
тать, как каторжный! · · 

5I исподлобья взглянул на Чехова и подумал: «Боже 
мой! что сделала «литература» с человеком в какие-ни­
будь 'Десять лет! Тогда, при первой встрече в гостинице 
«Москва», это был цветущий юноша, а теперь... чуть 
только не старик». 

Но зато какая была вместе с тем перемена в ду­
ховном отношении! Это был как бы другой человек. В 
тот первый период жизнерадостной юности и неугомон­
ных успехов Чехов обнаруживал «по временам» досад­
ные черты какой-то студенчески л·егкомысленной занос­
чивости и даже, пожалуй, грубоватости". Но уже в 
третий свой приезд в Петербург (в 1891 г. после своего 
путешествия на Сахалин) этих резких диссонансов ка~ 
не бывало, что дало мне повод как-то заметить А. П. в 
интимной беседе, что «после Сахалина он значительно 
исправился». Чехов ни мало не обиделся на мой случа·й-. 
ный каламбур и сумрачно проговорил: 

- Да, много чего я там насмотрелся." много чего 
передумал! 

Смерть брата (художника) и путешествие на Саха-
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лин наложили на Чехова свою мистическую печать ... 
В своих работах он стал вдумчивее, углубленнее, в ре­
чах осмотрительнее, деликатнее, в отношениях к людям 

заметно сдержаннее. Пережитые потрясения точно от­
крыли ему новое, более Широкое поле зрения, и он гля­
дел теперь вперед, как бы через головы людей, храня 
про себя ему одному ведомые псих,ологические загадки 
и откровения. Видимо, даже ~сw.~ый недуг, постигший 
Чехова и физически его подтачивающий, косвенно влиял 
на это духовное обновление (невольно вспоминается чут­
кое слово Гоголя «О значении болезней»). 

Про теперешнего Чехова можно было сказать, 
несколько перефразируя, то же, что он сказал о 
своем друге, Свободнне: «Он всегда был душевно при­
тягателен, но последнее время производил какое-то 

совсем особенное, необыкновенно трогательное впечатле­
ние». 

Не· могу обойти попутно en.(e- одной художничесrшй 
qерты: одновременно с личным совершенствованием со­

вершенствовался и слог Чехова. 
Зато как быстро и легко пнсал он вначале! 
Помню, в первые дни нашего знакомства, зашел я 

как-то к нему в номер гостиницы «Москва». Вижу - Че­
хов сидит н быстро пишет. Я хотел было отретировать.­
ся, рассчитывая, что пришел не очень кстати и наверное 

помешал. 

- Напротив, Жан, вы пришли как нельзя более 
кстати и должны мне помочь. Я сейчас описываю путе­
шествие «артиллерийской бригады» и боюсь, как бы где 
не наврать. Вот, будьте добры. как бывший артиллерист, 
внимательнq проштуднруйте эту страничку. 

И он усадИл меня на свое место. Передо мною было 
окончание известного че)\:овског<:? рас~каза «Поцелуй». 
И мне попались на глаза следующие строки: «Само ору­
дие некрасиво. На передке лежат мешки с овсом, при­
крытые брезентом, а орудие все завешено чайниками, 
солдатскими сумками, мешочками и имеет вид малень­

кого, безвредного жИвотн0го, которого, неизвестно для 
чего, окружили люди и лошади. По бокам его с подвет­
ренной стороны, размахивая руками, шагаюг шесть че­
ловек прислуги . За орудием опять начинаются новые 
уносные, ездовые, коренные, а эа ними тянется новое 
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орудие, такое же некрасивое и не внушительное, как и 

первое. За вторым следует третье, четвертое, около чет­
вертого офицер и т. д.» 

Тут Чехов остановил меня: 
- Нет, вы начните раньше". вот отсюда: «Впереди 

всех шагали четыре челове1{а с шашками ... » Я вам го­
ворю серьезно, мне очень важно знать ваше мнение!» 

Я стал читать с начала и прямо был поражен nер­
ностыо описания и еще более был поражен, когда рас­
сказ появился в «Новом временю> (рассказ был стреми­
тельно закончен в тот же вечер и наутро сдан в набор), 
поражен уд1ивительной чуткостью, с ка1юй схвачен быJ1 
самый дух и склад военной среды. Просто не верилось, 
что все ·это написал только <;оскочивший с университет­
ской скамьи студенТИI{, а не заправский военный, про­
служивший. по крайней мере. несколько лет в артилле­
рии! 

С строго придирчивой точки ·зрения можно, пожалуй, 
найти некоторые «длинноты», именно в описании движе­
ния бригады - единственный недостаток рассказа, напи­
санного чуть ли не !3 двое суток ... Даже его обширная 
«Степь», эта великолепнейшая поэма, на страницах. ко­
торой природа дышит J.1 люди шевелятся, как живые, 
написана была сравнительно очень быстро ... Но, разуме­
ется, и на солнщ~. есть пятна, и однQ такое не?начитель­

ное стилистичес1юе пятнышко я как-то ~ указал Чехову, 
когда мы разговорились о «Степи». Именно почему-то 
вспомнилась в самом начале (где говорится о смерти 
бабушки) фраза, на которой я запнулся, читая впервые 
расСI{аЗ: «Она бьrла жива, ПОI{а не умерла ... » Что-то в 
этом роде. • • · 

- Быть не может! - воскликнул Чехов и сейчас же 
достал с полки 1шигу и нашел место: «до своей смерти 
она была жива и носила с базара мягкие бублики».­
Чехов рассмеялся.- Действительно, I{аК' это я так не 
доглядел. А впрочем, нынешняя публика не такие еще 
фрукты кушает. Нехай! 

И равнодушно захлопнул книгу. 
Тогда он еще не достиг &вершенства стиля, обнару­

женного в позднейших произведениях, где идея, так 
сказать, вплотную срастается со словом. -То была пора 
творческого половодья, когда река вдохновения высту-. . 
428 



пала из берегов и несла см_елого нловца вперед, минуя 
мели и пороги. · 

:Когда после ужина мы перешли в кабинет,- тесио. 
ватый, но уютный чеховский кабинетик,- зашел разго­
вор на эту же самую тему о стиле. Как раз незадолго . 
перед этим я прочел его повесть «Моя жизнь», напеча­
танную в «Ниве»· (в «Литературных приложениях») и 
находился под обаянием ее художественной красоты. 
В этой повести, столь оскорбительно замолчанной кри­
тикой, Чехов выступает истинным мастером слова н, как 
стилист, становится плечом к плечу с Тургеневым. На­
печатанные перед тем в «Русской мысли» и на-
делавшие - столько шума «Мужики», признаться, 
меньше меня удовл1етворили. Главный недостаток, 
на мой взгляд, было самое заглавие, слишком 
обобщавшее фигуры, явно списанные с пригородных 
мужиков (села Жукова), и в этом смысле какое-либо 
друго~ название, вроде, например, «ЖуковЦы>~, дало бы 
более мягкое освещение теме. Напротив, заглавие «:Моя 
жизнь» было, по-моему, слишком мелко и скромно для 
'tакой глубоко захватывающей повести. Наконец меня 
озадачили в «Мужиках» две-три строки, прозрачно на­
поминавшие . известную проповедническую манеру Л. Тол­
стого, тем -более озадачили, что Чехов был чуть ли не 
единственный из современных писателей, уцелевший как 
художник от толстовского влияния. 

Все . это без обиняков, по-товарище·ски, я вы­
ложил А. п. 

- Оно, пожалуй и так,·~ задумчиво отозвался 
Чехов,-вот, небось, критика распинается за «Мужиков», 
а о «Моей ЖИЗНИ» - ни гу-гу! . 

Я .указал Чехову на роман самого Л. Толстого: «Се­
мейное счастье» - вещь изумите.,riьную по тонкости и 
·глубине-,-- и тоже почти пропущенную критикой. И по­
том, заметил я, «Моя жизнь» напечатана в «Ниве», а 
наши критики неисправимые рутинеры и, повидимому, 

смешивают «Ниву» с журналом для малолетних, хотя 
страницы «Нивы» зачастую украшаются самыми громки­
ми именами. Недалеко взять почтеннейшего А. М. Ска­
бичевск'ого (напомнил я ему), который открыл в Чехове 
талант лишь после того только, как он стал печататься 

в «Русской МЫСЛЦ».'• 
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Чехов, приготавливавший в то время к изданию «Му­
жиков», серьезно призадумался и затем нерешительно 

проговорил: 

- Так вы, Жан, полагаете, что в издание и «Мою 
жизнь» можно будет включить?" 

.Я прямо развел руками при виде такого непостижи­
мого авторского простодушия. Результат, однако, озна­
ченной случайной беседы был тот, что «Моя жизнь» 
вышла в свет в одном томе с «Мужиками» и, кроме то­
го, в последних исчезли предательские строки, выдавав­

шие мимолетное толстовское влияние. 

Разговор завязался о «писании» вообще, и я напом­
нил Чехову о его рассказе «Поцелуй», который он шутя 
дописал почти на моих глазах в номере петербургской 
гостиницы . . 

- Славное время было! - вздохнул я. 
- Было да сплыло! - вздохнул Чехов в свою оче-

редь. - Теперь, если страничку в день нацарапаешь - и 
то благодать... Да и мешают мие здесь, не дай бог!" 
Можете себе представить, не далее как на э:rих 'днях 
из Москвы пожаловала сюда чуть . не дюжина гостей." 
Точно у меня, в самом . деле, постоялый двор какой-то ! 
И всех-то надо напоить, накормить, придумать, где уло­
жить на ночь". 

Чехов закашлялся, поднялся с дивана и плотнее при­
творил форточку. 
Мы помолчали. 
- Знаете, Жан, какая у меня мелькнула сейчас· 

идея? - проговорил Чехов, и лицо eFo повеселело:~ 
Верст десять отсюда сдается хуторок - снимемте его 
вместе на лето для «писания»." Туда к нам на один ле-
ший не заглянет! . . 

Мне оставалось только вздохнуть, та1< как личны~ 
мои обстоятельства не только ие позволяли мне думать 
о такой собл.азнительной перспективе, но и в Мелихове 
не позволяли оставаться более суток. 

И видя, что меня с непривычки разморило с дороги, 
добавил: 

- Однако идите-ка спать ... а я сяду писать! 
- Антуан, помlfлосердствуйте". скоро полночь! Ведь 

это вредно! 
Он безнадежно махнул рукой. 
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- Что же делать, когда мне утром не дают ни ми-
нуты покоя! . 

В этом же смысле не раз жаловалась мне мать Чехо­
ва, добрейшая и гостеприимнейшая Евгения Яковлевна. 

- Уж мы прячем Антошу, прячем - все-то ему ме­
шают! - говорила она мне вздыхая. 

На другой день я ~ог в этом убедиться воочию : в 
бу1шальном ·смысле ему не давали ни минуты покоя! .. 
С раннего утра к нему забрался какой -то помещи1<, ко­
торый сидел очень долго," потом явился земский врач, 
затем сельский батюшка, затем еще кто-то в воениой 
форме - кажется, мелиховск·ий испр.авник ... Из окна от­
веденного мне флигелька было отлично видно, как к 
крыльцу скромного одноэ:rажного чеховского домика то 

подкатывала бричка, то деревенский тарантас, и как 
прислуга поминутно бегала через двор , из кухни в ком­
наты, с разной снедью и посудой, то накрывая на стол, 
то убирая со ·стола. А в маленькой проходной горенке, 
около_ неховскоrо •кабинета, почт.и не переводились мужн­
IШ и бабы - кто за делом, кто за пустяками, кто за 
врачебной помощью ... И. в довершение несчастья, к зав­
тра~<:у свалился, к·ак снег на голову, гость из Москвы -
неведомый толстый немец, м'олодой и франтоватый, чуть 
ли не зубной врач по профессии (которого Чехов как-то 
случайно встретил в Москве около клиники и, как .«кол­
леге» в некатором роде, сообщил гостеприимно свой ме-
лиховский адрес). . 

Толстый немец был откомандирован со своим тол­
стым чемоданом ко мне во флигель и з аставил · меня 
бросить срочную работу, взятую с собой, - <(корректуру» , 
которую я должен ·был сдать на другой день в москов­
скую редакцию. Когда фатальный немец ушел перед 
обедом осматривать мелиховские окрестности, я снова 
принялся за работу. Это была корректура только что 
законч~нной мной четырехактной комедии «Затерянный 
мудрец» . 

. За раQотой я не дослышал,.1сак вошел в I<омнату Че­
хов, и, видя,_ что я занят, он молча прилег рядом на ди-

в~~ . 
- М~жно?- деликатно проговорил он немного по­

годя, протягивая руку к прочитанным гранкам. 

Я, разумеется, выразил свое полнейшее удовольствие. 
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Кстати сказать, около этого времени А. П. 0перерабаты­
ваJ1 своего неудачного «Лешего»-из ка1ювой переработки, 
ка1< известно, получилась его лучшая драматическая вещь 

«Дядя Ваня» - и, ка1< это ни странно, обоих «сверстни­
ков» постигла одновременно одна и та же судьба, то 
есть обе не были одобрены литературно-театральным ко­
митетом: мой «Затерянный мудрец» - петербургским, а 
его «дядя Ваня» - московским". и обе нашли впослед­
ствии приют на частной сцене; моя комедия в Суворин­
ском театре, а чеховская - в театре Станиславского". 
Страннее всего, что и мой чуший «затерянный» профес­
сор («проф. Макушин») и чеховский - бездарный, но 
«попудярный» («проф. Серебряков») одинаково были от­
вергнуты «профессорским» синклитом. Житейская прав­
да остается, таким образом, за Чеховым, та1< ка1{ в син­
J{ЛJiте не оказалось ни одного ... Макушина! 

Дочитав корректурные листки, Чехов сделал мне не­
С!{Олько ценных указаний «относительно необходимости 
в Драматическом произведении большей простоты и бли­
зости !{ жизни, не только в речах действующих лиц, но 
даже n самых их именах и фамилиях»; и затем cтaJI 
упрашиnать меня погостить еще лишние сутки, убеждая, 
что корректуру можно отличнейшим образом переслать 
реда1щии почтой. Соблазн был очень велш<, и я стал 
сдаваться, когда неожиданно вернулся с прогулки мос­

ковский немец. Чехов вдруг закашлялся и скоро ушел, 
мрачно покосивши~ь на толстый немецкий чемодан, за­
громождавший проход. 

Ах, этот немец! Он испортил всю музыку." 
Немец оказался, однако, довольно добродушным ма­

лым и сразу выложил свои карты ... Дело в том, что у 
него . была запасена где-то, на границе Румынии, невес­
та, и он собирался жениться, для чего и выхлопотал 
трехмесячный отпуск ... И вот, проездом n Румыни19, ему 
пришло в голову заехать к «коллеге» и погостить не­

дельку-другую в Мелихове. 
При последних словах я внутренно похолодел за· Че­

хова и решил во что бы то ни ,стало спасти его от 
немца". Я чуял как художню<, что Чехов не только был 
переутомлен недавним московским наводнением, но 

именно находился в · том зна1<0мом художническом воз­

буждении, когда особенно хочется работать". И я стал 
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усиленно гипнотизировать немца - я ему стал объяс­
нять, что Чехов первый русский писатель и что он серь­
езно болен и .нуждается в полнейшем покое. Немец долго 
сосредоточенно думал, посмотрел с унынием на свой 

великолепный чемодан и . вдруг решительно выпалил: 
- Вы правы, Herr Щеглов: всякий чорт сюда ·ле­

зет! .. Давайте езжать назад!! 
Я почти со слезами обнял благородного немца (сна­

чала, признаться, я понял его фразу в единственном чи­
сле и не разобрал, что он ставит на одну доску свое 
шапочное знакомство и мою десяти,петнюю писательскую 

дружбу!) 
Нечего было делать - надо было «езжать назад» ... 

в.месте - уж выручать товарища, так выручать! 
К величайшему недоумени.ю Чехо.ва, за обедом я 

мужественно объявил, что «МЫ». сегодня же должны непре­
менно ехать в Москву и усердно просим дать лошадей, 
чтобы не опоздать на поезд. 

Но Этим анекдот не кончается ... 
Выехали мы во-время и ехали все время благополуч­

но, когда, на половине дороги, немец вдруг побледнел 
и, ухватив кучера за кушак, остановил тарантас. 

'7"""'" Что случилось? 
Немец тупо посмотрел на меня: 
- Jiaдo езжать назад: я забыл мой пальто!.. . 
Мне сделалось нехорошо. Но внезапно . счастливая 

мысль озарила мой мозг, ~ ко мне вернулщь самообJiа-.. 
дание. 1 • '"f : "< 

- Что ж, вернемтесь,- с мнимой покорностью под­
дакнул я,- только очень жаль." что вашей свадьбе те­
перь не бывать! 

- Это зачем?- толстая физиономия немца вырази­
ла ужас и недоумение. 

- Очень просто, зачем - затем, что нет на свете 
хуже приметы ... как возвращаться с пути назад! Во вре­
мя путешествия это самое роковое предзнаменование!" 

И я привел ему наудачу два-три примера, когда са­
мые лучшие планы рушились только из-за того, что че­

ловек возвращался назад за каким-нибудь пустяком. 
Был даже такой случай." Один мой товарищ, превосход­
нейший молодой человек, цазначивший своей невесте 
свидание, забыл дома свой портсигар · и вернуп-ся с дЬ- . 

28 А. П. Чехов 433 



роги. И что же бы вы думали? Невеста, не дождавшись 
в назi-1аченный час жениха, неожиданно помешалась и 
выбросилась из окошка." А что до пальто (оставлено 
было второе «осеннее пальто»), то я уверя.11 его, что по 
нынешнему теплому времени оно было бы прямо в тя­
гость, и самое лучшее телеграфировать со станции, что­
бы пальто выслали ло новому адресу: - прямо по адре­
су вашей невесты, - лукаво добавил я. Напоминания о 
невесте размягчили сентиментального немца". и мы сно­

ва двинулись в путь, причем возбужденный немец даже 
посу.r~ил кучеру на чай. 

Записывая теперь этот анекдот, вижу с горечью, что 
жертва моя куплена была слишком дорогой ценой. Мог 
ли, впрочем, я тогда подозревать, что это свидание ~ Че~ 
ховым «будет последним»?.. Не успел осмотреться 
'в Мелихове, как уже пришлось уезжать! .. Урывками осмо­
трел я сельскую церковь в Мелихове, украшенную, по 
словам сторожа, усердием Чехова, видел м~льком 1строя­
щуюся школу (опять стараниями того же Чехова), 
урывками беседовал кой с кем из мелиховских мужи­
ков, с трогательной ласковостью отзывавшихся о новом 
мелиховском помещике; а затем уцелели в памяти ... 
уморительная собачка Бром, клумба с яркими фантас­
тическими тюльпанами и благоухающий вишневый сад­
этот отныне исторический «Вишневый ·сад», в это утро 
первого мая бывший в полном цвету, точно нежный сва-
дебный букет. · 
И говорить приходилось с Чеховым тоже урыв1<ами. 

Помню, когда уже подали к крыльцу тарантас, Чехов 
что-то говорил мне, но я сильно волновался, и в памяти 

мелькают сейчас только отдельные фразы: «Когда-то, 
Жан, мы с вами увидимся?" Что-то будет через семь 
лет? .. Теряем мы жизнь! .. » 

Когда мы уже хотели двинуть~я в путь, Чехов при­
сел на подножку тарантаса и с полверсты провожал нас. 

Затем он слез и пешком пошел домой ... Я невольно огля­
нулся ему вслед". Чехов шел чуть-чуть сгорбившись, 
ОПifраясь на палоч1<у, и, вероятно, думал пrо себя свою 
странную хмурую думу: «Что-то будет через семь лет?!"» 

- Ро1<0вая цифра! .. 
' Через семь лет пришла", евроnейская извес'I'ность и 
вместе с нен - смерть. 



И. Л. ЩЕГЛОВ. «113 ВОСПОМИНАНИИ ОБ АНТОН!.: 
ЧЕХОВЕ» 

Вос11ом1iна11ия п11сате.11я Ивана Леонтьевича Щеглова (псевд()­

ним Леонтьева) ( 1856-1911) воспроизводятся по тексту, напечн­

тинному n Литературных приложениях к «Ниве», 1906 г" кн. (j 

и 7. 
Известны 67 п11сем Чехова к Щеглову. В архнве А. ТТ. Чехо­

о<J хрш1ится 96 писем Щег.11ова к Че\оnу. 
1 Поэтом Семеном Я1<овлеnичем Надсоном ( 1862-1887). 
2 ЭккерJrюн Иоганн rleтep (1792-1854), немщ•ки·ii п·и·сател~" 

Пр11 жиз.ни Гёте подготавлшзал к печати собрание его сочинен11i1 

11 u1NI дневник, в который эап•нсывал разговоры с Гёте, мыслн 

Гётс 11 проч. Днеnинк был издан под названием . Oespriiche 111i1 

Ooetl1e i11 den letz.te11 J<ihren sei11es Lebeпs" в З то~:ах. 1\н11· 

-га и·здана .на ру·с·ском языке в переводе Аве<рю1сва n 1891 г .. под 
11а3ванием «Разговоры с Гёте». 

3 Имеетсп в виду литературное творче-ство фр::~нцузски.'t лн­

сатслей братьев Гонкуров. 
4 Наталья Дмитриевна Рыu•шнская ( 1883-1889) Н(;ПОлнл.ц в 

«Медоеде» роль Поповой. 

~ С. В1>сильеn н:шечатал в rазоте «Моск•о"Dс1шс ведомости», 

1888 г. 2 ноября, № 302 отрицательный отзыв о «Медведе:~>. 

u Глама-Мещерская Александрi.1 Яковлевна ( 1866-19112). 
1 Ре11'ан Эрнест ( 1823- 1892), фракцуэски~i учt•иы~!~псторик. 

в !(ин, rтJв·ный персонаж в пьесе Гс- «Кии или гений и бсс-

ПJ-тстuо». 

11 Фl!доров-Юркооский Федор Александрович ( 1842-1915), 
10 Владимир Николаевич Давыдов ( 18•19-1925), исполнял е 

п1.оссе ((Иванов» роль Иванова. 

' 11 Полина Антиповна Стреnетооа (1850- 1903) 11сnолня.1::~ D 

01,есе «Иванов» роль Сарры. 
12 Н11колай Иванович Ардн ( 1834-1890) ис.1юл11ял в яы:се 

«Иванов» роль Кос.ых. 
13 Константин Алексnндрович Вnрлnмов ( 1848-1915) нсnо.шял 

в пьесе «ИВ[)НОВ:» роль Лебедева. 
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1•1 Екатерина H1ш0Jtacnнa Жулеnа ( !830-!9l5) исполняла в 

111,есе «Иванов» роль Зи•наиды Саввишны. 
1• Аполлонский Роман Борисович (1865-1928). 
16 Сазоноо Николаii Федорович (1843-1902). 
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