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С АНТОНОМ ПАВЛОВИЧЕМ ЧЕ­
ХОВЫМ а nоэNакоммлся D деая· 

кост-..~х ГОАtх npotnлoro 11ека-я был 
тоr.аа еще отроком, nотом к К'ОН-... 
uy дt•аностых годов - юцошея сту-

Шl-ТЬ - и тут 4UO было не TOJIЬKO 
в его великой и чv,езJJычаАно для 
1tero характерной скро-м.вости и 
«тихости~, но видимо в самом no" 
нимаtЩft им термm1а «великий nи· 
сатепь~. Тихий и бесконеч1·10 дели: 
катный, - он и наруЖJ.(Остъю своеи 
никак не в:ыдедялея из массы рядо­
вых интеJiлиrентов ~в пенсне со 

• 
• 

• 
.. • f',,,,,,,, """"1ffl'!#l I 

Л. САБАИЕ~В . 
• 

дентом. Познцом..нлся Jt в доме од­
ноrо мэ моих бесчислt.ННЫХ дядей, 
кото-рьай был директо-р·ом детской 
больни1щ, доктороМ: и товарищем 
Ч'tхоаа що упмвtрситету. Змакомст- . 
•о 1то - до.nжен nриэно~ьея - на 
м,ена произвело мало в·nечатления: 

мц0 nом1-.ить, что .в те ro.n:ы Че­
хоеа акана широ~ая nублика только 
как автора «~ме111ны.х~ расс1<аэов, он 

числился даже не во второ~, а в 

третьем ранrе писателей, Потаnенко, 
Короленко сч1t1тались более к.руnны­
мк авторамк. В частности. 1~а моел~ 
л.ичl1олt литературном горизо1iте все 

эасло'Няла моrучая фигур.а Льuа 
Тол.стого - тогда еще живоrо и 
бяи~коrо ы~цrей семье. Но я хоро­
шо nом:н.ю. как широкая масса ин" 

тслли:rенцип (зэ 1-rсключе'f-IИем не· 
м1-1огих пи.сателе1~) расценивала то­
гда Чехов~. Русскую слаnу .ему nprt1-
нec только Худ·ожеств·еНliЫЙ театр, 
и это было уже на рубеж~ века. 
М11ровая же слава пришла уже спу­
стя м1-1оrо лет после его кончины. 

. шнурочком* . Совершенно чуждый 
какоrо бы то »и было словолюбия; 
oi-1 nедантич1-10 и тщательно избегал 
всяких чествовааиt1, ба1-1кетов и 
иных nроявлений поhулярности -
ВИД}..!МО 0Ii~1 о'ЬIЛИ ' ему npocto му­
чителы-1ы. Даже театр, давший ему 
первую русскую с:;лаву, он uiутливо 
f1азыnnл «эшафотом, на котором 
казнят драматурга>>. Слаnы он 1-1е 
искал и· не ож:ида:Л. Когда она при ... 
шла, 01-1 ей 11Uсколь.ко не обрадовал" 
ся - скорее склоне1-1 был ее рас" 
сматривать как лишнrо10 )J<иэненную 

обузу. 
Я застал его уже глубоко пора-

• 
Да и сам он (в этом я rJТvбоко 

убежден) 'Вовсе не считал себя ве­
ликим nис1телем, а всего толы<о 

«просто писате.11ем>> . Никаких сле­
дов высокой расценки своего тnор­
"-Jества от него Miie не довелось слы-

" женНQIМ недуrом; которыи свел его 

в м.()rи.Лу. ВозМ.О)l<Н.о, что эта его 
' ' ... 

тихость, пе'(.1альныи rомор, его ни" 

коrда не поI<идаnш11й~ ·ни в жизни, 
• • С1 

н11 в творчестве, горькая порои иро-

ния, пря~у:щаяся стыдливо под .фор ... 
1 • • • 

мой <<объектив.ноге оrtи~~ция>> и са-. . ' 

мое ~<ка.мерное >) :~нтиМriое . с,уще~т-
. . 

' 1 1 ' 
' . " 1 • ' 

' ' ' . . ' ;. 
' • 1 • • • 

во ero тaлJJU• ИМОJ1И uкое--то or" 
нош:ение х этому яедуrу, ~от11 • ду-
маю, что верояткее оя тоnко уе11• 
пхл уже эало•евв.ые • ero пр.иро4е. 
качества психики. 
Позднее, в эпоху •Художесrвен-

ноrо театра~, мне при».о.АИJJое-ъ с: 
ним миоrо беседовать. Разrовор ero 
бюл выдержан в~rда -в том же с1'И-
ле тихой rрусти с блестками ве-­
ожиданноrо, но тоже печаяь1tоrо 
юмора - стиль его разrовора 6ыл 
то1' же .как и ero писем., - но ero 
эпистолярное творчество было эа-· 
ко1-1ченным художеством, тогда как 
разговор бьrл только эскизами. r о,.­
nорил он негромким, глуховатым. 
rолосом, смеялся редко, даже когда 
rоnорил вещи юмористичес.кие -
только улыбался. В нем никотда не 
было никакого ломания и желан~я 
себя в~;к.азать иным, чем он есть, 
была г.тiубокая искренность, порой 
парализованная только ero 1-1еизмен-
1-1ой дели~<атностъю: многое он не 

говорил из ... эа . деликатнос:rи. Я дУ"" 
маrо, "ITO именно· потому 01-1 с моим 
дядей-доктором и был более от1'ро­
веие1-1, "tем я его видал в обществе 
артистов :и литер·аторов, мир кото" 

рых и свойственное этому миру бо ... 
лезнен1-1ое самолюбие и паутину· за ... 
вистИ, его обволакивавшую, он 
очень хорошо знал и не хотел бу-­
дить злых духов этого мира. 

Он часто говорил, что целью 
жизни должно быть . посильное . . ' . 

· уменьшение ·в мир>е человеческих 
" " отнQшении всякои грязи, лжи, ли-

цемерия и жеста.кости. Он был rлу­
боко и безнадея<но недоволен ми ... • 

ром, но не знал и не видел ника" 

кого выхода. · Он только констати­
ровал печальн·ые факты. 
Из этой его ос1-1овной пассивно-

" описательнои позиции происходил 

его редкий (в особенности в те го­
ды) среди рvсской интеллигенции 
политический fiейтр·ализм. Он не 

" примыкал ни к однои из тогдаш-

них политических группировок, ко­

то.рые именно в эти годы стали 

обознач.атQся отчетливо. Более то­
го, он их '-1ужДадся. Политик по 
при•роде св.оей, . чело!)ек зваюЩJtЙ 
(или подаг~ющий, '-ITO знает), как 
улучщить '-1еловеческое бьхтие и ве­
рящий в этот метод, 1-1~стаивающий 
на 1-1ем, · цроцоведующий его. Чехов 
лцшен всякоrо проповедничества, 

он ни во "ITO не верует и ничего 

ц~ nnononeдveт -- он <<Не знает~. В 
rлубин~ · д·ущи no всей вероятности 
он надеJtлся, подаб.но Толстому, :на 

\ 

«внутреннее перерождет~е \1елове-

ч~ства>) - задача eme менее вероят­
нnя, нежели · иэоб'Ретt:ние идеальыо" 
ro образа уnравпе~;tия человече·ски" 
ми массами. Но в•риn 0J1 вряд ли 
моr даже и в перерождение. 

В жиэ1~и ом больше лы.rуn к лю­
дям .-лeno.i:o .narepn•; но .я вынес 

влечатлепиеt что никаким экстре­

мизмом он ие страдал, потому что 

не вериJt ни в русскую интелJiиrен­

uию, ни в мужиков, ни в рабочих, 
ни в буржу,эию. Стрелы tro ropь­
кoti ИРОНИИ н юмора попа.па.ли ве 
все nолитичесJ<Ие партии, но ,они не 

. · J)ани.JfИ, ~ Т.ФJIЬКО указывали фак­
, ть1. Из разrово1,ов ero мож1-~о было 

1 

' 
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эа.ключить, что «конституцию» на 

европейский .манер он бы предпо­
чел самодержавию, но в исполните-

"" ~ . 
леи этои конституции он то·же не 

верил. Не верил и в социализм, ко-
"" торыи считал искус,ственным пост-

роением. Но инстинктом умираю-
~ . 

щего медленном смертью человека, 

rлубОхо чуткоrо, он предчувство .... 
вал ~здоровую, сильную бурю, ко­
торая сдует гнилую скуку» . . 
Буря иачал.ась почти немедленно 

посл·е его смерти (19,04), потом по ... 
следовали иные, еще более здоро­
вые бури они смели очень мно­
гое и того, что не надо было сме­
тать, но скуки они не смели и 

новая, советская Росси.я, едва ли не 
скучнее прежней. 

В отнош.ении религии он был сто­
процентный атеист, как большинст­

во интеллигенции его эпохи. Он: ro-
ворил, что <<С недоумением погля .... 

• 

ляется в точном смысле слова но­

ваторской ~оваторство вообще 
не было свойственно его природе. 

Но она является своеобразным об ... 
легчением., уточнением и уrончени-

ем литературного письма, раз-
u u 

rружением его от тои :иэлишнеи 

обстоя·rельности1 к которой склон-­
на была предшествовавщая ему · рус-

• 

екая литература~ Чехов довqдит ли--
тературную ткань до минимума, не­

обходимоrо для того, чтобьl при,.. 
гласить читателя к творческому · со­

трудничеству с автором. Автор да-
ет намеки читатель дополняет, 

<<дотворяет>> все остальное - от 

этого проистекает та легкость слq-
. u . 

веснои тка1-:1и, которая очаровывае.т 

в Чехове. Он этим ·дос.тигает ма:к;.. 

которую он вообще в искусстве не..­

нав1fдел, с изобилием аксессуаров и 

реалистических трюков. <<Был вчера 
на спектакле <<Трех сестер" со­
чинение Станиславе.кого», расска; 

зал он при мне. 

Он .,аукорял постановщиков и в 

других дефектах, например, раз он 

высказал при мне свое впечатле­

ни~; что в его драмах не была по­
нята во многих эпизодах скрытая 

в них ирония и даже шарж все 

· принято цаивно за чистую монету. 

Он указывал между прочим на зна­

менитые восклицания: «В Москву, 
в МосI(ву!>> и: <<Мы отдохнем мы 
увидим небо в а.Лма.зах!)> он сам 
считал, что это должно было быть 
подано, как шарж и .ирония автора, 

·симуh!а впечатления np~ ми~имуме ·-. как тихая и беззлобная усмешка 
' . ' 

словесного балласта. Но манера эта 
не ил1 изобретена t в русской . ли..­
тературе ее следы имеются уже в 

прозе Лермонтова· . и Гогоi!я. Но По,., 
' 

над наивностью. 

I-Io как бы то ни было широ-
кие массы Пошли за Художествен-

. 
u 

Н·ЫМ театром и за его трактовкои 

дываю н.а каждого интеллигентного еле Чехова писать . <<п.о · ст~ринке>> . и именно в этом <<Станиславском>> 

· верующего». Тем не менее, эстети- стало уже , про'сто нем:ьrслИмо .(хо- · виде Чехов стал русской знамени-
. ' ' 

ческое восприятие религИо~ного об- тя многие . и продол)l<а.Ли так nи- тостью и именно после этих теат-

ряда · ему не было чуждо воз..- сать). Одна из крупнейш~х егq ли;... р~льных ,успехов его литературные 
можно, что это было nроявление тер~турных . заслуг :ЦМ;~нн~. в .этом. произведения стали широко попу­
атавистического инстинкта его . кре- Эrо е~~·. ~а~1ество. · .проявлено п~-~-- ля~:,riыми. Он был· переведен в пер­
стьянских , предк~в. ~ несомненно1 ил1уще~т~ен~о .. "- в . ег.9 · бе~~е~р.и,с~~ке ,"" .выи ряд русских писателей. И труд~ 
что его основнои леитмотив твор- .. - в ~е~овс.ких""те~тр~;ць·ных . · пье«3щ~, : нq сказать_, произошло ли бь.I это, 

чества - !И~ая rруст.ъ ~часто от: этого - ~~ксимума .".в~~н-атле.ния.; · при · · если бы <<Художественники>> не под­
равленная тои или инои порциеи минимуме_ .~Р~дств н~ все.гда удает;.. вергли его театральные пьесы сво ... 
~мора или иронии) и сострада.ние к · . ся . . конс~ат:Ирове;tть .. · : :·· . . . ~му <<преображению >>-? не расцветили 
обездоленным имеют именно ·. Но и~ен~о театр прославил :Че- бы его скромные, камерные, ин­
христианское происхождение: . · хова, ибо . он . был мощцым попу-.. т11мные краски огнями новых сце-
Отношение его к современной ляр~зующим j>ак:гором. · Лев Тол- нических ритмьв и атмосферой за­

ему новой литературе было, в сущ... стои_. которыи · очень ... ценил прозу. хватывающего реализма. 

ности, резко отрицательным. Он Чехова, не одобрял ·.его теаТральных · Сам А. П. был в известной мере 
смеялся над «декадентами» и . r:ово- пьес .. Известно. ~го «л~безное» вы- увлечен театральной атмосферой и 
рил, что · «ОНИ только притворяют- сказыванr;; са~ому Антону Павло7 его творчество даже испытало от 
С.Я бОЛЬНЫМИ И ПОМеШаННЫМИ, а на ВИ~Iу: << '. в.аши~ П~е~ Не ЛIОбЛIО. ЭТОГО СОПрИКОСНОВеНИЯ с теат ОМ 

и в этом он был неправ: ребята бы..- Х)тже~>. утеш~ние памяти Чехова бенно нужный именно· в э · · т ... т~-1 годы~ 
ли дал.еко не. благополучuы в от- - надо признать, '-Iто и . олстои . теат- I<orдa физические . -

. его силы уже ис-
ношении здоровья и некоторые и, 3 ральнъrе пьесы · тоже писал <<ХУх<е, сякали Лу't.JШее и 

Ш · · · - · з его творчества 
них кончили сумасшедшим домом. ч.ем експир>>. I-tаписано в последние годы жизни. 

Не воспринимал он и новой живо- ХудО)l<ественI-rый Театр, инЬ1.м:v1 Смерть поставила тоt1ку на этой I-r~­
nиcи (~гогда еще очень умереннQЙ), слnвами Ста1-Iиславский и Немиро- прерывной .JIИF-IИИ художеств~1-~ноrо 
предпочитал живопись реалистиче... вr1t.1-Да1·1ченко, вывезли скром1-1с)го i1 восхо>кден~1я ... 
скую, дружил с Левитаном, кото..... тихого Чехова на большу10 лите- Потому уж 

... . . . ' е спустя годы при-
рыи чем - то психически и худо- ратурцу10 дорогу, :ОН получил в эти шл·а и миров ·:tя ·изв . 11 

· 

жестnенно близок к Чехову. Музьr,.. годы y)J<e титул б 1. ес1 ~~ость. C.1I\1Ba 
Н « ОЛЬШОХО >~ ПИса- И даже ТИТУЛ ГСНИ:1ЛЪНОГО ПИС 1Т~-

ка соверше1-rно отсутствовала в его теля. отв постбановках удожест- ля - при жизни он ~ro нс слы~з 11 
психическом горизонте этот факт вен1-rоrо еатра . ыло много и при- Культурный Зап ·~д . · · · 
мне удалось очень скоро устано- nнес~1-1ного вкусами Ста1-1иславско- интимнуtА ~.,..c:I<l:H ~ ... 01н~оенил и TlfxyIO 

· 1-1 
1
v 1 u"' ·' t: · тр:агическую 

вить - она не отражеJ·Jа и в его го. Чехов оо этом много 1-;оnори;тJ глуби1-1у Чехов3 'rя бе"" . м . ·. 
н u и ~1 " n · .;,у НО Г~НИЗЛЬ-

П~ОИЗВедеНИЯХ. uo они полны сво- даже п.ри всеи сnоеи з"стеиtJИnости и1')1и ра.з .м~х досто\~·Всl\:оrо и зе·мн 
еи, литературнои музыкальности1 и самим деятелям Хул:ожестnс1-111ого rro\fI}e1r11yю ,\1.ОЩL Толе· · ую, 

б . О . ~ . 1
' . тоrо - нее 

которая н·ичего о щего не имеет с театр~ . и не оыл согласен с трак... 011и втр<.1елt 11редставляют для За-

музыкальностью в спеr.I,изльном товкои ero nьсс - он считал те·м- п~д~ р:tв1-1оценные час·r·и великой 

«Музыкант.ском» смысле, о чем я r1ы те~тра _ эзтяжJr11rми и 11ссстест- русской литер:атурной и психологи-. 
уже писал. лс1-1111"1ми, с раэр1,r11о·м диалоrичсской ческой nалитры. 

Чеховская манера письма не яn- ткu11и, с наро<1итостыо nост:tновок, л. Сабанеев 
~··1·•~111111~····~•11111111111111111111111111111111111111111111 . 

11111•r111111.1 r1J1 



Комментарий 

…товарища Чехова по университету. ‒ Возможно, ошибка памяти автора. 

А.П. Сабанеев был профессором Московского университета, которому Чехов 

сдавал курс неорганической химии 5 мая 1881 г.  

…в те годы Чехова знала широкая публика только как автора «смешных» 

рассказов… ‒ ошибка памяти автора, в 1890-х гг. известность Чехова была уже 

очень большой.  

…пенсне… ‒ Пенсне Чехов начал носить только в июне 1896 г.  
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