

ПРАВДА

Ежедневный журнал

Отъ редакціи.

Въ № 22 „Правда“ напечатано (ст. 1821), что въ составъ „Союза русскихъ людей“, между прочими, входитъ В. А. Кожевниковъ. Въ виду поступающихъ запросовъ редакція разъясняетъ, что это лицо не есть редакторъ-издатель „Правды“ и, вообще, къ „Правдѣ“ никакого отношенія не имѣетъ.

Годъ 2-й.

Въ этой книгѣ ПРАВДЫ статьи: А. Луначарскаго—„Жизнь и литература“ и А. Дивильковскаго—„Памяти А. П. Чехова“ напечатаны съ большими сокращеніями по независящимъ отъ авторовъ и редакціи причинамъ.

І Ю Л Ь
1905.

ПАМЯТИ А. П. ЧЕХОВА.



А. П. Чеховъ.

Съ послѣдняго портрета.

Изъ дневника.

16 Декабря 1903 года.

..... Хоронили Алтухова:—еще одинъ товарищъ-однокурсникъ доработался. На отиѣваніи въ Университетской церкви, меня взялъ за локоть Чеховъ. Я не зналъ, что онъ здѣсь, но очень ему обрадовался. Онъ очень измѣнился за послѣдніе полгода: похудѣлъ, пожелтѣлъ, и лицо покрылось множествомъ мелкихъ морщинъ.

И все-таки, какое у него всегда доброе, славное и молодое лицо! Удивленно, съ доброй, мечтательной улыбкой глядя вдаль изъ-подъ рѣсницъ, онъ нѣжнымъ баскомъ подиѣвалъ хору.

До окончанія службы, уставши, онъ предложилъ ѣхать ко мнѣ отдохнуть и подкрѣпиться, чтобы затѣмъ ѣхать на кладбище; я, конечно, согласился и повезъ его къ себѣ

М. захотѣла снять насъ вдвоемъ; Чеховъ сказалъ, что онъ съ радостью будетъ позировать—онъ къ этому привыкъ,—при этомъ шутилъ на тему о томъ, кто изъ насъ двоихъ раньше послѣдуетъ за Алтуховымъ

Мы долго ждали у входа на кладбище, такъ какъ гробъ несли на рукахъ

Сильная, однако, меланхолическая нотка у Чехова! Онъ любитъ, какъ говорить, кладбище,—особенно зимой, какъ сегодня, когда могилъ почти не видно изъ-подъ глубокаго пушистаго снѣга, еще болѣе заглушающаго всякіе звуки.

Погребальное шествіе подходило къ воротамъ кладбища,

а его конецъ терялся во мгlistой дали зимнихъ сумерокъ; надъ головами толпы молодежи качался гробъ; впереди несли вѣнки, и первымъ—вѣнокъ изъ свѣжихъ цвѣтовъ „отъ учениковъ“; его высоко держали студентъ и курсистка съ гордо поднятыми головами, съ рѣшительнымъ, хотя и грустнымъ взоромъ.

Невольно сорвалось: „Какой просторъ!“

— „Вотъ они, тѣ“, сказалъ Чеховъ, „которые хоронятъ старое и, вмѣстѣ съ нимъ, вносятъ въ царство смерти живые цвѣты и молодая надежды!“

2 Июля 1905 года.

Слова твои, дорогой, незабвенный другъ, оказались пророческими, какъ и вся твоя жизнь, и страданія, и смерть.

Г. Россолимо.

