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Между тем дела no нашему журналу <«Россия~> шли плохо. Под­
писчиков было мало, а дело двигалось к декабрю - к новому подписному 

году. J<ак о·живитъ подлиску, что сделать? Этот вопрос стоял во г.1авt 

угла и перед <'самим)), и перед секретарем, и перед художниками. 

В конце концов помимо соблазнительного (невыполненного) объявле­

ния в газетах о том, что вот, .'11ОЛ, в следующем году 1< журналу будут даны 

такие-то и такие-то прJ1ложения, решили ·обратиться 1< Антону Павловичу 
Чехову и ко Льву Николаевичу Толстому с просьбой, не дадут ли, мо;1. 

n о рассказу. 
Мысль эта пришла в голову первому художни1<у Клангу и оче111. 

полюбилась <ссамому». 

- Отлично! - воскликнул он. - Вот это идея! И 1<а1< я до это1·0 
11е додумался? Конечно, пригласим Толстого. Я напишу ему писы\10 11 

убежден, что он не от1<ажется сотрудничать в моем :журнале, в которо," 

наверно уже прочел мою статью ~на поклон J< иснусству». 
- Живет-то он далеко,- с1<азал Кланr.- По почте пошлете письмо? 
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- По ночте ж1жет 11ропасть. Опасно ! На.до с нарочнь!J\t. Пошлем 

~0 1 · 0- 11 ибу д1, .· 
- А 1<ого послать? 

- А вот ного! - он у1<азал на J1tеня. - Он поедет . 

Я нс пугался. 

- Помилуйте! - воскликнул я. - Куда ,'1\не ехать? Как я к нему 

rш:1 юсь? Что буду говорить? Ей-богу умру ОТ ОДНОГО его вида со страху! 

- Вздор, вздор! Ваше дело передать письмо и больше. ничего. 

lnнс.:1ать кроме в<1с некого. 
- Ну, а к Чехову Антону Павлычу кого же откомандируем? -

r11росил опять Кланг. - Он же пусть и J< Чехову. Так и будем гонять его 
f'' вели1<Им ,110дям. Пусть привьн<ает. 

- Конечно, - согласился «сам», - а где Чехов живет? 

1 - Живет он на Садовой-Кудринской, против Вдовьего дома. 

В11аешь? - обратившись ко мне , спросил l{ланr. - Увидишь, - продол­
жал он с насмеш1<ой в голосе, - красненький такой домик. Да найдешь, 

в11рочем! У дворника спросишь. Он с братом живет. Брат - художник. 

- Ты и съездил бы к нему, - сказал я. 

- Мне нельзя. Неловко по одному дельцу. Да ты не бойся. Он 

r.а;1ый простецкий . Спроси, если даст рассказ стро1< хотя бы во сто, к~кую 

11с 11у назначит. • 
- Ладно! - согласился я. - Съезжу. Узнаю. 

Антон Павлович Чехов в те времена ;ки,1 на Садовой-Кудр.инской 

ч1о·rив тогда11Jнего огромного здания Вдовьего дома. 

О трамваях тогда и слуху не бьUiо. Ходили J<ОНJ<и. 

Мне надо бьщо сперва побывать у Сухаревки, а уже оттуда я сел на 

;()Ш<У и поехал в }{удрино. Ехал наверху за три копейки. Сидеть наверху, 

;уда вела снизу винтовая лестница, в хорошую погоду было весело. Видно 

1а!lеко - и вперед, и назад, и по сторонам. По ровному месту, под гору 

;fз~1и вагон только две лошади, а где приходилось подниматься на приго­

юн, как например с Самоте1<и от Екатерининс1<ого парка в гору к }{арет-

10)\у ряду, - пристегивали другую пару лошадей, и на одной из них сн­

ltЛ верхом мальчишка «фаретор1>, обязанность J<oтoporo за1<лючалась 

1 ·гом, чтобы орать во всю глот1<у и нещадно нахлестывать кнутом лоша­

tей - ту, на l<оторой сидел, и другую рядом с ней. С треском, звоном, 

;риком вагон втаскивался в гору. Здесь передняя пара отстегивалась. 

Фаретор1> вел лошадей опять внИз под гору, и вагон трогался дальше. 
Дом, в котором жил Чехов, я разыскал без труда, а •<ак лопал в этот 

.ом, как нашел квартиру Чехова, 1<ак вошел в нее - забыл. Помню уже 

сбя сидящим в 1<вартире, где-то вни3у. Помню окно, у окна сидит и ри­

ует, •<ак после узналось, брат Чехова . Самого же Антона Павловича 

1tт, а я жду его и знаю (а кто мне сказал об этом, не припомню, скорей 

сего художник), что он ;\олжен сойти сюда ко мне сверху по лестнице. 
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)l{Ду. Сльuuу торопливые шаги . . Топанье по лестнице. Т~ тук, ту11! 

Вот и он. Среднего роста, худощавый, с черной 6ород1<ой, 'l<al( мне ,·ота 
ноказалось, J1ов1<ий, веселый, подвижной человек. 

- Здравствуйте! - говорю я. 

- Мое почтение, - отвечает он. - Что скажете хорошенькогu? 
Садитесь пожалуйста! 

Я сел. Он сел напротив и, улыбнувшись и не слус1(аЯ с меня rлю. 

{)ПЯТЬ повторил: 

- Что скажете хорошены<ого? 

Я, как умел, начал объяснять, в чем дело, зачем пришел и от 1<01·•>. 
- Знаю я этот журнал. Знаю, - повторил он, и в его голосе м11е 

J1оказалась насмешка. - Знаю! - в третий раз повторил он. - Я поду. ; 

:лаю. Уверять не хочу, а возможно, что дам в журнал что-нибудь. Под•J· 

:ждите. Я в настоящее время очень занят. Тогда я вам сообщу. Редакция, 

J.:ажется, если не ошибаюсь, на Солянке? 

- Да. 

- Я тогда извещу. Дам знать. 

И вдруг спросил: 

Водочки не выльете? .. 
Нет. Спасибо, - с1<аза,1 я. 

Не пьете? 

Пью. 

Гм-м! А вы, простите, ·гоже пописываете? 

Я не ответил на его вопрос и стал прощаться. 

Да вы посидите еще! - задерживая мою руку и не спуская с ме11>1 

11ытливых глаз, с1<азал он. 

я Пj')ОСТИ.'IСН 11 вьш1е11. 

•<Сам», когда я r1ередал ему, что сказа;~ ЧехшJ, рассерди,1ся, засо· 

11ел носом и, пройдя по комнате, остановилс:-1 передо мной, ударил се6>1 

.:1евой рукой в грудь и восклю<ну л: 

- Не-е надо! Я один сумею поставить журнал на 1101·и! Я-п!~. 

Я быrю, признаться, обрадовался, думая, что теперь вопрос о То;1-

·~том отпал, но ошибся. (<Сам1) принялся сочинять письмо. Казалось бы. 

•:то сделать это нехитрое дело легко, но ... 110 письмо сочинялось, пис<1-
:1ось, переписывалось недели две, еслн не больше". •<Сам1) вошел, IOll\ 
1·оворится, во в1<ус, забросил другие дела и занялся исключителы111 

!JИCl>MOM. 

Я •<очу111ел1), 110 с11она:\1 }{j1ан1«1, нереписывая сто раз это 11исм111. 

11 тот, к !<ому оно 11исалос1" - Л. Н. То;1стой стал снитьс51 :.н~~ ы 1<аких-т•r 

1щшмарных снах. 

- Я бы на твоеJ11 месrе запил, - 1·оворил мне, посмеиваясь, вс~ 

то·r же Кланг. - Толсrой ••Войну н r'ltИp» скорей написал, чем ыы 11исы11J 
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• 11ему. Выеит лих я ч 11ибудь путное-то? ты вот чtо, брат, поедешь 
L" :ним пись о к Толст роси у него письменного ответа.на это письмо. 

ь-Т(4Ш. ~м в наш рнал, ясное дело, ничего не даст. Так ть~ поста-

ся ,- п\.~с~~~т него ривези. Мы этим письмом и то поднимем лод· 
<у. По'С'!iвИ&t в объявление вот эда~<ими буквами, что в будуще.\\ году 

u нервом номере журнала «Россия•) будет помещено интересное , имеющее 
оfiщественное значение, художественно написанное, большое письмо 

11 издателю журнала от яснополянского мудреца-философа и великого 

писателя земли русской, графа Толст·ого . Это, брат, тебе не бычок накакал. 
И, между прочим, кстати уж пристеrнем, что и rлубокоуважэемый Антон 

Павлыч Чехов дал честное слово прислать для журнала свой новый боль­

шой рассказ, который будет помещен в первом номере журнала. Поэта бы 
еще какого-нибудь обработать не худо бы. Надсона бы что ли. Аль он.помер 

уж? Цензура проклятая не пропустит, а то бы пустить объявление, что 
fiудут даны найденные случайно в склепе запис1<и монаха пустынника· 

н затворника отца Вар~анофия, умершего в конце пятнадцатого века, 

в коих записана его борьба с бесом , являвшимся ему во образе девы. 

Здорово бы это было, ей-богу! Тебя еще, знаешь что, нехудо бы откоман­

дировать к Илье Репину. Не даст ли :нам в журнал какой-нибудь рисунок. 
А не даст - наплевать! Письмо от него тащи. Мы письмо используем! 

Не худо бы тебя наладить еще и к отцу Иоанну Кронштадтскому. От него 

fi1,1 письмо взять. Погоди, я «самому» посоветую это сделать . 

И он действительно «Посоветоваю> «Самому~> насчет Иоанна Крон­

штадтского . Наговорил ему о том, 1<акой шум произведет повсюду и 
какая начнется подписка, если появится в объявлении, что у нас 

о журнале будут одновременно помещены письма от Толстого и отца 

Иоанна Кронштадтского. Шум произойдет ! Фурор! На всю Ев~сопу п~:о· 
(';JаВИМСЯ. 

«Самому» эта мысль по:нравилась , и если бы не произошел один слу­

чай, о котором расскажу после, то, пожалуй, пришлось бьt мне ехать 

1\ попу, слывшему тогда за святого чудотворца. 

Письмо к Толстому в конце концов бьuю закончено, переписано 

11абело и осталось только дело за тем, чтобы передать его его сиятельству. 

- Завтра же и поезжайте, - сказал «сам,> . - Чем скорее, тем 
J1учше. Куй железо, пока горячо. 

Мне не хотелось ехать. Я зара'Иее, ничего не видя, от одной только 

мысли, как явлюсь к этому прославленному графу, как буду отвечать 

на его вопросы, чувствовал себя нехорошо. Что же будет там , в Ясной 

!Iоляне? 

Вечером, накануне моего путешествия, к «самому'> собрались гости 

11 свои служащие, 1cro поважнее. Почти все завидовали мне, находя, что 
на мою долю выпало большое счастье, потому что: 

- Кого увидеть! С кем говорить-то придется! Толстой ведь. Поду· 

мать только! 


