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II 11i'iра 1 н,•1(1·1·ся. етары.ti ] опа со свое10 тoc­
Jit111J кJ , <;·b:1,\)1:;1?11·r. , съ Itоторыми ·ндстъ на cuoe.U: 
li.I SPJ'[). J\т. !l,l~O}.)fl JHi.y, l~Oтopыfi C'l'Oil'l'Ъ у вороть. 
Jt ь ыu.;1 v,~0)1y 11зво:зчпку у себя на I\.napтnpi1 . 
1 (1rкo:111v ~гЬ1ъ д'ilла ;1~0 тоскп стараrо Iопы. JiI . "' ... ста.рrrкь ;rде·гr, въ ~tоп1ошн10, къ стоплу своеu 
н"Jн•r,1п1iи, тоi1. пз::rнваетъ nочаль cno10. 

'l'а1~ъ на пяти страпич1tахъ А. tfе.ховъ ра3-
е1~а:3ыuао·1·ь о е:мертно11 тоскБ одпиокаrо чело­
вtка, кoropo~J.)', чтобы поn·J.;дать печаль сво10, 
J 1риходвтсsr lIДТИ въ КОIПОШНIО, J{.Ъ стойлу 
l'T(ll)Ofi Ъ'ЛЯЧИ. • 

- Скучно 1J\ить нn бtлоыъ св·J:.т.h, госпо-
да,--гоноритъ Гоголь. 

- Скучно, ды1nолъ, - кидаетъ Фаустъ 
:i\1офnстофе.;по . . 

- Тоска, сплошная 'l'оска,-полол~пвъ но­
гу :ra поrу, обхвативъ кол·.Вни ру1~ами п по-
11:а'Iнваа roлoIJoro, съ rлазамп устре:мленпьн.rи 
1~уда-то ндаль,--ронаетъ Аитонъ Павловичъ 
·11ехоnъ. · 

В: ГОJЗОрЛ'lЪ О TOCit:t , са.ыъ :мучается TOCI\.OIO 
J.\... 1lоховъ по въ OJ(HO~rъ ·.rоль:ко ра3скааикt 
о ст<:tр11к1; Ioн'll . Проходл1·ь nерt1дъ гла:зами 
1.(ехона :молодые и стаrые, :мужчнпы н 11.:вн~ 
1r~п1п,1, лоепные n статскiе доктора и t1 /(1ЗО1tа­
·1·ы) д·)~твора и старые профессора, а1tтрисы, 

...... б -

писатели, ЧИIIODIIИKII, купцы, MYЖJIItll и бабы, 
етуден~ь1 и nом':Вщиrtи, священн11101 ,п арх10-
реи, монахи п генералы, ьшллiоноры-фабрnкан­
ты и ихъ рабочiе. У вс:вхъ ихъ рука ЧехоDа 
на :ы игъ вскрывае·l'ъ передъ чнтателемъ таi1 -
ншtи душп, везд-в сочптс.я одна рапа: 

- Tocita. 
I.f одни фплософетвуrо1ъ, стонутъ, крпч.а1·r, 

о своей тос1t·Ъ . Другiо nр5rчутъ ее даже 01·r, 
самuхъ себя, скрыва1отъ ее нодъ ~tолодамп 
кар1ъ, под'Ь бутылками водкп, nодъ DО~)оха.­
ми наряднаго трнnья, 3а скучными локц1а:'ltн , 
за шумно~о, ненул~ПОIО . D03H0IO, ItOTOpJIO OllH 

,почему7то пазыва1отъ дtятелъnостыо . 
Посмотришь па все это,-спачала Д'Ьлает­

с.я сы·вшно . Пото:мъ приrллдпшься-п стапо­
вптся скучно . Дал·ве скука переходuтъ въ то­
ску, и подъ конецъ д·J;лается 1кут1~0 . Вес1> 
этотъ кругъ настроенiй nрошелъ и А. tiехо въ, . u • пtвецъ русской ·тоски, о·rь подавл~rощеи 11.рt-
rоыъ пошлости, тоски, по дРУГОИ, лул1rrеи, 
СВ'ВТЛОЙ, радостно~ ./IСИ3НИ. 

* ". ". 

- Ска>1tите, k-нтонъ . Павлоnичъ,-спра­
шивал:r> я его въ ,µосл·вдн1е годы па1зни, с1 1 ;11п 
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C'J, 1111мъ nъ Ji.nбнuc1vJ\ его илтиuс1~оf1 дачи,­
JуаfiЪ даотсн вамъ работа. Вы, что )1;ал1>е, то 
s1cr11f.e пппtете. Вынашиnаете подолгу? 

IIauтpoe:нie пе то,-отn·tчаетъ Аптонъ 
IIi1nлonпчъ.-1Tp(jjкдe, бывало, л ппсалъ, ка1\.'ь 
ло1уь птнца noe•irь . Сяду и пишу. Ife думаrо, 
1\а:къ и о че~rъ. Само писалось. 5! .могь пп­
с;~тт, когд1.11 угодно, что угодно и о 1нзыъ угодно. 

ll<ыrиеать. очеркъ, рr.sс1\азъ, сцев1tу мн·.В не 
стопло· ни1tа1\.ОГО труда. Я:, ка1съ молодой тело-

" 11окъ, ;1tepeooнol\:r., . выпущенный на вольный 

11. ен'11тлыl1 пrосrоръ1 прыrалъ, ска1\алъ, бры­
калсн, :\1д.халъ хnостомъ, :мотаJJЪ· <1М'вmпо roлo­
~oro. Сыtлле.п саыъ д см'1;1шплt ОJ\_ру;наrотцпхъ. 
.il бралъ ;ки3нь и пе эп.думыnаясь надъ не10, 
торыоuпrлъ ее туда и сrода. ПJ,иuалъ ее rцс- · 
1;:от~л·т., хваталъ за бон:а, тыкалъ )пал1цомъ 
nx. оою~., подъ грудь, хлотталъ по J1пrпо1"у . Вы­
ло саыоыу весело, JJ со стороны, долл;но быть; 
!Jbl.X()ДOJ!O ОЧОНL см·.hп1но. 

JI, . ::знаете ли, -сам·ь пногда бору тouep.r, . 
11 р е.жrл.е равс.1<n.зьт, чuтаrо п очень c111trocь. 
Дуыаrо: ,, вотъ 1\а1tъ, писалъ". !Io cicopo я ;з:1-
ы·I~тил'1 , что il~ианп, nол1алуй, не до коали­
ныхъ н c~1 :1)UJIIы.xъ прыж.rtовъ . Jliп:н-rL больна. 

! 1J:З,\1у·1~~а, съ ра:Jби·гыып нервами" . , 
J.\.. IoxOIJ'L 1.1:1ал1, со стола то.м1п"ь, развер-
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ну лъ, пробtжалъ гла:jа.-.~п тгl)с.колько .стротtъ 
и, очевидно, какъ бы въ подтвержден1е сво­
ихъ словъ сrtаэалъ: 

- Вотъ что говорплъ у менн Ива.новъ 
доктору Львову: "а ;-кизнь, 1toropy10 я пере­
жплъ,-как'L она утомительна! Ахъ, какъ 
утомительна" . С1\Одько ошибокъ, несправедли­
востей, с1tолыtо нeлtuarol" '' 

- Около такой гоепо.i:ки,-отлол<илъ А. 
liеховъ книгу,-ВI\.ругь скучно.И, у·1·0.мителъ~ 
ной и нол·Бпой JI(ИЗни пе лопрыrаеrпь и не 
поекачешL. С.ядешь, да п задумаешься. PyJ~a 
уJ1~ъ не такъ лer1to, тtак.ъ пре;1ч~е набрасываетъ 
строкп. 

* * * 
3адумавmись глублtе надъ .ж.и3ныо, отр.ах­

нувъ до дна всrо по111лость ~я, А. 1I.еховъ не 
nришелъ, однако, въ отчая.н1е отъ уродливо­

стей, нелtпоетп и гр.язп jl\Иsни. Онъ в:Врилъ 
въ ;.11изнь, въ лrодей, въ русскаго человt1са, 
въ Pocci10. 

Когда, бывало, п:рп А. Чсховt :1каловалnсь 
па гнетъ реакцiн· вре:ыснъ Сипягпна и Плеnе, 
когда вообще воэ.му щались iКИ3НЫО' UОШЛОС'ГЫО 
н бе:зсмыслице.rо оя,-А. 1J exou·1, с. п.01сойпо 
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nставnлъ съ м·:Ь t'та, 3а:rtЛадывалъ ру1tи въ кар-
111авы, пачи 1 11л1 ходить по ко.мна'L·в и съ 

едва-уловимn10 у.1t1uкою вtщаго мудреца, зна10-
щаго u хранuп~· го ра 1стную та.Ину, уntренио 

говорuлъ: 

- Пого 1 111 1 (" 11 > буде·п> хорошо. Все 
будеть .х.оро uто. 
И эта в·Ьра ~·r, ""1шее будущее у 1Iexo­

na въ посл1?.J~ПИ): ь е,·1, rrроизве1~епiахъ звучить, 
что дальше, то чiiu;u и сильн·Ье. И что гущо 
нас·.Вдаетъ пomJ.o _;зъ , то увtревн·.Во чеховскiо 
герои гово1 ять о гр,--дущей св'f)тлоП ~кизнп. 
Въ сТрехъ сострах11' офицеръ Тузоnбахъ, съ 
дtтства вое rита1 ныt въ праздной и тунеяд­
ной .жuзни, тос1 :en. по труд·.В и мочтае·.rъ о 
приблия\еui 11 Dp".\1 пu общаго друj1\наrо труда. 
Онъ говори·~ ь :побим 1 И имъ Ирпнt: 

- При1uло время, надвиrаотсл па насъ 
громада, готов1п·с.я э,л;оровая и сильная буря, 
которая YiI< бл1 зка и скоро сдуотъ съ наше­
го общества л·] н1 рi1вnодушiе, nредуб'l>)к.денiе . 
къ труду, rни.1у о eкyity. Я буду работать, а 
черезъ как]я n• будь 25-30 лtn работать 
будоть каждыit ч еловtкъ. Каждый! 

Пtчuо пLяпый, умстnепно-опустnвmijjr.я 
полковой врnqъ ЧобутЪпt.цнъ воаражаетъ Ту-
3!Энбаху; 

- [} -­
. ·_ Я: uo буду рабо·J а·11,. 
- Вы не въ счо1"L,-поп;"1авллетъ Ту· 

3Овбахъ. 

* * * 
Посл:Вднiя двf> фра:зы, Ч ебутыI{П на п Ту . 

зенбаха, долJкпы быть пrн1нs~тьr въ серье;зпыit 
у 1rо1ъ. Въ нихъ се1tретъ nониманiя половины 
11еховс1tой тоски. Btpa въ сn'hтлоо будущее 
спасас·гь А. Чехоnъ отъ отчаян i~1 , но А. Чеховъ 
энаеть что будущее придетъ пе дл.я: Чебуты­
кппыхъ, пе для Солены хъ1 по дли всtхъ этпхъ 
хмурыхъ, лишнихъ, uразд.1ыхъ, пошлыхъ, 

11uчтожных.ъ шоде.й. Jlxъ ntсвк спtта. Въ 
разсул<денisrхъ о бyдy)l~l' l! .к11зп и сони не 
въ сч етъ) . 

Мало uадеJКДЫ и на самого 1Гузенбаха, ll 

1111 подобно ему убt1кд1"11пыхъ .въ свtтлой ра­
дости будущаrо. Туве11баха nовтор.яетъ и 
Вершнпинъ: 

- Счастье-удtлъ нанrихъ потошtовъ. 
l{ародатс.я шоди, которые t)}:~y·rь лучше насъ. 

Повторя1отъ сес-тр-ь IIовторяютъ Трофи­
моnъ, Ан.я, даже Лопа {ПН'Ь изь сВиш:веваrо 
сада>. Вumневый: садъ уже нроданъ. Его ру­
бятъ, Апя дол.1.кна nо.ь.1111ут1, его . И опа не 
скорбиn. Оца бодро говор.и1·ь Jfа.тери: 


