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амнти • • ехова. 

Ум:еръ Чеховъ! Сразу поч ствовалась 
огромная пустота, Rотору10 нечt11ъ за" 
полнить... Не хочешь вtрить хоротень­
вой телеrра:м.мt, иэвtщающей о его 
сме1)ти, а приходитсл вtри1'ь. ТJ)удно, 
не.пьвл себt представить, 1~акъ бУдетъ 
безъ него. Ощущенiе похоже на то, :какъ 
было при пввtстiи о смерти · Л. Н. Тол­
стоrо, воrда онъ былъ 11ъ Еры , слухъ, 
которому всt повtрил:и. Именно сто­
та, пустота .•. 

Вся Россiя такъ привыкла къ ero 
тихо , заJ~у111евно rопосу, такъ срод­

вшас:ь съ нимъ, таRъ часто сливалась 

съ ero rероя~1и, съ нимъ са11имъ, съ 

ero душой. Напрасно думаютъ, что 
произведеиiя Чехова окружали ореолами 

бость и беэвохiе. Нtтъ, rл:убохо 
понимая ихъ, сJiабыхъ Jrюдей, он·ь, 
кавъ врачъ, смопялся на пос ю 

бо.пьпоrо и вtsшъ падъ ним·ь свtт.u:ыми 
крr..ульями своей позвiи. 

Зная до и чайп1ихъ изrибовъ шу 
совре.иепнаrо чеАовtка, близкiй ero бо­
ляиъ и страдаuiяиъ, оиъ r.пядtлъ дальше 
иптересовъ этой :минуты и нивоrда не 
давапъ рецептовъ, rодвыхъ, иакъ · вре­
мепиое лекарство, онъ зва1ъ хъ п:mбви 
въ с.аиоиъ 111иро1с.оиъ и свtтхоиъ зпа-

• 
чен1и это1'0 



и:зведеniя его п1)они1tuуты отв11ъ духомъ 

11истаго и св·.kт~аго в~еализиа. 

Опъ г.11нд·.tлъ впереАЪ и nдаль, да-
• 

. 1е1со вдаль, JI отrого его произnеден1я 

будутъ жить до.чго .. долго. Во вре:меnпой, 
иэученной и~r·ь до тонкости pa:u1~t онъ 

В.!iд'hлъ лtчпып cт1)e}tлeнisr и тос1\у J~yxa, 
и въ этихъ совре~rеппыхъ, сваеоuраэ-

• 

нь1хъ ра;,11\ахт> 1шртипы его, шиpon1sr и 

обобщаrощiл, D'B'IНЬI. 
1..lexonъ nодошенъ Birнoтny10 l\Ъ ос­

новпо~1у т1)аrиз;ну лсиnIIи, подошелъ съ 

nелико:ii любоnыо, съ велиRой душой, и 
эта umзость, это сто.чкповеиiе родили 
тt захва·rываrощiе душу звуки, которые 

разлиты и звучать въ Itаждом·ь изъ 

пос.:~·.Вдuихъ п1>оиnведенiй Чехова. 

r и вотъ, въ своей личnоii ЖИ3НИ Че­
ХО'D'Ь подошелъ I\'Ъ ТJJагическоиу I\ОПцу 

челоn·вка ... 
Чехова не cтa.iro. Не стано вели1\аrо 

писателя и uезкопечно вду.м:чиваrо и 

л1обящаго людей че.пов·.hка. 
Bc:k привыRJiи къ его Аtилому, за­

думчивому, поnито~rу грустью лицу, 

такъ хорошо отраi&авшему ero непре­
стn.пиыя думы, и это впечатJi·.hнiе еще 
уси.пинанось, сталовиJiось лрч:е и onpe­
дtJ:eпnte при ш11110~1ъ зна1tомств'h съ 
пnмъ. И тепе11ь, :уже успоБоившеесл 

11аnссгда, встает·ь передъ нами ото 6eз­
I\oue1r110 задумт1лnое и тartoe по истиn'h 
иптсJтдигептnое Jiицо, оживаетъ тихiй: 
~·олосъ, видится вел понп&mан фигура 

въ ъ1пгRихъ тоnахъ потуха1ощаго зиъ:r­

uяго дпл ... 
Это было I1очт.и пs1ть л·Ьтъ тому на­

:эадъ, въ Ялт.Ь, в·ь его бtxo:lf, высоко 
1 подuи.мавшейсл дач·в. Л былъ по дiшу, 
но А. П. приI'ласплъ побыть еще. Онъ 
ра.дъ быJ1ъ человt1су иа·ь такой дuекой 
и таr<ъ особенно близRо л1обимоii имъ 
Мосr\вы. И опъ сталъ говорить о томъ, . " 
1\а1tъ хоропrо те11еръ въ этоТJ" зимн1и 

ве11еръ въ Moc1tn·h. 
- На улицахъ ожив.аеIШо, весе.по, 
свtтно ... Ходлтъ люди ..• Морозъ ..• 
· А зд·нсь, въ Лдт!J, ne с:иотрл на .ян­

варь, бьшо тепло, во-В хоциш по лtт­
не:му и еще цвiiJiи .какiе то розовые 

1 цвtты оъ ШIОТНЫМИ, блестящими JI.ИСТЬЛ-
1 ми.. Но отъ природы тянуло туда, RЪ 
жиэни ..• А по1Jхатъ uыло пельэл,-бо-
лtзвь приковывала нъ мtсту. 

Потоиъ А. П. заговорилъ о дру­
rо:мъ, и это в.аеча.тлtнiе отъ его голоса 

и манеры говорить и отъ того, что онъ 

разсr~азываJiъ, и отъ всей обстановки , 
I\омв:аты, въ кото1)0Й мы сидtJiи, и er•o , 
фигуры, таrсой давnо-давно вна1со11ой и 1 
близкой, все сmва.!lосъ въ одно цtлое 

. съ его литературnы~m проивведеиiяии 

и производило такое странное, пеэабы-
nаемое очаровапiе. ; 

Огня не подавали, и остазzись то~ько < 

с~rут.пые rсонтл>ы предхетовъ и такъ 1 

пе xoтtJiocъ уходить, такъ xor!J.!Iooь на- 1 

дышатьол: еще ч·.hмъ то неуп:овимы:мъ, 1 

тtмъ особенпы:мъ существомъ человtка, 1 
которое такъ чуuствуетсн въ произве- < 

• 
ден1лхъ ваmдаго искреин.яrо писателя. 1 

Но надо быJiо идти, и въ ноч:иыхъ су- 1 
меркахъ мы вмtоТ'В съ моей спутницей 
ВЫШJIИ ивъ б1щой ВЫСОRОЙ дачи, и уже ] 
не дума.п:ось ня о .ЯJJ.тt, въ котору10 :мы 1 
попаm въ первый раэъ и на самое Ro- 1 
роткое время, ни объ этой странной, 
тепJiой зимt среди rJiyxo набtгающаrо 
въ суиеркахъ моря и теряющихСSI въ 

яебt синевt rоръ... Чеховъ засп:онилъ 
собою все. Второй и посп:tднiй раэъ н 
вид-lшъ А. П. въ Москвt, на выставкt 

нартипъ. Уже въ МосквiJ, о Rоторой 

опъ такъ иечтаnъ... Здоровье его было 
пtскольпо ·лучше и ему оказалось воз­
МОiRнымъ прitхо.ть с1ода. 

Опъ отошелъ, пе скаэавъ ни слова 
отъ прекрасц.о выписапнаго портрета 

и долго стояJiъ передъ одной ма.п:еиьRо:Й: 
r\артиной. 
- Вотъ,-сRава:о:ъ онъ задумчиво-хо· 

Qomaл картина". 

5I Не ПО:МИЮ теперь, ЧЬЯ эта Itартина, 
по поШiю рабочаrо съ ребешомъ. За 
городо.мъ, веч:ерtетъ, и овъ, рабочiй, не­

сетъ ребенка. и ла.с1tово, шобовпо смот­
ритъ на Яс>rо. И бoJiьme ничего. И еще-. 
вечеръ, тихiй, :яадвигающiйся ..• 

Тоже во временныхъ, текущих.ъ ра.и­
j Rахъ, "вt11Пан" аrnэнь души, съ ея виут-
реппеи, нркои жизнью. · 

, И опять Чеховъ быnъ са:иимъ собой, 
опять неnьзя бшо отдtпить его са-иого 
отъ rJIУбов:ой п задумчивой грусти, отъ 
nсей свtиой, ве.:mв:ой ero поээiи, 1tото­
рая живетъ въ его произвеАенiяхъ и 
авучвтъ въ СJ1овах.ъ его rероевъ. 

Читате1ь не посttуеть за бtгJioe вое- 1 

поминавiе втвхъ двухъ встрtqъ сЪ в.е­
ликиuъ поRойвыиъ писате.!Iеиъ. Та.къ 
naxomocь znвte восяреси'l'Ь образъ 
.робииа~·Q пи~техя.~. В·Адь его у.же 
пtn, ц'!Jr;ь! · . · 
· Bt~ Чехо.в.ъ · ум~Р,~1 ... 
~~1 ' · ' . • _ . . · Цiщwr. И~ввиовъ. 
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