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ИЗ ЗА.fl_ИСЕЙ ·~и ПАМЯТИ 

написать очерк характерного лица - дело очень труд­
ное и «мастеровитое»,-внушал Н. С. Лесков одному 
маленькому лнтератору, «кидавшемуся по верхам жур­

налистики». 

Но, пожалуй, еще труднее дать что-нибудь ценное о 
таком лице в маленькой памятке. 

А между тем стало каноном, что в жизни крупного 
человека, в воспоминаниях о нем, нет незначит~ьного, 

не заслуживающего ревнивого сбережения QT «тлена» и 
забвенья. 

Это обязывает каждого, не стыдясь неуменья, прав­
диво и просто зап11сать или рассказать все, что выпало 

на его долю слышать, узнать, а тем более лично запе­
чатлеть, о ком-либо из «больших людей». 

Попытаюсь дать, что могу, о Чехове. 
Начну с известных мне отзывов о нем моего отца, 

Ни1шлая Лескова, человека неукротимого темперамента, 
больших неровностей ~в настроениях и личных отноше­
ниях, но неколебимо стойкого в самоотверженной любви 
к литературе, горячо радовавшегося каждому новому 

талантливому произведению, появлению каждого нового, 

обнадеживавшего дарования. 
Пойду во временном порядке. 
С 12 по 18 октября 1883 года Лесков проводит, по 

издательским своим делам, в Москве. Поехал он туда 
вместе с Н. А. Лейкиным, в «0сколкаХ1> которого замет­
нейшим сотрудником состоял «Антоша Чехонте». Оста­
новились питерщики, оба, в Лоскутной гостинице. От-
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сюда личное знакомство маститого корифея с двадцати­
двухлетним неофитом. 

Сразу произведя на взыскательного «генерала от ли­
тературы» впечатленне «милого юноши», · чехов без тру­
да находит пути к этому нелегко отмыкавшемуся серд­

цу. В первый же день дарится «Сказ о тульском косом 
левше и о стальной блохе» издания 1882-ro года- с на­
чертанием: «Антону Павловичу Чехову. Н. Лесков. 12 ок­
тября 83» *.Надпись обыденная, но для начала отношений 
внима'Гельная. А в один из ближайших дней расположе­
ние делает большой шаг вперед. Видимо, после доброй 
поздней трапезы «милый юноша» едет с «ересиархом 
всеа Руси» на извозчике. Идет беседа, не лишенная 
мистию1 и переходящая затем в прямую «хиротон.ию», 

благословение: «Помазую тебя елеем, как Самуил .по­
мазал Давида. Пиши!»** 

В этом «помазании» на «ТЫ» вылилось в сущности не 
более того, чч·о могло быть с1<азано и в дневной беседе, 
и на «ВЫ», и без участия «лозы виноградной». 

С этих пор р·асположение крепло на признании не­
сомненного таланта, оценка которого росла, а продол­

жавшийся расцвет радовал. Не обходилось, однако, и 
без возню<Новення мимолетных тревог. 

Через три года в боевой, · сугубо литераторской, ста­
тье впервые «гласно» указывается на молодого писателя : 

«В числе молодых беллетристов есть люди с хороши­
ми дарованиями и тоже с здоровым направлением. Го­
воря это, хочется назвать г. Гаршина, 1<0торый пишет 
прекрасно и который далеко еще не достиг предела раз­
вития своего таланта. За ним, может быть, следовало 
бы помянуть Короленко и молодого писателя Чехова, 
начинающего писать в том. же реальном направленни. 

Еще никому не явлено ясно, чего эти люди достигнут, 
если станут трудиты~я. имея, между прочим, графа 
Толстого для себя образцом, а не пугалом ... Их доста­
точно судить только с той стороны: делают ли они из 
своих дарований наилучшее употребление, какое избрать 
могут. Стараться же разочаровать их до потери всякой 

• М .П. Чех о в, Вокруг Чехова, с Academia~. М. - Л. 1933, 
стр. 287. 

•• Письмо к Ал. П. Чехову, окт. 1883 r" Письма Ант. П<1 вл. 
Чехова, издание 2-е, т. 1, стр. 74. 
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веры в себя - это не полезное, а вредное дело со сторо· 
вы критики». * Упрек шел не в бровь, а в самый глаз пре­
словутому «нов.овременскому» ругателю В. П. Буренину, 
который «дрался Толстым», уничижительно противупо­
лагая силы начинающих писателей гению Толстого. 

В том же году убежденно пишется самому хозяину 
с:Нового времени»: «Чехов хорошо 1вырабатывается» **. 

А на встрече нового, 1888-го, года ·в редакции того же 
~нововремения», в перемОJшке с Александром Чеховым, 
Лесков называет Антона Павловича уже «гением»***. 

Вскоре гибнет Гаршин. В связи с его кончиной Ле­
сков дает суровый урок редакторского и издательского 
такта и вкуса Суворину, не обходя при этом ·памятью 
своего помазанника. 

«Неужели Гаршин не стоил траурной каемки вокруг 
его трагического некролога?" Я •. ложась спать, думал: 
с:верно Алексей Сергеевич велит поставить крестик и 
каемочку». Утром вижу- нет! Почему - спрошу? Зачем 
все эти известия о приезде <.:действительных статских 
советников» печатаются, а непристойным почитается из­
вестить о приезде Чехова? Это уже Ваше, редакторское, 
пренебрежение. Пусть бы люди знали, что литераторы 

· достойны внимания не меньше столоначальников депар­
тамента»****. 

И в том же году, ему же_, радостно указывает: сУ 
Чехова очень хорош этюд «Именины» - в последней 
книжке «Северного весmика» *****. 

31 января следующего, 1889·го, года в Александрин­
ском театре первый раз шел «Иванов». 4 февраля в 
субботу, сильно задержавшись на своей загородной 
службе, я только к вечеру попал «в город». Это был 
день рождения н именин ЛесJ<ова. Ему исполнилось 
пятьд~сят восемь лет. За плечами было почти ,-ри­
дцать лет литературног·о пути. Но дух не угашался. 

• О куфельном мужике и о прочем, «Новости и биржевая rа ­
зета:., 4 июня 1886, № 151. 

•• Письмо к А. С. Суворину от 8 октября 1886 r., Институт пи­
тературы Академии наук СССР (ПушкнискиА дом), Ленинград. 

••• Письмо Ал. Павл. Чехова к Ант. Павловичу от 29 января 
1888 г., ПRсьма, м" 1939. 

•••• П11сьмо от 26 марта 1888 г" Письма p·ye<:.кillx nисателеn к 
А. С. Суворнну, Ленинград, 1927. 

••••• Письмо от 28 ноября 1888 r., Пуш.юинсюий до1м, ЛеК!ИИ'рад. 
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Едrва войдя в .кабинет, я увидел, что отец горит какою-то 
несомненно литературною радостью. «А я было думал 
уже писать тебе, чтобы ты в первую же побывку 
сюда непременно посмотрел «Иванова». Учительная 
ньеса. И все хорошо: и замысел, и типы, и язык - у 

всех свой, живой, и самое вазвание обобщающее, са­
мое родовое ... К сожалению, слишком много у нас «Ива­
новых», этих безвольных, слабых людей, роняющих вся­
кое дело, за которое ни возьмутся. Умная пьеса! Боль­
шое драматургическое дарование». 

Несоглашавшимся бросались уничтожаюшИе взгля-
ды, гневливые реплики *. · 

И все-таки, по одному определению «зломнитель· 
ному», Лескову Чехов подчас кажется еще неясным, не 
дающим полной . уверенности. 

«Тайнодум» настораживается: «Талантлив Чехов 
очень, но . я не знаю «коего он духа ... » Нечто в нем. 
есть ·Самомнящее и ... как ·будто сомнительное. Впрочем, 
очень возможно, что я ошибаюсь» **. 

Случается, что в горячности бесед он бросает ряду 
молодых нисателей, в том числе и Чехову, укоры за то, 
что, прй бесспорной даровитости, они равнодушны к 
идеалам, что таланты их ничему не служат***. 

Но «Расс1<аз неизвестного человека» выэьшает уже 
почти восторженный отклик Лескова: «Расска·э Чехова 
превосходен»****. 

И наконец «Палата No 6» отметает все сомнения, ав­
тор становится весь ясен, духовно близок, ·а с тем и до­
рог уже не только как художник. 

По неизменному обычаю, пришедшееся «по мыслям» 
и сердцу литературное произведение делается темой не­
устанных обсуждений, с кем только представляется слу­
чай: и, уж конечно, всего больше с людьми, сколько­
нибудь причастными литературе. Один из них, по опре­
делению Лес1<0ва «С1<орохnат», А. И. Фаресов, смело 

• Дневник А. Н. Лескова. 
•• Пис~,мо Лескова к И. Е. Репину от 19 февраля 1889 г" 

Реп11искнй архив. 
••• Русские писатели о литературе, т. 11, Ленинград, 1939, 

стр. 296. 
•••• Писымо к В. А. Гольцеву от 26 а1пре.пя 1893 г" illaмЯ1111 

13. Л. Гольuева», М. 1910. 
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вступает с ним в тягучие пререкания, стремясь доказать 

отсуrствие в рассказе каких-либо достоинств. 
Спор этот, очевидно под свежим впечатлением и па­

мятью, так записан упрямым спорщиком: 

Я. (ro есть Фаресов - А. Л.). Мне хотелось бы и са­
мому смотреть на повесть Чехова, как на крупное, вы­
дающееся произведение. 

Лесков . Что же вам мешает? 
Ф. Не знаю, что в ней хвалить." Эти «вересаевские» 

доктора переполняют не Палаты умалишенных, а во 
множестве - городские и земс1ше больницы. Каждый из 
них как давно затасканный в литературе и праздно 
болтающий на готовом содержании «лишний человек». 

Л. Они олицетворяют провинцию. 
Ф. Они и ранее, до «Палаты № 6», не представляли со­

бою умных людей. Одно повторение упадоqного чело-
ве1<а . · 
Л. А это разве не важно - как добрый и образован­

ный qеловек падает и погибает в провинции? За одну 
фигуру безжалостного сторожа· Никиты · рассказ Чехова 
надо редактору хватать обеими ру1{ами. 

Ф. Конечно, его нельзя не напечатать. Но он неважный. 
Л. За границей он ,стал бы выше мопассановских. Он 

делает честь любой литературе и, если такими расска­
зами не удовлетворяются, то уж извините: не так мы бо­
гаты". Разве не важно, что по природе добрый человек 
ничего не делает в провинции, что он не может выпря­

миться во весь рост, а все ходит согнувшись? 
Ф. Да он и не думает выпрямляться. 
Л. Откуда же я взял его таким? Ведь я из повестп 

вынес такое впечатление! 
В «Палате No 6» в миниатюре изображены общие на­

ши порядки и характеры. Всюду - палата № 6. Это -
Россия ... Чехов сам не думал того, что написал (он мне 
говорил это), а между тем это так. 

Палата его - это Русь! 
<tЭтот торжественный отзыв Лескова о Чехове не был 

исключительным настроением», - заканчивает Фаресов 
свою, сильно сокращенную здесь запись•. 

·• АрхнD А. Н. Лескова. Съr. 4:Лнтературная газета», 15 июля 
1939, № 39 (818). 
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Нес1<0лы<0 успокоившись, Лесков шлет ушедшему 
«Фрейшюцу», 1<ак он шутливо именовал Фаресова, ито­
говое решение никогда больше не говорить об одном 
писателе, Jtiобезном Фаресову и не любезном Ле­
скову, - «точно так же, как и о «Палате № 6», кото­
рую я почитаю за прекрасное произведение, а вы-: за 

очень плохое» *. 
Это был уже прямой ультиматум в дополнение к 

«торжественному отзыву Лескова о Чехове». 
Чехав, с своей стороны, высоко ценил Лескова. В 

ноябре 1892 года он внимательно осмотрел старшего 
коллегу как врач. Пациент подносит ему при этом «Со­
борян» издания 1878 года, с надписанием: «Благопо­
"1учному доктСJру Антонио от автора» * *. 

Зорко следя за успехами Чехова, Лесков любил в 
бесещ1х и письмах помянуть о том, что, может быть, 
раньше в·сех признал его талантливость. Не забыл об 
этом и в маленьком любопытном обзоре не1<0торых да­
рова1шй, приведенном в письме к ~многохитростному» 
критику журнала «Неделя» М. О. Меньшикову: 

«Я иногда тороплюсь радоваться, что приходит к 
делу новый человек со вкусом, уменьем и пониманием 

того, для чего стоит писать; но я не всегда ошибался: 
я первый (кажется) гласно указал на Чехова, на Яков­
леву и на Вас, и раньше многих заскорбел молча об 
удивительном для меня упадке сил в Короленко. Я не 
думаю, чтобы я увлекался моей любовью к литературе 
до того, чтобы делать слона из мухи. Захваливать но­
вичка, конечно, можно, 11 это сделано с несколькими сла­

быми людьмн (например, Бажин, Ясин~кий и так далее). 
но в ком есть BI{YC и творчество, тот не так легко по­

вреждается, Яковлева может писать превосходно, мо­
жет быть не хуже «Мимоч1ш», а ее простудили ни за 
что и ни про ЧТО» ***. 

Не бывал обойден Чехов добрым словом Лескова и 

• ГАУ, Письмо от 16 .сентября 1893 ·г" Мосюза, ГАУ. 
•• Ф. Ф. Ф и д л ер, Литературные силуэты, ~новое ~лово», 

1914, № 8. . 
••• .Письмо от 29 июн.я 1893 г" Ин·ститут литературы Академнн 

наук СССР, Ленинград. сМимочка~ - Л. И. Веселитская, псевдо­
н11м сВ. Микулич», автор повести о сМнмочке». 
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в газетных интервью вплоть до предсмертных дней по· 
следнего *. 

В.стретиться с .АJнтоном Павловичем у моего отц·а, 
умершего 5 марта (21 февр~ля) 1895 года, мне не при· 
велось. 

Зиму 1898/99 годов я жил в Ялrе. На смену мно· 
rолюдному «бархатному», то есть сентябрьскому, вино· 
градному сезону пришел «ситцевый» - зимний. Город 
опустел. Часто дождило. Шоссированные улицы кисли. 
Раз в неделю, по субботам, в убогом городском клубе 
вяло танцовали. В остальные дни там же тоскливо 
«винтили». Цитаделью умственной жизни была табачно. 
книжная· лавка Синани, на набережной. Торговля 
одними книгами в «жемчужине» Крыма, в наиболее, 
казал·ось бы, интеллигентном его городе, была статьей 
ненадежной. Жизнь шла дремотная, зоологическая. 
Интересов - никаких. · 

И вдруг вспомнили: в Ялте, на Аутской, у Иловай· 
ской, живет Чехов. Бывает у начальницы женской 
гимназии В. Д. Харкеевич, ходит по набережной к Си­
нани. Преинтересно. В разгар сезона этого можно бы и 
не заметить, но сейчас дело другое. И ·обывательское 
любопытство стало ·преследовать скромного по натуре 
писателя на улицах, в лавках, на каждом шагу ... 

Подходил новый, 1899·й год. Встречать его, по мыс· 
ли милой литературолюбивой Варвары Константиновны 
Харкеевич, сговорились на <~:товарищеских началах», по 
подписке, в женской гимна:з·ии. 

Собралось подлинное ((третье сословие», настоящая 
трудовая интеллигенция скудного ею города наезжей 
чванной знати и местных торгашей. 

Тут я и познакомился, уже лично, с Чеховым .. 
Ужинали весело и уютно. Так бы все прошло, если 

бы, когда дело уже подошло к мороженому, ф__руктам и 
шампанскому, учителя словесности не почли своим дол­

гом, один за одним, длинноватыми речами чествовать 

«известного, знаменитого писателя, почтившего нас сво­

им присутствием:~>. Чехов явно был застигнут врасплох. 

• См., например, сПетербурrская газета", 9 марта 1894 Гч 
№ 66, сНовостн и биржевая газета», 19 февраля 1895 r., .№ 49. 
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~кользнувшее вначале по его лицу недоумение смени­
лось выражением невольной покорности постигнувшему 
его испытанию. После каждого тоста, заключавшего 
«слово», он вставал, пожал)'й, устало кланялся, чокался 
и, как бы освобождеино спешил сесть, перестать быть 
persona grata. Но ceiiчac же раздавался глас нового 
чествователя. Становилось однообразно... Негаданно и 
откровенно-желчно внес разнообразие не слишком ла­
дивший с женой, как и с ее сослуживцами, муж хозяй­
ки вечера, юрист, Язон Николаевич Харкеевич. Нервно 
встав, он внятно призвал всех распространить только 

что nозrлашавшиеся благожелания и приветствия на 
присутствующих здесь представителей всех профессий и 
всех общественных положений - педагогов, врачей, воен­
ных, инженеров, независимо от их знаменитости, изве­

стности · или полной безвестности, просто на всех про­
стых русских людей. 

Антон Павлович раза два-три блеснул стеклами сво­
его пенсне в сторону оратора и, к~1< мне казалось, слу­

шал его нс без профессионального любопытства. 
Чтобы затушевать 11елов1<0сть, все поспешили встать, 

чокнуться с известным своей печенью Язоном, допить 
свои стоп1<и и после долгого сиденья с удовольствием по­

размяться, перейдя в пмпровизированные гостиные и ку­
рилку. 

Вскоре к группе, в которой стоял я, подошел Чехов. 
После двух-трех, не сбереженных па·мятью, фраз он 
спросил, 1<al( относился мой отец к Суворину? Я отвечал, 
11то при всей неустойч11вости их отношений, обостряв· 
шихея временами до полной враждебности, он считал 
того человеком от природы не злым, даже скорее 

добрым , доступным к горячим порывам н искренним 
движениям, но пос1 епенно ставшим «деньг.олюби­
nым» и, благодаря дрянному окружению, сделавшимся 
способным на поступки много ниже его природных 
свойств. 

- Вот, так и я считаю. Сам он не злой человек. Это 
Николай Семенович верно говорил. Деньги его, конечно, 
испортили, но главное - это ужасная нововременская 

камари.лья! Это ужасное окружение. Эти Буреиины, Ген. 
Масловы, Сыромятниковы и т. д. Он невольно поддается 
их влиянию. Они развращают и его, и всю редакцию, и 
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газету, и читающуrо ее публику. И как это ни досадно, 
но все это неустранимо. 

- А каковы были последние минуты Николая Се­
меновича? 

Я рассказал. · 
- Да, мне, знаете, и то удивительно, как долго он 

одолевал свою страшную болезнь, свою «жабу» при его 
вяло работающем, жирном уже сердце. 

Тем временем стол, за rюторым мы трапезовали и 
слушали спичи, исчез. Кто-то сел за рояль, заскользили 
пары. 

- Андрей Николаевич, - мягко улыбнувшись, ска­
зал Чехов, - я видел в клубе". Вы большой мастер в 
этом искусстве ... Пожалуйста, уж продемонстрируйте его 
нам. и здесь с грациозной Н. Н. 

Через несколько дней я завтракал - с Чеховым - с 
дожнвавшим век в Ялте иогда-то известным тенором 
московского Большого театра Усатовым и еще с дву­
мя-тремя ничем не замечательными лицами, у «Екате­
рины второй)!>, как прозвали тогда Капитолину Михай­
ловну Иловайскую, которая, однако, была несравненно 
«породистее» и красивее ангальтцербтской немки. 

Беседа не выходила из рамок пестроты, неизбежной 
в малосплоченном обществе. Пока мы вкушали прекрас­
ные яства, орошая их «добрым» вином, ясный с утра 
день исподволь померк, и в широкие окна красивой сто-
ловой застучал дождь. · 

Кто-то стал честить ялтинский климат, полагаясь на 
который, выйдешь, мол, из дому без калош, а потом 
клянешь судьбу. 

- Да, вот без калош, это, конечно, нехорошо,- от­
кликнулся Чехов.- А так вот, вообще, знаете, я, напри­
мер, люблю такую погоду: одеть пальто, исправные 
кал·ошн, старенькую шапку... и иди себе, не спеша, 

без цели... Хорошо! Дождь моросит, на безлюдных 
улицах тихо, спокойно ... Ничто и никто н·е отвлекает, 
не мешает думать... ХG1рошо думается под дождем ... 
Хорошо! 

Так и пошло с тех пор: «Какая сегодня погода?-Да 
чеховская!» 

День-два спустя, в передней раздалась знакомая, 
оживленная речь Варвары Константиновны: 
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- А я с Антоном Павловичем. Захотел притги I< вам. 
Сейчас поднимается, не запирайте дверей - он с кем­
то внизу встретился. 

Он и в .самом деле появлялся уже на rюpore. Так 
просто и мило мог поступать только человек простого и 

мплоrо сердца. Он им п был везде, всегда, во всем. Изу­
мительный это был дар, дар простоты! 

Оказалось, что «женская гимназия», как шутя назы­
вал Чехов в письмах Харкеевич, нарассказала ему, как 
мы чуть-чуть не разыграли раз в городс1<0м театре, в 

пользу недостаточных ее гимназисток, «Иванова», со 
мною в заглавной роли (спектакль был отменен едва не 
в его канун), о других моих сценических в том театре 
выступлениях и об общем моем тяготении I< сцене. 

Антон Павлович сразу же всеми силами захотел по­
мочь мне поступить в «Художественный театр», предло­
жил ряд рекомендаций и т. д. Конечно, я был растроган · 
до глубины души. 

Не помню, в связ11 с чем, в одном из следующих на­
ших свиданий он вдруг совершенно неожиданно серьез­
но сн:азал: «Л то вот еще хорошо пьесы писать. Попро­
буйте. Это очень . увлекает и, право, не та1< уж трудно, 
1<ак думают». 

Скромный в оценке своих сил, он, видимо, искренно 
не исключал возможности их в той же мере, в 
других. 

В середине января я выехал в Москву, снаб­
женный письмами Антона Павловича, призывавшими 
«оказать содействие» осуществлению «актерских» моих 
планов. 

Актером я не стал . «Простудили». Сцена от этого, 
должно быть, ничего не потеряла. А вот я, не нашед· 
ший в себе чеховской простоты, чтобы открыто и просто 
поделиться с Антоном Павловичем некоторыми, неждан­
но охватившимп меня на первых же шагах ощущениями, 

я потерял очень мноrо, не сумбв сберечь так счастливо 
сложившихся было отношений с ним и, как улитка, спря­
тавшись в свою «простуду». 

Больше мы не видались. 
И как больно и стыдно мне стало, когда много лет 

спустя, уже после смерти Антона Павловича, я прочел 
в собрании его писем, l\qK тerJJю, радушно и заботливо 
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писал он обо мне своим родным, кое-кому из театраль­
ного мирка и даже из его Олимпа! 

На некратком жизненном пути случалось встречать 
хоrоших и даровитых людей. ' 

Но гармоничное сочетание ума, i:aJiaнтa и сердца 
привелось видеть раз - в Антоне Павловиче Чехове. 

Это было, всегда взволнованно вспоминаемое мною, 
11аrующее ·воплощение духовного изящества, совер­

шенный «союз истины и добра». 



А. н. ЛЕСКОВ. q:из ЗЛПИСЕИ и ПАМЯТИ» 

Воспоминання исторпка литературы Андрея Нико.~аевнча Лес­

кова ( р. в 1877 г.), сына писате~я Н. С. Лескооrr, п~чатаются по 
тексту, подготоолевному мя настоящего издания. Отрывки из этих 

воспоминаний были напечатаны n «Литературноii газете», 1939 г. 

15 июля. 
1 Фаресов Анатолий Иванович, журналист, близкий знакомый 

Н. С. Лескова u . последние годы его жизни. 
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