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А. n. ЧЕХОВ 

Первая встреча с Антоном Чеховым - одно нз самых 
светлых . воспоминаний моей моло:дости . . в редакциях 
юмористических изданий, куда мне приходилось з ахажи­
вать за гонораром, Чехов в это время уже почти не бы­
вал. Я пришел к Чехову по его приглашению в 1887 го ­
ду, ·когда звезда его начала восходить ослепительно 
ярко после ряда великолепных беллетри стических «суб­
ботников», появившихся в «Новом времени» - «Агафья», 
«Ведьма», «Мечты» 1, - просидел у него целый вечер и 
ушел с таким впечатлением, как будто мы были зна­
комы несколько лет. 

Пришел я в сумерки; в течение длинного зимнего ве­
чера я не раз поднимался и начинал прощаться, но Че­
хов говорил: 

- Ну, что там! Садмтесь. Ни я, ни вы р аботать се" 
годня не будем (это был вечер Нового года) . Потол­
куем! 

--:- Потолкуем! 
Эrо был магнит, который при дальнейшем знакомстве 

неизменно притягивал меня к одному из больших и мяг­
ких кресел чеховского кабинета. Порой, придя, я заста­
вал Чехова за работой, спешил проститься, но Чехов 
неизменно говорил: 

- Сядьте. Я скоро кончу. Потолкуем. 
Я Познакомился с Чеховым, когда он жнл на К:уд­

ринской Садовой в доме д-ра Корнеева, в оригинальном, 
как рассказы Чехова, флигеле, похожем на маленький 
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замок; хорошо помню полукруглые окна, выходившие на 

Садовую, в форме башенных. Коартнра была располо­
жена в доух этажах. Во втором этаже жили мать. отец 
и сестра Чехова, внизу был боJ1ьшой кабннет писателя 
и ~ве спальн11 - его и брата Михаила, студента, кон­
чавшего юр11д11ческий факультет. Из нижнего в верхний 
этаж oe.ria 1<рас1шая чугунная лестница с широкой пло­
щадкой на повороте, на которой лежало отличное чуче­
ло ооJша. В боJtьшой комнате nepxнero этажа, располо­
женной над кабинетом Чехова, я помню пианиио, аква­
риум, парядную мебель и большую картину Николая 
Чехооа, тала 11тл11во начатую, 110 заброшенную и не кон­
ченную 11м. Картина изображала швею, уснувшую на 
рассоете над работой. Вероятно, об этой 1<артине Чехов 
1111сал брату Александру n апреле 83-го года: «Николай 
шаJ1абернпчает; ги бнет хороший, с.ильный русский та­
лант, г11бнет нr1 за грош. Ты видишь его теперешние ра­
боты. Что он делает? Делает Dce то, что пошло, копееч­
но". А между тем в зале етоит начатой замечательная 
l\артина». Эта начатая, может быть, даже ранее 83-ro 
года картина не была законченной 11 в 84-м году. Да, 
оеролтно, та1< незаконченной и осталась. 

Указав на аквариум, пианино 11 мебель, Чехов с1<а­
зал мне: 

- Хорошо быть литератором, А. G. Это все дала 
мне литература. 

Но когда я с некоторым почтением ·взглянул на ве­
шн, данные литературой, Чехов рассмеялся и пояснил, 
что л11анrшо взято им напрокат, а часть мебели пр11над­
лежит его брату Н11колаю. Кажется, это была в неJ<о­
тором роде «литературная» мебель. В письме к брату 
АJ1с1<сандру n апреле 83-ro года Чехов пишет: <йКивем 
сносно. Есть пианино, м~бель хорошая. Помнишь уткин­
скую мебель? Теперь вся она у нас». 

Утюша была издательницей «Будильника::о и пос.пе 
продажи журнала, вероятно, уехала из Мо~кnы. 

В 1<аб1111ете Чехова близ входа в его спальню оп<ры­
тые полки с книгами тянулись от потолка. Это была би­
блиотека Чехова, состаnившаяся по преимуществу с 
помощью покупок на с.тарой московс1<0й Сухаревке, по­
.nожнnшей нача.ло бпблнотекам мноп1х московских nи­
еателе11 п журналистов. Кстати : одна из моих сухарев-

416 



ских nокуnок чуть-чуть огорчила Чехова: почти вслед 
за выходом его сборника «В сумерках» я купил на Су­
харевке сборник ·стихотвор~ний Минаева «В сумерках» 2, 

вышедший в ·очень красивой красочной о~ложке в Пе­
тербурге в. конце шестидесятых годоn. Чехов не знал, 
что книга с заглаnием его сборника уже была раньше в 
продаже. 

Книг в библиотеке Чехова жалосq друг к другу не 
мало, быт1;> может; до тыс·ячи и даже значительно .боль­
ше;. все они имели очень зачитанньiй вид. Здесь были 
старые, разрозненные толстые журналы, отдельные· то­

мйки разных авторов, имевших некоторое влияние на 
творчество Чехова; по1<упалось все э.то в разное время, 
понемножку, при получении из редакции более крупного 
гонорара или аванса; полные собрания сочинений в те 
времена стоили дорого, и на них у Чехо·ва нехватало 
денег. Да . и помещение ранее не позволяло uсобенно 
шириться его библиоте1<е. Из переписки Чехова видно, в 
~аких квартирах приходилось ему жаться · до сравни­

тельно большой квартиры в доме Корнеева, в которой 
было комнат шесть или семь. 

Из книг чеховской бпблноте1~и отмечу «)Кеп артис­
тов» Додэ, которых Чехов пародировал в «Альманахе 
Будильника» на 1882 год 3, «Записки мелкотравчато· 
го» Дрианского 4, знакомстnо r, которыми помогло Чехо­
ву внести много оригинальных охотничьих терминов в 

его имевшую хороший успех пьеску «Предложение», 
томики Врет-Гарта, Золя, «Калифорнийский рудник». 
Дмитрия Гирса, талантливого сотрудника «Отечествен­
ных записою> 5• Чехов любил покупать старинные книги 
и курьезные, вроде «письмовни1сов». Одна из старинных, 
f(упленных Чеховым на Сухаревке, книг - «Толкователь 
слов разных и терминоn иностранных, в российском фло­
те употребляемых» (заглавие цитирую напамять, при­
близительно},-по словам Чехова, дала ему тему для пре­
восходного юмористи чес1шго рассказа об отставном 
контр-адмирале Ревунове-Караулове, приглашенном в 
качестве понетного гостя на свадьбу и доведшем толко­
ванием морских терминоn всех хозяев до белого I<але­
ния. Юмористический рассказ этот - «Свадьба с гене­
ралом» - впервые был напечатан в № 50-м «Осколков» 
за 1884-й год. Этот же персонаж под именем Федора 
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Яковлевича Ревунова-1\араулова, i<аrtитана 2 ранга, riозже 
вошел в забавную пьеску Чехова «Свадьба». Перечи­
тывая рассказ о контр-адмирале, нельзя не. восхищать­

ся тем искусством, с каким фантазия Чехова облекла 
сухие морские термины в плоть и кровь. 

По поводу одного из «письмовников» память моя со­
хранила такую сцену. Однажды .в Бабкине или Мелихове, 
в серый день, когда' стекла окон стали . тусклыми от 
потоков дождя, Уехав доста.л какой-то «письмовнию> 
и начал читать ero мне и Ивану Павловичу, гостившему 
в деревне. Читал он очень забавно, а письма были 
почти сплошь такой отчаянной чепухой, что мы все не 
могли 1н~ ·смеяться, и скука, навеянная серым днем, от нас 

отошла. . 
Но вернусь к дому Корнеева на Садовой. 
Взяв одну из книг чеховской библиотеки, я уходи.Л 

с головою в чтение, а Чехов оканчивал начатый рас-. 
сказ, тщательно обдумывая каждую фразу, медленно 
нани'3Ьшая ·строчки, как медленна нижут . тонкие искус­

ные ~пальцы жемчуг для какой-нибудь пле.~штельнейшей 
из драгоценных вещей.· Времена небрежного ·многолиса­
ния в эти дни уже безвозвратно прошли для Чехова; 
«Антошу Чехонте» с.менил взыскательный художник, 
не допу·скавший неряшли1вости письма в собственной 
ра1боте и строго относившийся •К н~ряшеству в работе 
других. 

Чехов не был скороспелым баловнем фортуны и успе­
ха добился медленным, тяжелым, почти «каторжным» 
трудом, как определял его труд в письме ко мне. ран~е 

меня познакомившийся с Чеховым петербургский ·журна­
лист и секрета·рь «Осколков» - Билибин 6• Чехова мало 
знали даже после ряда прелестных маленьких вещиц. 

Горькая ирония чеховсJЮГО «Пассажира 1-го класса!)> 7
, не­

сомненно, имеет автобиографические черты. 
Однажды, кажется, даже при первой встрече, я спро-

сил Чехова: 
- У вас много знакомых? 
Чехов ответил: 
- Нет. 
Я удивился; я сказал, что, сидя в глуши покровских 

лесов 8, думал об обширном кружке его московских зна­
комых, но он только рукою махнул: 
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Полноте, ~юму нужны мы, riишуiцие люди? Кто 
интересуется нами? Вы знаете, я окончил Московский 
университет. В университете я начал работать в журна­
лах с первого курса; пока я учился, я успел напечатать 

сотни рассказов под псевдонимом «А. Чехонте», кото­
рый, как вы видите, очень похож на мою фамнлию. И 
решит.ельно никто из моих товарищей по университету 
не знал, что «А. Чехонте» - я, никто из них этим не ин­
тересовался. Знали, что я пишу где-то что-то, и, баста. 
До моих писаний ником.у не было дела. 

· как курьез, мимоходом отмечу, что угадать Антона 
Чехова в «Антоше. Чехонте» было до I<райности легко 
еще потому, что масса страниц, хотя бы в московском 
Журнале «Зритель», состояла из текста Антоши Чехо.нте, 
иллюстрированного рисунками его брата Н. Чехова, ста­
вившего под ними свою полную подпись. Но никто не 
хотел уга.дывать. . 

В сумбурной статье Н. М. Ежова о Чехове («Истор. 
вестнию>, 1909 ), автор уверяет, что переписка Чехова 
не может дать о нем надлежащего представления, ибо 
в письмах своих Чехов «прихорашиваJ1СЯ», а вот если 
бы расспросить товарищей Чехова по университету, их 
рассказы, несомненно, дали бы интереснейший сырой ·ма­
териал. 

Уже из рассказов самог.о Чехова ясно, какой мате­
риал о нем могли дать его товарищи по университету. 

И действительность совершенно не подтвердила предпо­
ложений Н. М. Ежова. Как раз в последние годы судь­
ба сводила меня с товарищами Чехова по университету, 
ио кроме того, что Чехов ходил на лекции аккуратно и 
садился где-то «близ окошка», мне от них ничего не 
пришлось услыхать. Они не могли дать ни одной харак­
терной бытовой черты. 

Но вышеописанное равнодушие не вызывало ответно­
го раВНQдушия Чехова. Чехов был одним из самых 
отзывчивых людей, которых я встречал в своей жизни. 
Для него не существовало мудрого присловия «моя ха­
та с краю, я ничего не знаю», которым практические 

люди освобождаю11ся от излишних хлопот. Услышав о 
чьем-либо горе, о чьей-либо неудаче, Чехов первым дол­
гом считал нужным спросить: 

- А нельзя ли помочь чем-нибудь? 
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Необычайно трогательна и характерна фраза Чехо­
ва, которую вспоминает, кажется, Мария Павловна, на 
тему о том, что IНа каждую просьбу нужно отозваться, и 
если нельзя дать того, что просят, в полной мере, то 
нужно дать хоть половину, хоть четверть, но дать непре-

менно. . 
Эту отзывчИвость Чехов пронес . через всю свою 

жизнь, как драгоценное вино, не расплескав, не утратив 

ни капли. 

· В письменном столе Чехова вечно лежали чужие 
рассказы, он исправлял их, рассылал в те издания, где 

сам работал, даже в те, где сам не работал, в «Москов­
скую иллюстрированную газету», например; давал сове­

ты начинающим авторам, если видел в них хотя тень 

дарования; х.1юпотал об издании книг тех беллетристов, 
у которых уже успели накопиться материалы для книг. 

- Вам .нужно издат&ся ! - говорил он много раз мне 
!1 другим беллетристам. - Вас будут знать. Выпущенная 
книга повысит ваш гонорар. 

На робко брошенные мысли, что издаться не лешо, 
что охотников до издания книг начинающих авторов не 

много, Чехов возражал: 
- Пустя,1ш! Подождите, нужно будет придумать что~ 

нибудь. 
И, конечно, при своих литературных связях он при­

-!J.УМЫвал кое-что и находил для своего протеже изда­

теля. 

На первом же году знакомства Чехов спросил меня: 
- Скажите, А. С" сколько IЗ месяц дает вам лите-

ратура? · 
Я мысленно подсчитал свой месячный заработок и 

назвал цифру; цифра оказалась очень маленькой. 
Чехов нахмурился: 
- Так мало?! 
- Что же делать? Мои литературные заработки слу~ 

чайны. 
· В первые годы писательства я работал только в юмо­
ристических журналах, а журналы эти. не особенно щедро 
оплачивали _литературный материал; щедрее других 
9ыл Лейкин, который, кроме того, желая привязать меня 
к <Осколкам», печатал мои статьи с таким расчетом, 
чтобы в месяц мне набегало не менее 35 - 40 рублей. 
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Это была моя «осколочная» рента. Но другие редакто­
ры юмористических изданий совершенно моих интере­
сов не· блюли. И то я застал уже лучшие времена, когда 
гонорар· выплачив.ался везде без задержки. ·С худшими 
познакомился ,при начале своей литературной карьеры 
Чехов:· «Осколков» еще ~не существовало, а в Москве 
а-ккуратно платили roнopflp далеко не везде и 'не 
всегда. 

Разговор о моих скудных литературных заработках 
оборвался, но . Чехов его не забыл; через два-три меся­
ца он решил бросить работу в «Петербургской газете» 9

', 

где около трех лет довольно аккуратно печатал беллет­
ристические наброски по понедельникам; в это время 
Чехов уже закончил «Степь» 10, н «Петербургская га­
зета» не представляла для него интереса. И вот, в ре­
зультате решения расстаться с газетой , ко мне в глушь 
Покровского уезда пришло из Москвы такое письмо от 
Чехова, помеченное 22 марта 1888 года . 

. «Милейший Александр Семенович! Для вас представ­
ляется возможность работать в «Петербургской газете». 
Если вы согласны (наверное, да), то поспешите напи­
сать Лейкину приблизительно следующее: 

«Чехов писал мне, что вы согласны взять на себя 
труд познакомиrь меня с «Пет. Газ.» н порекомендо­
вать меня ей для понедельник.ов. Благодаря вас за ЛЮ· 
безность, я спешу воспользоваться и проч. и проч.». 

Что-нибудь в этом роде. Полюбезнее и официальнее. 
Само собой разумеется, что, начав работать в «Газете», 
вы утеряете необходимость мыкать свою музу по «Раз­
влечениям» и проч. 

В Питере я прожил 8 дней очень недурно . Останав­
ливался у Суворина: разливная чаша." Суворнн заме­
чательный челоnек нашего времени*. 

Буду рад, когда вы напишете субботник. С Голике 11 

не говорил о вашей книге, ибо он не был на во1<зале 
среди провожатых. Впрочем, успеете . 

Печатаем 2-е издание «Сумерек», новую книгу 12 и 
детскую книгу «В ученом обществе» !3. 

Будьте здоровы. 
Ваш А. Чехов». 

• Позже взгляд Чехова на Суворнна значительно изменился. 
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1\онечно, Чехов и сам мог бы рекомендовать меня ~ 
«Пет. газету», но он боялся обидеть Лейкина; Лейкин 
считался столпом газеты и по традиции проводил туда 

сотрудников «Осколков»: ранее провел Чехова, в 
1888 году- меня. 

Я последовал совету Чехова и на1писал Лейкину; 
Лейкин ответил, что охотно рекомендует меня, и дал 

2-3 дельных vказания насчет «Пет. газеты»; помню, он 
советовал мне· заботиться более о том, чтобы дебютный 
рассказ был свеж и занимателен, а не о том, чтобы он 
был юмористичен или смешон; для «Пет. газетьi» этого 
не нужно. Дебюrnый рассказ у меня вышел удачным. 
Лей1шн передал его в газету, в следующий же понедель­
ник он появился в газете, а из реда1щии мне было при· 
слано письмо ,с предложением продолжать работу. Ко­
нечно, я от~шюшулся на предложение; 01<оло восьми лет 

я печатался по понедельникам на страницах «Пет. га­

зеты», и это постоянное сотрудничество дало мне опреде~ 

леннь1й, довольно значительный по тому времени, зара· 
бот.ок и помогло из глухих лесов перебраться в Москву . . 

Когда после 5-6 рассказов, появившихся в газете, я 
приехал в Москву, Чехов весело сказал мне: 

Поздравляю! 
- С чем это? 
- Был у меня Худеков. Вы знаете, он в вост?рге 

от вас! 
Худеков, проездом в Петербург, заглянул к Че:~s.ову 

и просидел у него вечер. Худеков просил Чехова не бро· 
сать «Пет. газету» совсем и хотя изредка давать туда 
рассказы, обещая платить, помнится, по полтинник.у за 
строчку, что было значительно выше нововременского 
гонорара. Чехов рассказывал подробно, что именно гово­
рил обо мне Худеков (я не помню этого), и ему было 
приятно передать хорошие вести. Позже, через год 
или полтора, вернувшись из Ялты, он таюке весело рас­
сказал мне, что где-то за табльдотом в Ялте встреча:Л­
ся с моими поклонниками и слушал, как какой-то франт 
говорил франтихе: 

- А знаете, Нина Яковлевна, нынче в «Пет. газете» 
опять рассказ «Грузинова» идет. 

И мы оба смеялись, 1riотому что русский ч:еловек не· 
может не переврать фамилии автора в лучшем случае, 
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а в худшем на вопрос об авторе понравившейся ему ве­
щи ответит вам простодушно: 

- Фамилия автора? Ну, знаете, я ее не запом: 
нил! 

Не удосужившись во время пребывания в Петербур­
ге поговорить об издании моей книги с Голике, Чехов 
впоследствии· перетолковал об издании ее с Ле~киным, 
и первая книжка моих рассказов Лейкиным бьiла из-
дана. · · 

Вот письмо Чехова об издании книжки от 31 августа 
1888 года: 

«31 августа 1888 г. 
Простите, добрейший Александр Семенович, что я 

запаздываю ответом на ваше письмо; а ответ нужен, 

ибо мне заданы вами кое-какие вопросы. 
Вопрос о книге, по моему мнению, должен быть 

решен . в положительном смысле. Че~ раньше, тем 
лучше. 

Книга, извините за выражение, даст вам кукиш с 
маслом; пользу от нее (14 р. 31 коп .) получите вы не 
раньше, как через 5 лет, а в соиздательстве с милей­
шим Лейкиным не раньше, как через 21 год . Но, на­
деюсь, вы, как истый Грузинский, ждете от книги не 
финансов, а совсем иной пользы, о чем мы с вами уже 
и говорили. Издать книгу- это значит повысить свой 
гонорар и стать одним чинGм выше. Для пишущего кни­
га, умело изданная, по значению своему равносильна 

стихии ... Она влечет в храм славы и, что важнее и серь­
езнее всего, делает вас известным в кружках литератур­

ных, ·т. е. в тех, извините за выражение, ватер-клозетах, 

в которые, к счастью д_ля человечества, дозволяется вхо­

дить только очень немногим, но без которых пишущему 
индивиду обойтись невозможно (к несчастью, конечно) . 
Как писать: ксчастью или к счастью? Забыл. 

Теперь вопрос: где издать книгу? Если хотите издать 
в «Осколках», то делайте это помимо Николая Алексан­
дровнча. Лейкин хороший человек, но Голике еще луч­
ше. Если бы я был уверен, что после вашей смерти это 
письмо не попадет в руки Лейкина, то высказался бы 
перед вами смелее и с полной откровенностью; но та~{ 
как письма мои вы бережете, то осторожно ставлю точ­
ку и молчу. 
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Издать у Суворина можно. Протежировать я берусь 
и письменно п устно. Суворин никогда Dac не читал (он 
не читает газетной беллетристики, а в журналах пробе­
гает рецензии - только), 110 он верит мне, ибо я еще его 
ни разу не обманывал, да и не обману, если предложу 
издать вашу 1шижку. Издать книж1<у очень возможно, 
он согласится и с_ейчас, но в тысячу раз лучше, еслп вы, 
прежде чем издавать, познакомитесь поближе с «Нов. 
вр.», т. е. напечатаете в нем 3 - 4 субботника. Сувори­
ну приятнее будет издать своего человека. Про вас я 
уже говорил обоим Сувориным: и отцу и сыну ... Буду 
говорить и, буде пожелаете, писать Буренину. Можете 
быть уверены, что каждый ваш рассказ прочтется. В 
субботниках чувствуется большая нужда. 

В Москве буду 5-6 сентября. Это письмо посылаю 
через ...... (Чехов направил письмо по адресу нашего об-
щего московс1<ого знакомого), ибо не знаю, где вы: фла­
нируете ли по Москве, или же воспитьшаете грядущее 
поколение в l(иржаче. Поклон ... 

Ваш А. Чехов». 
Помню, в первую пору знакомства с Чеховым мы ве­

ли оживленный спор о вещах, вошедших в его сборник 
«Пестрые рассказы». Некоторыми Чехов был очень не­
доDолен, я отстаивал их и затем с1<азал: 

- Но есть у вас рассказ, который чорт знает зачем 
попал в сборник. На вашем месте я ни за что бы его 
не включил! 

- Какой это? - заинтересовался Чехов. 
- «0 вреде табака». 
Мне показалось, что Чехов посмотрел на меня каки­

ми-то странными глазами; но затем он сказал раздум­

чиво: 

Нет, что же... сО вреде табака» не плохой рас­
сказ".-Он добавил еще что-то в его защиту, все глядя 
на меня странными глазами, но я ответил упрямо: 

- Не знаю ... Может быть". Но я бы в свой сборник 
его не включил. 

У меня создалось такое впечатление, что Чехов пи­
тает пристрастие к своему слабому детищу, подобно то­
му, как многие родители наиболее любят свонх захуда­
лых детей, и только уже пoCJJe смерти Чехова, читая в 
первом томе его писем письмо к В. В. Билибину от 
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14 февр. 86 г., я узнал истинный взгляд Чехова на ни­
когда не нравившуюся мне вещь: 

«Работы очень много,- пишет Чехов.- Некогда да­
же обедать. Сейчас только что кончил сцену-монолог «0 
вреде табака», который ·Предназначался в тайнике души 
моей для комика Градова-Соколова 14• Имея в своем 
распоряжении тщrько 2112 ча·са, я испортил этот монолог 
11 ••• послал его не к .чорту, а в «Пет. газ.». НамереIЖя 
были благие, а исполнение вышло плохиссимое»... • 

Письмо это писано Чеховым приблизительно за год 
до нашего спора о слабом монологе; кстати: во второе 
издание «Пестрых рас·сказов» Чехов, 11асколько помню, 
этот монолог не включил 1'5• • 

В одном из писем к Е. М. Ш. 16, рассказы котороА 
Чехов исправлял, щлифовал и рассылал по редакциям 
очень усердно, Чехов поминает обо мне и говорит, что 
я <<Тоже прошел через его цензуру». Чехов исправил 2-3 
моих суббо11ника, которые проШли в «Нов. · времени» и 
за которые Суворин - помимо Чехова, ибо Чехов был 
удивлен этим гонораром - заплатил мне небывалый для 
нововременских новичков гонорар. Да еще Чехов про­
смотрел мой водевиль «Старый друг» и сделал мне мно­
го ценных указаний. В «Осколках» я напечатал дли·нный 
ряд расскаэоЕJ еще до знакомства с Чеховым, а затем ни 
один мой рассказ из десятков и даже сотен, появивших­
ся в «Пет: газете» или где бы то ни было, не был из­
вестен Чехову до появления его в Печати. Я не люблю 
-быть на~тзчивым, да и самая срочность постоянной ра­
боты в «Пет. газете» служ~ила препятствием .для какой-
либо правки Чехова, тем более что я около трех лет до 
переезда в Москву писал в газету из глухого угла Вла­
димирской губернии. Во время редактирования Чеховым 
беллетристического отдела в «Русской мысли» 17 он не 
раз предлагал мне написатr;. рассказ для журнала, а я не 

раз сообщал ему темы, на которые думал писать; неко­

торые темы Чехов вполне одобрил, но тут дело не дошло 
ни до правки, ни до цензуры Чехов~. потому что ника­
кого рассказа дл51 «Русской мысли» я 1Не написал. 

Если откинуть узкиi1 смысл правки рассказов, то 
безусловно я многим обязан Чехоnу, и влияние его на 
меня было очень велико. Он открывал мне тайны писа­
тельства, до которых без его помощи мне пришлось бы 
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брести ощупью nесьма продолжительный срок. Такие за· 
мечания Чехова, ка1< : «для того, чтобы подчеркнуть бед­
ность просительницы, не нужно тратить много слов, не 

нужно гоnорить о ее жалком, несчастном виде, а следует 

только вс1<0льзь сказать, что она была в рыжей тальме», 
были для меня целым откровением. Некоторые взгляды 
Чехова звучал·и парадоксально, но были в сущности вер· 
ны. «Искусство писать,- говорил он мне,- состоит соб­
ственно не в искусстnе писать, а о искусстве ... вычерки­
вать плохо написанное». Так и бывает, так и должно 
быть с новичками, у которых есть дарование и есть 
вкус, принуждающий избегать вялости, серости, шаблона. 
Рукопись новичка должна пестреть десятками помарок, 
1<оторые, впрочем, не всегда уменьшают ее размер; ведь 

на смену вялых, слабых, плохо изложенньж мыслей яв­
ляются новые яркие мысли, красивые слова. Позже ру­
кописи могут быть прекрасными и без единой помарки, 
как были пре1<расны рукописи Чехова, лишенные попра­
вок, но это пwому, что у людей, искусившихся в писа­
тельстве, процесс смены вялого жизненным и серого 

ярким происходит уже не на бумаге, а до перене~ения 
слов и мыслей на бумагу в мозгу. 
' В одном письме ко мне Чехов писал: 
· . «Стройте фразу, делайте ее сочней, жирней. Надо 
рассказ писать 5-6 дв;ей и думать о нем все время, пока 
пишешь, иначе фразы н1t1<0rда себе не выработаете. · На­
до, -чтобы 1<аждая фраза прежде, чем лечь на бумагу, 
пролежала в мозгу дня два и обмыслилась. Само со· 
бой разумеется , что сам я по лености не придерживаюсь 
сего правила, но вам, молодым, ре1<омендую его тем бо­
лее охотно, что испытал не раз на себе самом его целеб­
ные свойства, и знаю, что рукописи всех настоящих ма­
стеров . испачканы, перечеркнуты вдоль и поперек, по· 

терты и покрыты латками» 18• 

По поводу этих перечеркнутых и испачканных руко­
писей мне пришлось как-то говорить с Чеховым. Ничуть 
не отрицая необходимости работать над рукописями, 
я ссылался на здравые, по моему мнению, слова одного 

из критиков, который говорил, что секрет творчеств:~ 
не в бесконечных поправ1<ах, иначе с помощью этих 
поправок можно бы создавать шедевры, но ведь этого 
не бывгет, и каждый а~тор может дать вещь то.лько 
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в _меру своего дарования или таланта. Чехов этого не 
оспаривал. 

Среди писательс1<их заветов Чехова восьмидесятых 
годов неизменным было предостережение против тенден­
циозности писаний. В те. годы Чехов был страшным вра­
гом тенденциозности и возвращался к этому вопросу с 

каким-то постоянным и странным упорством и в зимние 

вечера в кабинете -карнеевского дома, и в летние · днн . 
во время прогулок в бабкинском лесу; каждый раз наш 
разrовор на Эту тему заканчивался фразой Чехова: 

- И что бы там ни болтали, а ведь вечно лишь то, 
что художеств.енно! . 

В одном из писем, 1<ажется, к Щеглову, Чехов обмол­
вился странным признаньем, что не сумеет объяснить, 
почему ему нравитсп Шекспир и совсем не нравится 
Златовратский 19'. Но его заключительная фраза к речам 
о тенденциозности могла бы с,лужить прекрасным отве­
т-ом на вопрос о Шекспире и Златовратском. 

Однако почему Чехов так упорно возвращается тогда 
1< мыслям о тенденциозности? Мне кажется, этим его 
писательский организм реагировал на те упреки в «без­
различии», «безучастии» и даже «беспринципности», ко­
торые по адресу Чехова рассыпали Михайловский, Ска­
бичевский и другие специалисты критических дел. 
· Я познакомился с Чеховым, как уже поминал выше, 
в самом нача.riе 87-го года. Один из русских писателей, 
рассказывая о первой встрече с Чеховым приблизитель­
но в то же время, писал, что в лице Чехова он нашел 
много сходства с лицом простого деревенского парня; 

и это ж:е· подтвердил кто-то из его семьи 20• О таких 
субъективных впечатлениях не спорят. Мне же Чехов 
показался всего более похожим на интеллигентного, 
бесконечно симпатичного студента, каким в сущности он 
и был года за два, за три до нашей встречи. От этогn 
времени сохранился замечательный портрет Чехова, даю­
щий о нем превосходное представление. Мне он подарен 
Чеховым в апреле 1889 года (под надписью на портрете 
есть дата), но снят 13 Петербурге у Пазетти, кажется, 
годом раньше; лицо в три четверти; на Чехове пиджак, 
крахмальная ·сорочка и белый галстук. 

Этот портрет мне всегда казался очаровательным 
благодаря тому выражению смеJJОсти, котС1рое вообще 
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было свойственно Чехову, кроме дней тяжелой болезни, 
но 1<0торого нет, между тем, ни на одном из чехоnских 

портретов, более или менее известных публике. Ведь д&­
же письtv~а Чехоnа дают представление о .нем, !{ЭК о сме­
лом человеке, но на портретах его более не смелости, а 
задушевности и грусти. 

В конце восьмидесятых годов у Чехова оставалось 
уже не так много необычайной жизнерадостности, о 1<0-
торой мне рассказывали общие зна1<0мые, дружившие с 
Чеховым в годы его студенчества, и, между прочим, 
брат известного пейзажпста, тоже художник, Адольф 
Ильич Левитан. 

- Во время наших пирушек Антоша был . душой 
общества, - рассказывал Левитан.- Бог знает, чего 
только он не придумывал. Мы умирали от ~меха . 

Но болезнь в конце восьмидесятых годов еще не 
, обострилась у Чех.ова, и иногда ему хотелось дурачить­

ся. Он брал что-нибудь вроде рекламного прейскуранта 
аптекарского м~газина, становился в позу . и начинал 

нам читать этот прейскурант, делая скользкие, а иногда 
и совсем нецензурные примечания к названию и · 
свойствам медикаментов. Остроумие искрилось в. этих 
примечаниях, и даже люди, искусившиеся в юморе, не 

могли не смеяться. В первые дни нашего знакомства он 
очень уговаривал меня не уезжать и остаться _в_ .М.о~кве 
на его именины, на которых он будет танцовать какую­
то необычайную, ни1юrда не виданную r.1ною кадриль. 
Партнерами его по кадрили он называл, помнится, Ле­
витана, брата Николая и Шехтеля 21 • Но я вернулся на 
службу раньше именин Чехова, и мне не удалось уnи'­
дать этой замечательной кадрили. 

Подобно тому как он читал прейскуранты, Чехов 
однажды поднялся с кресла, взял со стола тоненькую 

тетрадку и, стоя посреди комнаты , жестикулируя, меняя 

голос, прочел нам очень живую и веселую пьеску. Это 
был только что за1юнченный им «Медведь». 

Читал Чехов мастерски, - известно, что в ра~iнеА 
юности он не без успеха выступал на сцене; всю пьеску 
он прочел свободно, не задыхаясь, не спадая с голоса, 
хотя от публичных выступлений на литературных вече· 
рах уклонялся и тогда, и позже, ссылаясь на слабость 
голоса, на быструю k утомляемость. Or пуб.1щчных вы-
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ступлений его удерживал, по его собственному призна­
нию, беспричинный и глупый страх толпы, чувстnо, ко­
торое было для него непреоборимым. В небольших ком­
паниях не было человека общительнее его . 

.Среди других курьезов, когда-то в Москве вышпа 
брошюрка, трактовавшая Чехова как· какого-то уеди­
ненного философа; на самом деле Чехов не терпел оди­
ночества и уединялся только от несимпатичных ему лю­

дей, от людей назойливых и не предетавлявшнх для него 
интереса. Но даже и от этих лiодей он не всегда уеди­
нялся. Одно- время его одолел беллетрист Сергей Фи.i~ив­
пов 22, издававший какие-то ·спутники и путеводители и 
печатавший расс1шзы в «Русских ведомостях». 

- Приходит, сидит целыми часами, - жаловался 
мне Чехов, - и целыми часами рассказывает какую-то 
чепуху. 

- Да что именно? 
- А чорт его 'знает что! 
Чехов махнул рукой. Дня через два я зашел вече­

ром к Чехову и как раз застал у него Сергея Ники-rича 
Филиппова; просидел Филиппов целый вечер, гово­
рил не смо.тiкая, и действительно рассказывал чорт зна­
ет что. Между прочим вздором он рассказал, что страш­
но боится покойников, и, когда у него умер отец, он, 
взрослый и, нужно заметить, весьма кряжистый мужчи­
на, дрожал от страха, не мqг войти ночью в комнату, 
где лежало тело отца и чуrь ли даже не смог простить­

ся с покойником. Мне вся эта история показалась не­
правдоподобной, да и Чехов слушал ее хмуровато: бо­
язнь по1<ойника была еще менее понятна, еще менее 
могла понравиться Чехову как врачу. В лучшем слу­
чае, страхи этого здорового, бородатого мужчины были 
только трусостью и лестной рекомендации дать ему не 
могли.. 

С. Н. Филиппов одолевал Чехова в доме Корнеева. 
А 1<0гда Чехов переехал на М. Дмитровку в д. Фирганг, 
придя как-то вечером к Чехову, я застал неизвестного 
мне старичка с немецкой фамилией, который был тоже 
охотник поговорить, и едва я прислушался к его речам, на 

меня пахнуло С. Н. Филипповым. Чехов сидел в кресле, 
гладил мангуса и казался утомленным. К счастью, стари­
чок с немецкой фамилией с~оро ушел. Чехов оживился. 
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К:то это? - спросил я. 
Писатель. Одолел. Заговорил . 
Что же он пишет? 
К:акие-то статьи в «Наблюдателе». Под псевдони-

мом 23• Вы не читали? 
- Нет. А зачем он к вам ходит? 
- А чорт . его знает зачем! 
Но даже от С. Н . Филиппова, даже от этого старич-. 

ка-писателя Чехов не ттытался уединиться; не пытался 
потому, что бы.'1 не уединенный, а необычайно «общест­
венный» человек . Мне он предла,гал писать вместе с ним 
водевиль «Гамлет, принц датский» 24• А. С. Суворину 
предлагал писать большую пьесу; 1югда1 К:урепин 25 .н1а­
думал писать коллективный роман, Чехов тотчас согла­
сился принять в нем участде; то и дело Чехов пригла­
шал к совместным поездкам; с молодым Сувориным 26 

собирался чуть ли не в Иерусали м, а мне говорил: 
- Поедемте в Финляндию! 
Или: 
- А я еду в Петербург. Поедемте вместе. 
Мне ни разу не случилось ездить с Чеховым в Петер­

бург, но я провожал его на Николаевский вокзал при 
его поездках в Петербург очень часто. Чехов говорил 
мне, что ~ри оrьезде из дома его охватывает жуткое 

чувство одиночества, _время на вокзале перед оrьездом 

тянется чересчур тоскливо, и он рад, когда кто-нибудь 
из добрых знакомых возле кего. Я же в Москве 'бывал 
только в каникулярное время, и дни мои были свобод· 
ны. Помню один из подобных проводов . ранней весной 
87 или 88-го года. Дорога портилась, полозья саней скри­
п ели, ударяясь об обнажившиеся камни и рельсы конки, 
и я не совсем доверчиво слушал фантазию Чехова на 
ту тему, что лошадь, которая нас везет н1а вокзал, долж· 

на испытывать удовольствие от своего труда. Но когда 
он мне передал тему рассказа, который просится под 
его перо, я реиiительным образом забраковал эту тему. 
В дополнение I< тому, что я писал о неосуществившихся 
и пропавших романах и пьесах Чехова, скажу пару 
слов и про этот неосуществившийся рассказ. 

Чехов передал· мне, что ему хочется описать · впеча­
тления простого деревенского парня, который попал в 
большой город и в первый раз едет на извозчике. Живя 
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в глуши, бродя по лесным дорогам и .по деревенским 
проселкам, я то и дело встречался с этими деревенски­

ми парнями, проезжавшими мимо на бойких лошадях, 
а в дни свадеб и в дни масленичного катанья мчавши~ 
мися на отличных тройках с непрестанно звеневшими 
бубенцами. Ну, какое впечатление могла произвести и 
чем поразить такого парня езда на какой-нибудь за­
моренной московской кляче? 

Я высказал Чехову свои соображения, он чуть-чуть 
поспорил со ·мной; но, насколько я знаю, рассказ ·щ1 та­
кую тему Чеховым не был написан. 

Как удивительно противоречивы показания современ­
ников о Чехове; доказывает следующий факт. В воспо­
минаниях И. Н. Потапенки о Чехове имеются любопыт­
ные строчки: 

«Творчество стыдливо, и у Чехова это было выражеоо 
ярче, чем у кого другого. Никогда он не писал в при­
суr~твии кого бы то ни было. Творческая работа Чехова 
чужого глаза совсем не переносила». 

А К:. С. Баранцевич, гостивший на юге у Чехова, 
ра~сказыва~т, что на столе в кабинет~ Чехова валялось 
несколько четвертушек бумаги, и на одной из них был 
начат Чеховым какой-то 1раооказ. За целую неделю, 
~ели судить на взгляд, в рассказе не прибавилось ни 
строч1ш, и всякий желающий мог свободно читать на­
чатую работу Чехова. На дцче околачивался какой-то 
почти иеизвестнь1й Чехову захолус11ный · обывательJ и 
этот обыватель тоже мог читать чеховский набросок. 

В этих противоречивых показаниях истина всецело 
на стороне К. С. Баранцевича. 

i\роме первых лет юмористического скорописания , все 
остальные годы Чехов творил очень медленно, вдумчиво, 
чеканя каждую фразу. Но работая медленно и вдумчиво, 
Чехов~ никогда не делал нз своей работы ни таинства, 
ни священнодействия, никогда его творчество не требо­
вало ~единения в кабинете, опущенных штор, заr<рытых 
двереи. У Чехова слишком много было внутренней твор­
ческой силы и той мудрости, о которой говорит тот же 
Потапенко - да и не один он, чтобы· обставлять работу 
свою такими побрякушками. 

Не думаю, чтобы я представлял исключение из об­
щего правила, но при мне Чеховым были написаны 



многие рассказы в «Пет. газету» (между прочим, «Си. 
рена 27), некоторые «Субботники» в «Новое время», мно­
гие страницы «Степи». Я потому запомнил «Сирену», 
что писал ее Чехов в Бабкине целый день, а J{ончив, 
обратился ко мне с просьбой: 

- Прочитайте «Сирену», А. С.! Не пропустил ли я 
где-нибудь слова или запятой? Нет ли бессмыслиц? 
Кстати, это рекорд: рассказ написан без единой помарки. 

«Сирена» была действительно написана без помарок; 
пока Чехов курил и устало потягивался, я прочел рас­
сказ; все слова и все запятые были на своих местах; 
только в конце ра<::сказа, там, где один из персонажей 
берется за шляпу, вместо шляпы стояла «шляпка». Че­
хов исправил описку, сказав шутливо: 

- Нужно исправить! - Он - не дама. 
При мне и брате Иване Павловиче Чеховым был на­

писан небольшой, но прекрасный рассl{аз о настоятеле 
монастыря, который так красиво рассказывал монахам 

о зле и соблазнах мира, что наутро все монахи покинули 
монастырь 28 • . Закончив рассказ , Чехов прочел нам его, 
и затем младший брат Чехова, Михаил Павлович, повез 
рассказ на Николаевский вокзал, чтобы сдать его на 
курьерский поезд. ' . 

Не делал секрета Чехов ни из своих тем, ни даже из 
своих записных книжеl{. · 

Однажды, летним вечером, по дороге с вокзала в 
Бабкино и Новый Иерусалим, он рассказал мI:Ie сюжет. 
задуманного им романа, который, увы, никогда не был 
написан. А в другой раз, сидя в кабинете корнеевского 
дома, я спросил у Чехова о тонкой тетрадке: 

- Что это? 
Чехов ответил: 
- Записная книжка. Заведите себе такую же. Если 

интересно, можете просмотреть. 

Это был прообраз записных книжек Чехова, позже 
появившихся в печати; книжечка бы.Ла крайне мини­
атюрных размеров, помнится, самодельная, из писчей 
бумаги; в ней очень мелким почер1<ом были записаны 
темы, остроумные мысли, афоризмы, приходившие Чехову 
в голову. Одну заметку об особенном лае рыжих со­
ба·к - «все рыжие соба0ки лают тенором» - я вскоре · 
встретил на последних страницах «Степи»: 
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В 1892 году из Москвы Чехов переехал в мелнхов· 
скую усадьбу, где мне приходилось бывать только нз· 
ред1<а, всегда в компании с ке:--1-нибудь; ~стественно, что 
при гостях Чехов не работал, но думаю, 'что его десяти­
летнпе писательские привычки остались те же. 

В прекрасной книге жизни Чехова есть одна зага­
дочная, 1<ак будто ·темная страничка; это - история с 
«Попрыгуньей» 2~. • 

В восьмидесятых годах Чехов дружил в Москве с 
Софьей Петровной Кувшннниковой. Это была · дама уже 
не первой молодости, лет около 40, художница-Диле­
тантка, работою которой руководил Левитан. Никакой 
художественной школы, как я слышал, она не кончила. 
Муж ее был полицейским врачом, !{ажется, при Су­
щевс1юй части. РаЗ в неделю на вечеринки Кувшиннико­
вых собирались художнюш, литераторы, врачи, артисты. 
Часто бывали Чехов и Левитан. Я не был знаком с 
.Кувшииниковой, но о ней много рассказывали жанрист 
Левитан, брат знаменитого пейзажцста, покойная арти­
стка Малого театра Вера Сергеевна Васильева и кое-кто 
еще из друживших с Кувшинниковой лиц. 

По общему отзыву Софья Петровна была женщиной 
интересной· и незаурядной, хотя не отличавшейся красо­
той. В ней было чта-то, что собирало в ее кружок 
выдающихся людей, но, кажется, стремления к оригиналь­
ности в ней было больше, Чем подлинной, неподдельной 
оригинальности. · Очень красочно и яр1ю В. С. Васильева 
описывала мне свою первую встречу с Кувшинииковой. 
Весенним солнечным утром в дачной местности, где 
стоял какой-то эскадрон и по знакомGтву можно было 
достать верховую лошадь, В. С. Васильева шла по лугу. 
И· видит, что . к ней летит стройная амазонка, в разве­
вающемся капоте, с развевающимися волосами, с обна­
женными ногами, свся - стремление, ·вся-порыв; лег1<Ий 
1<апот амазонки надет прямо · на голое тело. Это и была 
Соф~.я Петр. Кувшинникова, позже числившая В. С. Ва­
сильеву в числе ближайших друзей. 

Когда в 1892 году в двух номерах «Севера» появил­
ся известный рассказ · Чехова «Папрыгунья», в Москве 
заговорили, что Чехов героиню ~попрыгуньи» списал с 
Кувшинниковой, а любовь героини к художнику Рябов­
скому это - любовь Ку,вшинн·иковой к Левитану. 
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Неосторожность или ошибка Чехова в ·сюжете «Попрыгу­
ньи» несомненны: взяв в героини художницу-дилетант­

ку, в друзья дома он взял художника, да еще пейза­
жиста. Но еще большую ошибI<у он сделал, дав в мужья 
героине врача. Положим, муж Кувшинниковой был не 
выдающийся врач, будущее светило науки, 1са1< муж 
«попрыгунью>, а заурядный полицейский врач, но все 
в общем это увеличившее сходство семьи «попрыгуньи» 
с семьей Кувшинниковой и дало лишний повод различ­
ным литературным Тартюфам вопить по адресу Чехова: 
~разбой! пожар!», а Кувшинниковой и Левитану лишний 
повод к претензии на Чехова. Если бы Чехов сделал му­
жем «попрыгуньи» не врача, а ну, хотя бы педагога или 
инженера, у Тартюфов не нашлось бы материала для 
воплей о «пасквиле», о котором вопили весьма усердно. 

Да, Чехов ошибся. Без этой ошибки история с 
«Попрыгуньей» была бы решительным вздором, потому 
что серьезный и вдумчивый Левитан совершенно не· похо­
дил на ничтожного Рябовского, а пустеJ1ьга-«попрыгунья» 
на Кувшинникову, во вся~юм случае не бывшею пустель­
гой. Чехов любил Левитана и карикатурить его не стал 
бы. Мне Чехов говорил о Левитане: «это евре"й, который 
стоит пятерых русских», и с какою-то почти· нежн0сц,ю 

расс1<азывал, что, уехав в Италию, Левитан так стоскова.ТJ­
ся там по русской природе, что быстро вернужя назад. 
У Левитана была тонкая, художественная натура; 
кроме живописи, он страстно любил музыку,· и я по­
мню, ка1к однажды, очутивши-сь в новом театре на «ГУ­
генотах» с очень плохим составом исполнителей, он 
испытывал почти физическую боль при какофонии пев­
цов (наши места были рядом) и бежал из театра за­
долго до окончания оперы. 

Наиболее отрнцате.ттьиым типом в «.Попрыгунье» 
являеrея Рябовский, потому что у самой «попрыгуньи» 
все же бывают минугы раскаянья и добрых порывов ду­
ши, но и Левитан, разожженный Тартюфами, кончил 
тем, что с год или года полтора подулся на Чехова, а 
затем старая дружба поставила I<рест на истории с 
«Попрыгуньей» и не прерывалась до смерти Левитана 
в течение 6 или 7 лет. Рассердилась на Чехова и Кув­
шинникова, вероятно, под влиянием тех же Тартюфов, 
так как сорока.ттетией женщине - и притом не пустель-
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r~ - узнавать себя в двадцатилетней пустельге не было 
особых резонов. Я не знаю, состоялось ли примирение 
между Чеховым и Куnшинннковой, но, конечно, утвер­
Ждение кого-то из «историогр афов» случая с «Попры­
rу11ьей», что от дома l(увшинннковой Чехову было «ка­
тегорически отказано» - решительный вздор. 

Характерно одно: москоnская сплетня, рассказымя 
о раздражении l(увщннниковой н Левитана, ни одним 
словом не поминала, как же на «Попрыгунью» реагиро­
вал муж? Из этого умол11ання можно сделать nыnод, 
что коллега Чехова по медицинскому факультету, как 
более :уравновешенный челоnек, не пpндaD<lJI особоrо 
знач ения рассказу и смотрел на него не ка1< на «пас­

квиль~. а просто, как на художественную вещь, J{ЗК на 

одну нз лучших ми<Ниатюр творчества Чехоnа. 
Софья Петровна l(увшинннкова пережила и мужа, 

н Левитана, и Чехоnа и своею красивою смертью дока­
зала, что она - не пустельга. Об ее смерти мне рас­
сказывал Адольф Левитан. Жиnя в rлушн под Москnою, 
на даче, она заразилась, ухажиnая за каким-то одшю­

ким и брошеюiым заразным бмьным, и умерла в не­
сколько дней. 

Художницей она была слабой. Я побывал на по­
смертной выставке ее картин n Московском обществе 
любителей художеств; картин хватило на целую вы­
ставку, но успеха выстаnка н е имела. 

Литературные Тартюфы, кроме «Попрыгуньи», на­
зывают «Прямым пасквнлем» и чехоnскую «Ариадну» 30• 

В ~Ариадне» Чехов будто бы вы.вел изйестную артистку 
Л. Б. Яворскую. Это уже решительный вздор. 

Л. Б. Яворская в пору з~акомства с Чеховым играла 
в московском теаrре Корша. Это была красивая, изящ­
ная женшнна и не блестящая , но весьма 11 весьма ин­
тересная комедийная актриса. Благодаря ей и талант­
ливой игре Яковлева (Наполеон) известная пьеса Сар­
ду «Мадам Сан-Жен~ при первой ее постановке ·в Москве 
прошла у Корша свыше ста раз в одном сезоне. 
Вся Москва бегала смотреть ~мадам Сан-Жен». И, дей­
ствительно, Катрин Юбше в исполнении Яворской и 
Наполеона в исполнении Яков.11ева стоило и стоило смо· 
треть. Чехов чуrь-чуть был увлечен Яворской. Однажды, 
зайдя в театр Корша днем за редакционными билетами, 
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я увидал Чехова, выходящим откуда-то из глубины те­
атральных недр. 

• - Антон Павлович, что вы тут делаете? - с удивле­
нием спросил я. - Я думал, вы в Мелихове. Ах, да! я 
и забыл, что вы ухаживаете за Яворской! 

- Откуда вы знаете это? 
- Откуда? Да об этом вся Москва говорит! 
- Tout Moskou, tout Moskou! - рассмеялся Чехов, 

но в дальнейшем разговоре (мы ушли вместе)· он отри· 
цал ухаживания. А затем увлечение прошло, Яворская 
уехала из Москвы в Петербург, и мимолетному роману 
Чехова была поставлена точка. 

Кто пер~ым пустил в публику и затем в печать вздор 
об «Ариадне»? 

Возможно, что сама же Яворская. Ка1< актриса, 
Л. Б . Яворская любила рекламу, а вздор с ~Ариадной» 
делал во1<руг ее имени некоторую шумиху. Журналисты, 
явно нерасположенные к Чехову, делали вид, что верят 
сплетне, а искренно верили ей только люди малоосве­
домленные, плохо знавшие Чехова да и саму Яворс1<ую. 
Решительно никакого «пасквиля» в «Ариадне» на 
Л. Б. Яворскую нет. Л. Б. Яворская была актриса, пре­
жде всего - актриса и, как не аJ<триса, б~,1ла не мысли- · 
ма. «Ариадна» же - не актри·са и не причастна к сцене 
ни с какой стороны. · 

Большой труд А. А. Измайлова «Чехов», составлен­
ный из. его газетных статей, не обработан и издан очень 
небрежно, с массой погрешностей, придающих· совер­
шенно неверное освещение фактам. Исправляю две-три, 
касающиеся моих сообщений. · . 

Я как-то рассказывал Измайлову, что, зная доброту 
Чехова, братья-писатели не особенно церемонились с 
ним. Л. И. Пальмин однажды вызвал Чехова к себе, 
как к больном;, телеграммой; когда же Чехов явился, 
оказалось, что Пальмина не было дома. Романист 
Прохоров-Риваль протащил Чехова через половину 
Москвы лечить горничную меблироnанных комнат, в кото­
рых он жил, от пустой головной боли. Последние 4 сло­
ва этой фразы у Измайлова опущены («Чехов», стр. 215) 
и получается явный вздор, как будто Чехов был специа­
листом по лечению, скажем, генералов, что ли, и лечить 

горничную считал ниже своего достоинства. Дело не в 
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том, что пациентка была горничной, а в том, что у 1не~ 
была пустейшая головная боль, с которой она сама мог­
ла дойти до Чехова. 

На стр. 166 «Чехова» Измайлов пншет: 
~юмористический жанр требовал таких жертв себе, 

что А. П. иногда считал f(ужным даже скрывать свое 
новое «произведение» от домашних. В одних из воспо­
минаний о нем (А. Грузинского) рассказан комический 
случай, как А. П., сам спрятавший вкладной лист «Ос­
колков» с каким-то. скабрезным рисую{QМ, притворно 

помогал сестре, заинтересовавшейся нумером, !Jайти его». 
Маленькое .сообщение мое, черточка из жизни Чехо­

ва, и здесь спутано, сбито, и полу~rается новый явный 
·вздор, что Чехов иногда считал нужным скрывать от до­
машних свое новое произведение и потому прятал лист со 

скабрезным рисунком. Да что же Чехов рисовал в «Ос­
колках» карикатуры, что ли? Ведь не мог. же не знать 
Измайлов', что карикатур Чехов не рисовал! 

Вот моя картинка из жизни Бабкина в июле 1887 
года: 

«Приносят почту. Среди газет No журнала «Оскол­
ки». В № 0чень забавный, но несколько легкомыслен­
ный рассказ Чехова о надворном советнике Семигусеве, 
на крыльце дома кщорого прачка на короткое время 

положила своего младенца («Беззаконие»). Надворный 
советник находит младенца,. принимает его за своего 

собственного, подкинутого одной из его пассий со зло­
бы,' и чуть ли не идет с младенцем к жене каяться во 
грехах. В рассказе есть несколько фраз, к которым 
'вполне применимы слова Беранже, говорившего, что он 
пишет не для институток. Нас зовут завтракать. 

- Вы прочли «Оск~лки», А. С.? - спрашивает 
Чехов . 

._Да. 

- .Я тоже. Нужно их прибрать. 
Чехов запирает текст в стол и оставляет только кар­

тинки. После завтрака мы собираемся итти за грибами 
и на минуту возв~щаемся в кабинет, кажется, затем, 
чтобы захватить папиросы. 

- Антоша, пришли «Осколки»? - спрашивает сест­
ра Чехов<i, в то время только что вышедшая из под­
ростков. 

457 



Прншли, - отвечает Чехов и подает сестре кар­
тиюш. 

- Антоша, а где же текст? 
- Текст? Я не знаю, где текст. А. С" вы не брали 

текст? - спрашивает он у меня серьезно. 
- Нет, не брал, - еще серьезней отвечаю я. 
- Я тебе найду текст, Маша, -:- утешает сестру 

Чехов. - Только не сейчас;, после ... » 
И все. ' 
·в.ступление о юмористическом жанре - никчемно, по­

тому что никаких жертв он не требовал. Лейкин не лю­
бил скабрезных вещей, и Чехов да и другие сотрудники 
«Осколков» писали их крайне редко. . 

В восьмидесятых годах, 1югда я познакомился с Че­
ховым, он казался мне очень красивым, но мне хотелось 

услышать женское мнение о наружности Чехова, и я 
спросил одну женщину исключительной красоты, 1<0гда­
то встречавшуюся с Чеховым, что представлял собой 
Чехов на женский взгляд? 

Она ответила: 
- Он был очень красив ... 
Подобно Щедрину, Чехов превыше всего ставил пи­

сательское звание, всегда интересовался писателями, боль­
шими и маленькими, и немало из этих поСJiедних вывел, 

или по крайней мере стремил·ся «вывести в . люди». 
Познакомившись у Чехова с Лейкиным, я на -.следую­
щий день сказал Чехову, что первое знакомство с Лей-
1шным оставило во мне приятное впечатление. Чехов 
ответил: 

- У Лейкина, как и у всех нас, есть свои недостат­
ки. Но есть и достоинства. Лейкин прежде всего - лите­
ратор. И это нужно ценить. Возьмите Горбунова 31 : тот 
все дружит с генералами, а у Лейкина нет этих зама· 
шек. Для Лейкина прежде литератор, а затем - генерал. 

Несмотря на наружную сдержанность, в характере 
Чехова было много азарта, страсти, увлечения тем 
делом, за которое он брался . С увлечением он ухаживил 
за своими цветами в Мелихове, с увлечением играл в 
крокет в Бабк.ине - помню, иногда партия затягивалась, 
на землю опускались густые сумерки, но Чехов не хотел 

. бросать игры, и мы с Киселевым кончали па.ртию, под­
став·ляя зажженные спички к невидимым шарам, - с 
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увлечением работал за письменным столом над рассказа­
ми, без чего, несмотря на большой талант, в книгах Че­
хова не было бы рассыпано так много превосходных 
вещей. Надумав писать субботник для «Нового време­
ни», он отдава.11 всего себя теме и, случалось, ·по це.лой 
неделе сосредоточенно думал только о ней. 

С легкой руки артистов Художественного театра 32, 

которые нередко каждый тип на сцене · снабжают 
каким-нибудь необычным говорком, во многих вос­
поминаниях Чехов за,rоворил удивительным языком, 
каким он никогда не говорил в дей'ствительности: 
«я же." вы же видите". послушайте же» и т. д. 
Чехов любил обращение «батенька», любил слово 
«знаете», - и только. Однажды я рассказал ему, что 
один из наших приятелей, человек женатый, увлекся 
знакомой барышней, очень красивой (к слову сказать, о 
красоте этой барышни есть отметки в чехоsсксй пере­
писке), и хочет просить у жены развода. 

Чехов ответил задумчиво: 
Ну, батенша, не даст она развода ему! 

- Почему? 
- Просить развода у женщины." да, знаете, это то 

же, что сказать беллетристу: «мне не нравится ваш рас­
с1саз»! 

В разговоре . Чехова, как драгоценные камни, свер­
кали оригинальные сравнения, но в q_бщем он говорил 
превосходным, правильным языком. 

К:стати: Чехов угадал; наш приятель не получил от 
жены развода и до смерти, около двадцати лет, прожил 

, с любимой женщиной, как говорили раньше, в «rраждан-
·ском браке». • 

Чьи-то воспоминания рисовали Чехова чуть ли не 
трусом. Хотя оружие писателей, по определению 
самого же Чехова:, - не огнестрельное оружие*, но 
память ·моя сохранила один случай, хорошо рисующий 
«трусость» Чехова. 

Однажды, в жаркий июльский День, мы с Чеховым 
в ·большом лесу близ Бабкина собирали грибы. Чехов 
очень любил это занятие и, чтобы · отправиться в лес, 

• На сборнике «~ сумеркахJ> Чехов· написал мне: «Собрату по 
оружию (не огнестрельному, - примечание для его начальства):.. 
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делал после завтраr{а перерыn даже в срочной работе. 
Лес близ Бабкпна был березовый, как я поминал уже, 
большой, и грибов в нем водилось·- множество. 

Сначала мы брели вместе, затем разошлись; вначале 
перекликались, затем потеряли друг друга, и Чехов пе­
рестал отзываться на мой призыв. Я жил лет семь пе­
ред этим в глухих лесах Покровского уезда, где в то 
время не совсем еще перевелись медведи, привык к ле­

су, но не мог поручиться, что быстро найду выход из 
бабкинского леса. Да и Чехов мог хватиться и искать 
меня где-нибудь в другой стороне. В результате, после 
некоторого раздумья, я пошел в ту сторону, где скрыл­

ся Чехов, и пройдя с полверсты, начал звать Чехова 
насколько мог громко: 

- Антон Па-вло-вич!!! 
Вдруг кусты невдалеке от меня затрещали, раздвину­

лись, и на поляну, где я стоял, широко шагая, вь·1шел, 

почти выбежал Чехов. В одной руке у него покачивался 
тоненький хлыстик, которым он раздвигал траву, соби­
рая грибы, в другой беспомощно трепыхалась корзинка 
с грибами. 

- Что с вами, А. С.? - испуганно спросил Чехов. 
- Со мной? Ровно ничего. 
- Я думал, на вас волк напал !. 
Я рассмеялся и сказал, что если бы на меня напал 

волк, я не стал бы звать его на помощь, но это было 
бесконечно трогательно - с тоненьким хлыстиком , кото­
рый едва ли вспугнул бы и зайца, он бежал, чтобы по­
мочь мне отбиться от волка. 

С тех пор прошло более тридцати лет, нь и сейчас, 
как живая, стоит передо мной в березовом бабкннском 
лесу, с испугом в глазах, стройная фигура этого прекрас• 

· ного писателя и благородного человека." 



А. С. ЛАЗАРЕВ-ГРУЗИНСКИИ. «Ан. П. ЧЕХОВ» 

~ 

Восщом11нанш1 пнсатс.лл Александра Семено1шча Лазарев·а- 1 

Грузинского ( 1861-1927) nе'!атаются по неопубликованной рукопи­

сн (глава нз ~1е~1уарных матсри~лов, подготовленных мл печати 

Н. Ф. Бс.%'1ИКО13ЬШ). Чnстично н·апеч<1таны в . «Мос1ювсккх ведо­

.11юстях» , 1914 г., 2 11юш1, № 151 и а сб. «Энергии», кн~. III, П. 
1914 .г. Пс.реписка А. П. Чехоnа с Лазаревым-Грузи.неким r_:rродол­
жалась с 1887 по 1904 г. с~1: .:Письма Л. п. Че'(О[JЮ> под ред. 
М. П. Чеховой, т. I-VI. . 

' Этн рассказы напечатаны в 
2 Книга Д. Д. Минаева, «В 

СПБ. , 1868. 

«Новом времени» в 1886 г. 

су~1ерках». Сатиры 11 песни. 

з <йКены артистов» (перевод с португальского). Впервые 

напечатаны в альманахе «Будильник», М. 1882. Заглавн·е рас­

сказа и отчасти его тема могли быт~:, пародийно заимствованы 

у А. Додэ. - См. его «)Кены артистов» («Отеч. записки», 1877 г.,. 

No 2). 
~ Дрtтнс1шй Erop Эдуардович, беллетрист и драматург 

60-х годов. 

5 Гире Дмитрий, «Калифорнийский рудник» (Сцеirы прошло­
го). Оттиск из журн. <>Отечественные запи·ски», т. CXCIX, отд. 1 
был приобретен Чеховым с автографом Гирса. Позднее Чехов 
послаJ1 его в Таганрогскую библиоте1{у. 

б Бил11бtt11 Виктор Викюрови'! ( 1859-1903), ПИ>Сатель, юмо­

ри<:т и фельетонист, автор многих одноактных пьес. 
7 Рассказ н<1печатан в 1886 г. 
в Лазарев-Груэинс1шй был преподавателем рисования и . чер-

чения учительской семинарии 1в1 Киржа'!е Владимирской губ. 
о В «Петербургской газете» Чехов печатался в 1885-188~ rr. 
"' «Стеn1>» напечатана в ·«Северном вестнике», 1888 г., кн. 3. 
11 Г оли"е Роман Романовн'!, один из редакторов-издателей 

журнала «Осколки» и владелец типографии в Петербурге. 
12 Имеется· в в.иду книга А. П. Чехова, «Рассказы», СПБ., 

изд. А. G. Суворина, 1888 г. 
13 Первоначальное заглавие рассказа «Каштанка». Напечатан 
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в «Новом ореме~и», 1887 r., 25 дек. N'~ 4248. Отдельной книгой 

издан только в 1892 г. 
1

• Градов-Соко11ов Леонид Иванович, артист. 
1~ Монолог «О вреде табака» Чехов переработал 11 1902 г. 

для Полного собра11111i сочинений. Он писал А. Ф. Марксу 1 ок­
тября 1902 г.: «В числе моих произведений, переданных Balll, 
нмеется водевиль «0 вреде табака», - что в числе тех произве­

дений, которь1е я проснл Вас нсключпть · из полного собрания со· 

чииений · н никогда их не печатать. Теперь· я написал совершеннG 

нооую ньесу . под :гем же назоаннем «О вреде табака», сохранив 

только фамилию действующего лица, н посылаю Вам для поме­

щення в VIJ томе». 
16 Имеется в виду письмо Чехова писательнице Е. М. Шавро· 

ВОЙ ОТ 20 HIOllП 1891 Г. 
17 Чехов редактировал беллетристический отдел «Русской 

мысли» в начале 900-х годов. 

~в Письмо от 13 марта 1890 r. 
10 Письмо к И. Л. Щеглову от 22 марта 1890 г. 

:о Имеются в оиду воспоминания В. r. Короленко о Чехове. 
21 Шехте11ь Федор Осипович ( 1859-1926), друг Ник. П. Чехо-

ва. Был 11 близких отпошениях с А. П. Чехо11ым. 

22 Филиппов Сергей Никитич ( 1863-1910). 
23 Под псевдонимом («Ал. Молотов») печаталсп в жури. 

«Наблюдатель» в 1892-1893 гг. Александр Карлович Детенгоф. 
21 Об этом. неосуществившемся намерении Чехова Лаэареn­

Груэннскиi! написал более подробпо в статье сПропавшие рома-

11ы и пьесы Чехова» - сы. сб: «Энергия», кн. III, П. 1914 г. 

~ Курепин Александр Дмитриевич (1847-1891), журналист 

и дра~1атург. 

26 Суворин, Алексей Алексеевич, сын А. С. Суворниа. 
27 Рассказ, напечатан о «Петербургской газете», 1887 г. 

24 авг. № 231. 
28 Имеетсп в виду q:Сказка», напечатанная в «Новом време· 

нн~>, 1888 г., 1 января, № 4253. В собрании сочин·еннй этот рас· 

СК!!З наименован «Без заглавия». 
29 Р~с·сказ, напечатан в журнале «Север», 1892 г" №№ ! н 2. 
30 Рассказ, напечатан в «Русской мысли», 1895 г., № 12. 
31 Горбунов · Иван Федорович ( 1831-1895), артист-рассказчик 

н беллетрист. 

' 2 Имеются в виду- «Из .воспоминаний об А. П .. Чехове о 
Художественном теаrре», собранны!'. Л. А. Сулерж1щким. Напеч. 

в альманахе «Ш~пов.Уtик», кн. 23, П . . 1~14. 
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