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А. П. Чехов. 
(Отрывочные воспомкнавюr) 

В ъшвувшем году IТCПOЛJUrnocъ дваццать лет с тех пор 1<8J< 
>JЪI лпШJrnпсь Антона Павло1тча Чехова , в самы:it разгар 8110· 
пoлy'IRoJI 1шовсвой войны, воторая таt< тревожила его на •а· 

ва1·е д:11е1i. С тех пор r·розные 11спъатаншr пос·1•и rJш пашу poдi1ny, 
3асп.он:ив и затуманив собою мноrое из npo_mлoro . Но паJJЯТЬ 
о Чехове nережила зто. Ero nдум'lиnое, глубовое по содержа· 
BlfIO н с1щьяое по форме твор'lество в своем былом проявлеюш 
переж11вет многое, ч·rо появилось с ·r~x пор с гордешшоli npe· 
'1.'енэней на художестве.а1нос1·ь1 :в сущности cnoдmдy1ocn к 'беа" 

aacтeJI'Umoмy 11аrурмuзму. И в моем nocпoюrвaIOJ;J• образ ero 
стопт вы1 н<нвоlt - с грустным, заду~rnшым, ·rочно устрем· 

.чевяъш внутрь себя взгпядом, с вюшателънъ1м п мш·юш 01" 

нomeюrer.i н собеседаи-иу и с »нешне с1токой:ны.r.1 словом, за 1\0 ... 
торы:аt чувствум•ся- 611е1111е горячеrо 11 O'I'8J.JDЧJ.)BO:ГO ua ЛJодск11е 
с1<орбТ1 сердца. Чувство благодарвостп за большое дyxonnoe 
нас.'lаждеяие, доставленное мне его проязведенuям11, с.·щвается 

у меня с мыслью о тoii не 'rOJlЫ<O xyдoжec"ueliJioJI, но п обще­
(УFВенной ero засnуго f )iОтора.я свяэаnа о его книгой о Саха­
п1111е. 

Долгое время недра (,'1Jбпр11 , пршшъщвШI!е в себя ежегодно 
·rысячn осуждеmrых, воторых 11а род . мрдоболь~10 называл сяе­

счас·1·НЪ1щ1 >, были ' дJlR русСRОГО общества 11 " Зfl&'fll•reльнoll 
1нере да.~~е для пр;)вящих Rpyron чем--то ъ1ало нвnестнь1111~ не· 

nвтересвым JIШJ заrадО'ШЪIМ по своей отдалеввостlf. Пред· 

ста:влеm1е о Сnб11ри, ка1< мес>rе ссылки J! пряв:уд11тельвьrх работ 
«В те111ных nропастпх ser.rJiи&, слагалось у больШШiс~rва вэ.час­
тую та1< же ~rутво и тревоашо, 1<ак " лародное r1редставлею1е 
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о mоrпбельаом Rавиаве>. Губерпс1ше 'l'юремные иомптеты, 

учрежденные в 1829 rоду, ведапп - и Dplt'l'O>I в очень оrраиичен· 
rоц равмерах - пmпь местное тюремное дело и вовсе пе вшuищ 

ин па положение ссыльных so яремя бескояечпо-дппвпоrо п 
тяжкого путu «ПО Влад•1•шр1<0>, ц11 "а условия >1х содерж8J!nя 
в отдапепных острогах С1rбtf]ЭП. Чтобы ож1шить 1п: деятельноС>rь 

и придать ей aaбoтJllIDый, а пе чпсто-ф3рмапьный характер, 
нужаы быmr человеколюбивые бойцы п тружепп:ки в роде 
qrpиponaf!Нoro фиnаnтj1опаь дОJ<тора Гаава, посвя·1·rmшеrо свою 
жпэяъ попеченп10 о соыльm.~х. Ж11впь его uредстftnляет по­
уquтеiiьный nрамер тоrо, сколько yпopc'l'!la, трогательного са· 

"'ооабвения, душевной т.еплоты п неустаяяой энергш1 требо· 
nалось, чтобы часто не оnуст11ть pyi< в сознашш своеrо бec­
c1tmпr перец оф>щ1tаnьным fl'УПОСердием• 1.1 беэдуш!IЬТhnl утвер­
ждепптщ, Ч'l:О все обстоит блаrополучцо. Но таюrе, как Гаав, 
бШш наперечет ! Толы<о n нача;ле шест.идесятых rодов Достоев· 
с~ш:й cвo!IИII «Вапискам:п пз Мертвого дома• прпвле1< вяимарие 
1< пможеЮiю к~'l'орж1шков 11 в ярких, неsабьrваемых образах 
оэна.компJt с oтдaJteRJJЬJМ сJ1бlfрс1{им острогом и его населеНJJем. 
Затем, в 1891 году появ1шась ва rраЯ1щей кяига Кепяаяа с описа· 
nнем сибирсRИх тюрем и господс·rвовавших там порядков, 
верпая в подроб11остях, но 01ш1боqно nрюь1сьtвавшая м1tог11е 
бевобрм•ш•е 1IВJ1ен11я обдуманной с>rстеме, тогда 11ак опп были 
самостJятельnъшк про11Вле1Ш.ЯМп лпчпого произвола и паси· 

JШЯ. Особенное внимание, вовбужденное этою к1шгой ва rpa· 
ницей, и вывванвые ею негоцу10щ11с отвывr• о русс11пх порлдиах 

пецоста·1·очно o·rpas11лr1cь па вашем обществепяом "'неяпlf, таи 

ка11 ин юrnra., m• ее автор пе быmr допущены в Россию, а перевод 
ее появился Jt!ШIЬ через шестиадцать лет. 3нач11тельно с11пьнее 
подействоваmr вест11 о самоубийстuе cocлaщrolt в 1<аторrу по 
пол11тичесиоntу процессу С1t1'пды, поi\!!ерrшейся ва нарушение 
тюремной дисц~mтшы, по распоряжению в11ас1·еl!, теnесному 

на1<аванпю, прячем примеру ее последоваnо иеско11ько человек 

Jta едnномышлепных с нею товар11щвl\ по ваточенпю. Затем, 
В 1896 ГОДУ, ВЬIШ!Ш 110JIRI~e <rреВВОЙ nраВДЫ» ОЧ0рК1I МеЛЬШИВ& 

(Якубов11ча) •М"р отвержен11Ых•, р11сующие тяжrше кар·1•лны 
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Нар111!ской и Акатуевсной ка1·орги. TUJ<nм образом, выясI01лась 
поС'l'епеано карт~ша Сибири, l<ак места накаванnл, и я.вились 
твердые, ПО'lерпнутые не ив буюэи ЗQl<она, а ив с1шой жиsпи 
даппые, дающие поЛRую :вовможпость судить, 11ак осуществляет­

ся JJtt месте ето иа:наааипе. 

Иначе обстояло дело с каторrой , уqрещценной в 1875 г. 
на црпсоедnненном к России, в обмен на Курппьскпе острова, -
Сэ.хатше.. О тоА11 1411W п ха/С таъr деJJа11осъ1 получало овсде· 
н1~я: толJt1<0 '.l'юрем:вое ведомС?.'во, да и то, конечно, в .Rанцеля:р· 

ской, бесцве11ной обработке. 
Нужва была репmмо~;ть талаптJIПВоrо »сердечного человека, 

от8Ъ1ВЧ»nую душу которого мапяла п тревопщла Jоt:Бtсль узнать 

п поведать о тоъt, что происходит пе вц. сицвочпо~t «море Окилне 1 
на острове Буяне>, а в далекой и отревэлной от матерm<а об­
лас'l'П, rде ПОД ч~еле8ПЬJМ давлеяие&.r 83.ROHU. Jf upOЯBBOJIO:М: его 

испо.л.н:ителей влачат ово10 страдальчес1<ую ЖJ'18ПЪ сотки пю­

деll, СJ1Впнутщх JJ~<ecтe бее раЗJшчпл JJ11д~wпдуальносш, бЬi'l'О· 

вых привыче11 11 дуwевm•х свойств. Эту вадачу ваял на себя 
А. П. Чехов. Ero п<;mому характеру и nытJtПВому уму была 
свойственна яеноторая цепооодзпmост:ь, то свойство 1 ноторое 

прекрасно пвобравил граф Го;ценпщев-Rутувов в своем ро­
мане «Да;ць зовет~. Он 11сно соанава~r nрактичес11ую непригод­

ность u JtравствеНный uред нашей типической тюрьм:ы и наших 
сибирских ocтporon, для которых, по его словам, <просJiавлев­
ные шее>гидеслтые rодыt 11Пчеrо не сделали и где мы с напmш1 

nересыл:ьн:шm тюре•IНЫМИ порядками ~сгноппп ъшлппон людей 

врJГ, бев расеу11<денпй n варварсюt таская их по XOJI01'J' в кав­
да.лах десятки тысяq верст, варажая п раввращаяпх, размножая 

1ЧJеступn~ия п сваЛJJвал всю вину на краснопосых смотри­

телей•. Ему казалось , чт;о СахаJIПН как попе дJIЯ целеоообрав­
ной п благотворной колоиuвац~ш может представить м~!')"iее 
средство про•·ив боJIЬшпнства па этих аол. Оа предприНЯJI, с 
цепью изучеfl.llя э•rой коловпаа'ЦИИ па месте, 'l"ltжeлoe путеmе­

ствве , соnряженвое е массой 11спы1·а.н.вй1 тревоr 11 опасное11еtl, 
отраапвоюхсn гибеnьпо па ero а;r.оровьи . РеауJIЬтат Э'toro пу­
теmествПJt - ero юшrа о Сахазпmе - аоспт на себе печать 

На жi1ase11uoм 11утu, т, v. 11 
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чреаnЫчаJtао_й подготовки 11 беспощадной ·траты автороы вре­

ыеют 11 CИJI. В ней, sa строrой формой И деJIОВИТОСТЬЮ топа, 
ва юiо111еством фактичесю•х п цифровых дапньrх, чувствуется 
оnе11алевяо_е n неrодующее сердце ппсатеJrп. Эта печапь СJIЬШШТ­
ся в равочароваnю1 г • .авяой целью путешествия - пвучевnя 

ноJiояпзацrо~, ибо na CoxaJlИlle пинакой коловnвацпи пе окавы­
вается, та:к к:щ она убвта именно тюрьмою со всеми ее харан­

теряьiъ!И у нас сnойства№, перепmmmими с матерШ<а и твердо 
осевшими па острове, не првспособлеином вn в географическом, 
ни в кJIИМатnческо•1 отношении к ве"ледеJii!ю. На нем не oкa­
sanotъ~ по выраженпю Чехова, «НПRаноrо RЛJDta'lla&, а лишь 
•вечная µурпая погода•, свяваивая с пост_оянно надвиrа1ощю.шся 

с моря сnJIОШИОЮ стеною тyмaнllll!II. Недаром ПосеJiенцы 1'()­
вори.JШ про Саха.JШВ: округом море, а в серед1111е rope». Это rope, 
ивображеRПое Чехов~, в ряде ярких нар·r1111, l)'>ano друrо1~ 
пр11Чimой печаJIИ Чехова, прпсоедti1шв н егО раабil·rым вадеждаы 
. а· . 

у111асы очевпдвоJ! и осявательвой де1tств11теJIЬ>1ост11. 
' • • • " j 

Вот сахал1111ская тюрьма, пропnтэ.Ю1ая ваnахо•• rnнл11 п 
р~вложещш, щреполненная ,j10 только лiодыш, но и отвра-.. , 
твте.пъlfЬlМИ пас:еномым:и , - с разбитыми стеRлаьпt в окнах, 
яевьmоспмо10 во11ъю в камерах и традпц~•оnной m:a.pameй• -
п с падвврательсдоЙ J<ОМJ(Э.rой, rде непрИnЬIЧЯоиу nосетптелю 

', , ,... ·; -

ночевать соверmеино невозможно: стены п потоJiок ее nокрьеrы 

«KaIOw-ТO TpayplJ.ЪIM креiJ"оы, КОТОрЫЙ ДВНiflеТСЯ кап бы ОТ Be•rpa, 
• 1:. . • • ·, -

п в &rolt мmащей и перетmающейся массе =·rся шурmаш1е 
" 11 rромю1й mono'l', как будто тараканы и кJiопы спеmат 1<уда-то 

11 совещаются». . . Вот камеры ДJJЯ семейных, т. е. каторжных 
и ссыJlьпых, за которымИ, состав:n:яя сорок oд1lli процент всех . ' же.пщип ?СТрова, пр1rшл1t, вле.коъп,~~ COC:iJ>aдaJrиeм и об~~.1Э.путJ)те 

вацеЖдаюt, я-~еµи и прпвел11 с собой fетей. 01m 1 по выраn<0R11ю 
).tвоrпх из nпх, ъ1еч-таm1 о:~киsаь -мужеi.t поцравJfТЬ, но вместо 

;ого Jt свою п0Терязn1 •. :В втой кa.ieJ!e нет воз~tожностн уедикпть-' . ся, ибо круrом вдет свпреnая нартежяал 1{rpa, раздается яе-
вообравимая п омерэптеJIЬная в своей пзобретательnости ру­
гань, постояняо слышаrоя :наглый c~iex, х.попанъе дверьми, 

евоп OJ<OB. В одной ~1з таш1х малых по размерам камер си-



-163 -

дя·r вместе 11 спят на одних сплошных нарах nnть каторжnь!х : 

два поселенца. три свободн,ые, т. е . прнlliедпше sa мущь;;. 
,,. ~uJ жеНщпны ,-1 дuе дочерli 11х-М'mадца·1·и: 11 щестнадцатц ~0т; 

в другой та'Кой же намере соцержатёя десято 11аторжююс, 
дsа поселеnЦа, четыре сво{)Qд,;,,те женщины .; девЯ.Ть детей, иэ 
поторы.х Пять девочеI<. . . Вот rоольнnчньrе ОI<ОдОДЮJ&, l'де ере· 
ди самых nepnooUТJ\Ъlx условi~й содержатся сумасшедшие п 
одержmше опаспц.ш sараэ11Ыю1 болеsнт.nr, прnчем пос.~еi1Jшм 
поручеnо швпатJ> Jюрпmо для пеобходимых хирурrnчесю1х 
операций; и лазареты, где 01<аэыва10т nо111ощь фельдшера, 
выдаюiцие дriя в110се1111Я в церI<оnные 1<n1~rn тако1'0 роца 
сведеniш об умершях: «}'.мер o•r а~а~rшто~11" ~81!11» .11п" •от 
неуъ1ереnuого nитьn&, 11ли «Qт душевной болеэnи сердца», 1•JJИ 

•от 'l'i3Jrec11oro воспалеmш• и т. п. Во1 пораsптетвые I<apтшu,r тор· 
roв;m СВОШt TOJlO)I' ПJ?ОЯ880Д1'МJJе поседеН!tа)Ш и свободны.ми 

женщинами от юпоrо до самого цреююнното возраста (шести. 

десяти лет). 11 uот девочю1 , продаваемые роди1·ел1uш «с усту· 
ПОЧl<Ой>, ецва ою1 достпrают четырнаДце:rи-пятнадцат1·• ле·r, 
причем попадаются и девяти . я десятн.Пе·•811е. Вот бI,Iстро 
сJ•орающnе урожеНЦьt юга, l{ав1<аэа u Турке6Тана, ДJJЯ J<отор1>1.х 
сахалннс11ое сотеутств11е Ю1uмата• мвtдо..Ю губtrtельно. Во•· 
цва naJiaчa иs ссыльlfЫх, псхудапые, с гволщ~1:ъrсn ~елом, 

вел:еЦС1'ВПе того, чт.о, будучи J<Оавурента= и пепавuдя по­
этому Др)'!' Друга, <1106ТараJШСЬ друr на Друге» nрп Н8.I<аЭаВИП 

метьiwf. Вот насаждение I<рестьянскuх хозяйств посредС1·вом 
pasдa<n.J nрибывшпх ссыльных женщил д1111 fДОмообsаведеRИf!• 
в сож~•тельство о~ывшlШ ка•1·орrу nоселеnцам, облааяньn.1 sa 
ато построить себе домик um1 покрыть уже существующий тё· 
СОМ; BQT сараЙ, куда СГОНllЮТСЯ 8Ш белые ра.бЫШJ На ОСМОтр >I 
выбор., пр>1чем ч:п.r1ОВШiюt ~ерут себе «Аевочед~, а оставnmеся оа­
тем расоыла1отед ао дальш1м участкэ_м всJrедствне просьб •От· 

пустить рогатого сJ<ота дл:n млекоппта11Пл и женского пола дJlЯ 

устройства nнутренпего хозяйства». Вот, на1<ояец, ссыJП<а в 

отдv.леяные nосещщ , I<уда нет, обЫЮJов~JJНо, ю1 пр,охоДа, '"' 
проезда, D:ровmпrошейсн i<аторжаншr :И Ля порелеям - одной 
на трll)J.Цать человеI< холостых я одяпоюrх мужчин. Рnдом с 

, 

, 
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вт1JМ:1 как редЮiе све.тn-ые б.nиI<и на темном 11 ~рачном фоне, 
оuис~тnает Чехов случаи обнаружею1ого им прnмирите.!!Ь11оrо све­
та в ва.грубез1ых сердцах с пх жаждой справедnuвости и ожесто­

ченвым пессимизмом uри ее О'l'СУ'J'СТВИИ, - о троrатеnьньщ 

уходом за cyмacmeдmmm пзm nараnизоваmшми сожитеnьпи­

цаъш mo челове-mостn», с щс тоскою по материке 11 по родной 
земле . Он дu.ет яркую 1<apтmiy «свадьбы&, застаnШ1ющей участ­

н1шов п гостей па краТЮiй срок забыть свою тяжелую ·доmо, 11 

рядом nsoбpaжa&r М~С'rного мирО6021i судью, ощущающего 
радостное и споеобравпое уд1f1!.пеЮJе, I<Orдa сред11 перепол­
няrоЩ11х caxammc1tyю жязиь побегов, разбоез п убийств ему 

прnходnтся встретиться, кЫ< о ред1t11м оазисом в пустыне, 

с де;~ом о простой, •ооверmенпо простой краже!• 

1\виrа: о Сахазnше еще пе была: издапа, когда, в декабре 
1893 года, мепя посетил Чехов, с жоторым я uрп атом впервые 
л11чао повпакомился. Он произвел на меня всей своей nова:двоr1 
самое СЮ\!Патичкое вiiечатлеяие, и мы провели целый вечер 

в задушевно!! беседе, пр1rчем оп объя~ии.п' свой пр>Iход ПОJТУ· 
чешшм им советом поговорить со мной о ,CaxaJJJU1e, выnесеиnыми 
от1<уда впечатз~еиn~ 011 бы.11 поз~он. l{ар-1'ИПЬI, о t<оторых мно10 
упомянуто выrйе, раэве~rтыеаз~uсь в его рассказе одна ва другою": 
прецставля_п tФt< бы мозаику одного цельного и попсm'не ужа­
сающего ивображеяпя. 

Я был с 1891 года gз~еном •Общества попечения о семьях 
... ссьшъпо-I<аторщuыхt. во гл~wе н01'орого стоюrа его· учреди· 

телъmща Е. А. Нарыппwпа, в11осившая в осущес'JiВлеппе це­

лей Общества сердечное их nояхiмаяnе и бопьшую aяepr11ro. 
Влаrода ря nooлeЩieli Общество ПОЛУ'1}1110 . путем призыва " 
пожертnоnаютм, довольно знаЧ1Jтельные средства й мOrJIO От· 

крыть в Горном Зерентуе Забайкальсt<ой областп приют 
аа 150 детей, noпaвi:mrx 11 обстановку НерЧПй:ской каторru, -
и .w.т-ем уС'rроить его ф1rnиальпые отмленш1 еще в цвух noce· 
лепиях. Она же под впияпием вестей о расправе с несчастной 

Спrи11ой предприняла весьма реши~·елыrые и аастоЙ!Illвые шап1, 
чтобы возбудить во влащ=х с\{>ерах oos11a,mre ;~еобх0димос·1·и 
отмеппть телесное ваt<аваяие для сосла:пяых в Сибирь женщпп, 
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11 своим В.'ШJ1111Jем, просъбаУИ и у\)еждеппmш да!Iа 11еСОМJ1е8ный 
толчок 1< пос.-rедовавшему JЗ 1893 rоцу решеJIИю Госуµар,ствен­
ноrо совета о та11ой от"ене. Я nре}!;Лож1щ "Чехову позпакош~~ь 
ero с HapЬШ1J(JJ!ioil в УJlереппости , что опа примет rорнчо 
1< сердцу сообщаемые Jщ ~кты n возбуди'!' вопрос о рас­
шпрепш1 на Сахалине деятельпоС'l'и Общества попечеmт и 
о nредоставлеппп ему дпя этоrо необходимых средств. Не­
смотрn па полное соrласпе на это Чехом, св;тдаюJе пе 
состоялось, так как оп долщеп был уе.хать :n Moc!U!y, па· 
ппса:n мне слецуrощее rmcы!O: •Я жалею, что пе побывал 

у r-жи НарЬППI01Ной, по, мве кажется, ny'Шle отложить в11а:nт 
к ней до выхода в свет моей кв:ижкп, коrда я свобоД11ее 

буду обращаться среди материала, Rо·r•орый 1wею. Мое нороткое 
сахалинское DpOПJJ'Ioe nредстаnJшетсн ъше таю•м rромаднъщ, 

что Rогдд .я хочу геDоряТI) о вем1 то пе ВJtt).ю, о чеrо начать, и 

•me всяк1rй раа кажется, что я rоворюне то, что нужно. Подоже­
ю•е caxammcI<ПX детей и подростков я ПО'С<Тараюсь оппсать по­

дробно. Оно необычайно. Я впдел rолоД11Ых детей, видел трп­
надцат1111етних содерж811ок, пятпэдцатялетнuх беременных. Про­
ституцией нзчнпают вапиматься деnоч1щ с 12 лет, ппогда до па­
стуnnеюш ъхевструаций. Школа существует TOJIЬl\O на бума.rе, 

посJJWrывают же де'l'ей только среда п каторжная обстаповка. 
Между црочим, у меня ваппсав рае1'0вор с одн!IМ десятпдетнпм 
маJIЬчикои. Я делал nереащь в селенюt Верхнем Армудапе; 
поселеnцы все nоrоловпо нщцие и СJIЫПУ" ва от-чаЯfflШх игроI<ов 

в штосс. Вхо11<у в одну лабу: хозяев пет дома; пn ока>1ье сидит 
маJI.ьчnк, беловол.осы:й, сутулый1 босой; о чем"то nриэадуъ1алсв. 
Начипаем рааrовор. Я. - Rав по отчеству велпчают твоего от­

ца? Он. - Не апаю. Я. - Rав же так? Ж:rпзешь с отцом " не 
анnеmь, как ero аi>вут? Стыдно. Он. - Он у меня не 11астоЯЩt•!f 

отец. -Я. -RaR так не 1IаС1ГОящий? Он. -Он у >1а•1КН сожитель. 
Я. - Твоя 'Ji'Tb sаму~;mяя иJU1 вдова? Он. - Вдова. Она за 
мужа nрrш.ша. Я. - Что значит эа мужа? Он . - Убила. Я. -
Ты овоеrо отцэ. поМJШшь ? Оп. - Не помню. Я неаакоПШi/й. 

Меня )lам!!а на I<ape родrшэ . . . Со мной на а>1урском пароходе 
exaJI на Сахаз~ш• ареС<Тант s ножпых кандалах, уб!fВпm!i свою 

• 
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Общества на Cцa..nm, где им было о•rнрыто отделс>tве Обще­
ства, начавшее ваведывать привренnем детей в трех пр11ютах, 

рассчitтаннЪIХ на 120 душ. В 1903 году быщi выстроены новые 
пршот i1 11олп на восемъдесят ~j!ЛОВек. Еще ранее на оредсrва 
Общесгвэ. был открыт на Сахэ.щwе Доъ1 трудо31юбия, при дея­
тельном .._ самоотверже~mом участии сесrры шщосердия Майер. 
)3 Доме работали от 50 до 150 человен в при нем была учреждена 
вечерnяя шнола грамоmостп. Обществом попечения был ва­
ду111ан ряд 1<оренных реформ положения семейств сс1шь11щх 
па острове, составлевы по этому поводу обстоят-еJIЬн:ые ва~щс1щ, 
11 Нарьпuинной было обещано Dtflшательпое 11 сочувственное 
отношенпе к намеченным в заm1сие мерам nрп обсунщеmru 

noCJieД11eй в nрсдnомженnом ocoбoit coвeщ31DJ:fl м1muстров" . 
Но rрЯIТуDIПЗЯ война обратила все за_дуъ1анное в этоъ1 отноше­
шш в пи'n'О. 3антие Caxamma победоноСЯЫl\IН японцашr п. 

дальнейшая его уступка по Портсмутскому договору пренрати­
л11 работы всех этих учреждений на ос•rрове, п дети были выселе-
1fЫ япон:цаЪIП в Шанхай, а оттуда перевезе8Ы в Москву. 

lliшra Чехова не могла не обратить на себя nш1маmш >11f­

ю1стерства 1ос·rиц;ш 11 Главного т10ремпого yпpaвлemisr, 11а­
шедпшх наконец нужным череs сво11х прецставителей озва­

ком:иться с nQло~кеппе>1 дела na месте. Отсюда - nоеэдrо< !JO. 
Сахалин в 1896 году yчenoro криъn1налпста Д . А. ДрI1щr в: 
в 1898 rоду тюрьмоnеда А. П. Салоъ~она. Их отчеты, к со­
жалеп:ию, пе cдenaJJnm:ecп достоя.ввем вечати, вuопне подтnер­

дПЩI сведения, сообщенные русскому обществу ЧеховЫJ11, 
пpncoeц11RI-m к НJШ песколько характерНЬiх особенностей. 

Прошло трn rода со времени моего свидания и беседы с 

ЧеховЫЪ1. На tбаэаре• в городсной думе в польву Высшвх 
женских курсов, я встретил В . Ф. КоЪIИссаржевсную, к<У1°орую, 
будучи ананом с ее отцом, я знал, коrда она была еще ребен1<0м. 
Мы разговорились о драматпчесиой сцРме, 1Ровею, и содержание 
ноторой не удовлетворяmi замечательную арn1стку, в она со­

ве·rовала мне прИ'l''rИ на перnое nредставле1ше новой nьесы Чехо­
ва «Чайна>, намечающей >mъ1е пут11 для. дрМ!Ы. Я noo.neдoвan 
ее совету и внде.~ ето тонкое nponsneдeшre, рису~ощее новые 
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тsорчесю-1е вадач~1 дilЯ «1<омнаты о трех стенах~. юш наsьmает 

в пем одно n8 действующn:х JШЦ театр. Чувствовалось 
в пем осущестмеяnе м:ысн11 автора о том, что художестsе)IЯЬlе 

проиаведеяnя допжяы отзываться на наку1о·ю1бУ1Jъ бмъш,ую 
.м.ыс.<ь, 'ГЭК как Шll!IЪ то прекрмно, Ч'rо серьевно. Отопкно­
вен:nе PJJYX мечтателеi\ - Треплева, который п"ахоД1и·, что надо 
11вображать па сцене ЖJtвнь пе в обыденвых чер'fах, а та~<ою, ка· 

• 11ою опа до.W1сна быть-предметом ме~,-и Нппъr, от· 

дающейся всею душою созданному ею обраву выдающегося 
человека 1 - о тем, ч•rо , автор аавывает mиСRарною жпвнъю», 
оставnНilО гпубокое n трогцтельное впечатJtенве. Драма тащ•СЯ 
в том, что с одной сторояъr публn1<а, на нотору~о хочет вовАейстsо· 

вать cвom.m М:ЫCJlll!llR и идеалами Трепнев, его пе понщ1ает •• 
rотова смеяться, а с другой - богато одаренный пвсателъ, весь 

отдавшийся •злобе дня•, рискует 01<ааа1Ъся ремеспеяпиком, едва 
поспевающим исnоJIНятъ не бев отsращеяnя аанааы на вяобы 
худо~1ествешше про110ведеJ111я, i1 таюке бевволъвым ченовеком, 
прпвосЯЩ1m горячее сердце уверовавшей в неrо девуuпш n жерт· 
ву своему самоnюбоваяn:ю. Сверх веяного ожидания, па первом 

nредставпенЮt обрав подстреленной «ЧallюJ> прошен MII!dO ври­
тепей, ОС'l'ав11в их равnодупптw.m, n публика с первого же деl!­
ствnя сталэ. смотреть па оцепу с туn:ым педоумеm1е11 " скуной. 

Это продонжапось в течение всего представлеПJ1я, выра.>1<мсъ 

в коридорах в в фойе пожатием плеч, гроМЮiмn вовrпасают о 
нелепости пьесы, о виевачво обнаружшш1ейся бевдарпостп авто­
ра и сощанеппm.що потерянном времею1 и обманутом ож1щэ.1шв. 
Таное отпошеппе nуб.лпки, повnдвмому,. отражалось 11 па арт11· 

стах. Тот подъем, с которьru прошлп па сцепе два первых дей· 
ствпя, в11юwо, OCilaбen, 11 <Чайка• была доиграна бев веяного 
увпечеmш, сред1t поД11JШшегосsr щш<аnьJI, совершеяяо ва1·лу­

nшвwеrо пе!IШоrие апакп сочувствия и одобренnn. 
Я вернулся домой в пегодовапип па пубmщу ва ее пепопп­

иаяnе пренрэ.свого прокэведеJurя n в rрустпом раадр1ьи о том, 
как Э"Fо _отрааится na авторе. Мие яолО'представпялось, ка1ше 
ощущеmш оп должен бын переЖI!Ть, есди быз1 в театре или, есл11 
отсуrотвовап, что перечувствовать, ногда «друзья• (na.i< 11звестпо, 
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это одна 11s iuc спеЦJ<ОльНЪ!Х об.нзанностей, испоJ1Няемая с осо­
бой готовностью) донесут ему о давно нec.irnxaroroм провале 
ero пьесы. Мне хотелось С1<Мать ему нескоm,1<0 ободрительi!Ь!х 
слов и показа11ь тем, что не вся пубJIИка ,грубо и непродуманно 
ono.11m.nacь на его ·rвореяие, и что в ней, вероятно, есть не :мало­

nюдей, оцепивших его талант п в tЧайке». Мве вспошшался 
np11 в•rом Гтuша, к<Yroporo восторжеП110 прпветс:!'воваnи после 

первоrо представлеnия «1Киsш1 еа царл»n11театре, u в печати, 
" в тот же вечер на 1rnартире у шшuя Одоевс1<оrо, где даже была 
спета liM'raтa, наu:ясаввая в честь ero Пуцпоm~ 1.1 начинав--

• шаясл словами: .Вышла новая НОВJШJ<а, - весет<ся русский: 
хор, - втот ГЛИВRа, этот ГтtНка -уж не rли.irne., а фарфор&. 
А na первом представлешш еРуслана и JhoдмпJIЪl» не 1•олько 
вубш•.кn де11.(онстратиnно еевала, mвмала, по даже муэыканты r 
исПОЛiiЯВпше эту д111шущ муоы1<у, пшкали uз оркестра ее автору, 

и :коrда оа, смущеmrы.й nceъt дJ'IfМ н пе зная, выходить Jm иа 

сцену на требовавnе небопьшой группы зрJ1телей, обратпдся к: 
находившемуся с ним вместе в двректорс1.<ой ложе начальнику 

Третьеrо отделе~mя, rеаералу ДубеJiьту, то последвий ваушп­
тельно сназал ему: .Иди, ~щ1<, :михаил Ива1<овпч, Христос боль­
ше тuoero С1:радал.&. Вспо>1Н11лся ыне и рас<Жаа о сви01•ках R ро­
поте пубJ11ШJ1, ~<отор1...ш соnровон<далось первое представление· 
оперщ Бизе •Rарыен>, что тяжело отразилось на сердеч:вой бо­
леет• тааантл:пвоrо композитора 11 сnело ero череа трп меояца 
n могилу. А какиъ1 успехом поnьsо»аJПtсь по1'0>r обе этп оперы 1 
Ночью я написал письмо Чехову, 11 ~<отором, eCЛJI пе ошибаюсь, 
rоворпл об этих двух фактах, а когда утром прочел в нескольмх 

г-.;аетах рецензию на •Чайку• с прям:ьш злоречием, ум:ышленпюr 
иепоmх:мэ.nвем ил.и JiуRЭ:ВЫ:М сожаJiением. о том, что ·tалан·r ав­

тора явно ПО'J'ухает, я поспешил 01·правnть мое письмо. Черее 
несколько дией н nолущ1л СJ1едующ11й о·rвет: «!Зы пе можете себе • представ>1ть, 1<ак обр~оnмо мевn Ваше пuоьмо. Я видел пз-
зрnтельноit ващ,1 только два перщ.1х а1tта c11oeil пьесо~, потом 
мдел за кулисами и все время чувстnовал, что tЧайI<а• прова­

лпвае<rся. После спектаюrя, ночью и на другой 'День, меая уве-· 

рял11 ~\~то н вь:~вел одних 1:1диотов, qто пьеса .моя в сценичес~<оn 

• 
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-отвоmен:u:и неуклюжа~ Ч'l'О она веум:на 1 вепонятиа, цаn<е бессъ1:вtс· 
.ле1111а н пр. п пр. Можете )300браэnть мое положе1ше - &То был 
прова.п, 1<а1<01! мне даже >I пе cпnncяl Мне было совестяо, до­
·садно, n я уехал пв Петербурга полпый ВСЯЮ!х С<»mсюЩ. Я 
.дума.п, что если я написал н поставшt пьесу, nвобиnующую, 

очевидно, чуцовищншш недостатками, 1'0 я у-терnл ncm<yю 

·чуткость и что 1 эвачnт) моя маmuнка иоnортиласъ .n ионец. 
Когда я был уже ·дома, мне ШICЭ.IDI из Петербурrэ,, что 2-е 

.11 3-е представления имели успех ; пр1mtло несколько ~1119ем, о 
подiiпсm.~п п ано:~шМВЬ!х, в l<о,·орых хвалпJl'U пьесу и бранилu 
'J)еценаентов; n Ч11·гал их.с удовольствием, JtO все же мне было оо­

J!еетно и досадно и сама собою лев.па в rолову м:ьюль, что если 
добрые люди нахоД11т нужньы утешать меня, •·о значит дела 

:мо" плох;~. Но ваше Шiсьмо подейс1'воnало na мевя самым ре­
п:u1тельНЬ1111 обраво111. Я Вас знаю уже давно, rлубоко уважаю 
.Вас п верю Бам больше, чеъ1 всем 1<рnтя1<ам, JJВЯТЫ!\1 »месте. 

Вьt зто 'Iу.ВСТ:Qовалп, когда :писа.п:и Ваше письмо, и ... O'l"l'oro оно 
-та1< пре1<расно п убедnтеmво. Я теперь покоен п вспо111ПВаю 
~ пьесе и спентаI!де уже бев отвращения. Коъmссарже»сI<М чу­

.десвая аt<триса. На одной па репетиций МJ!Orne, ГJJRJIЯ па пее, 
nла1<алп и rовориJIП, что в вастоЯщее вреъm в России &ТО луч· 
111ая аt<триса. На спе1<та1<пе же п опа поддавапасъ общему настрое­

нию , «враждебному• ъюей tЧайне~, 1.1 как будто орооо.ла, cnalla с 
1'0лоса. Наша пресса отяорит_ся к ней холодло, не по sacлyraъt, 

и мне ее жаль. Повволъте поблаrодар1tть В.'tс ва m1сьъ10 от всей 

.души. Верьте , 'ITO чувст»а , побуЖ11авшпе nм паmrсать мпе cro, 
я ценю дороже, '!ем моrу выразить это ю\ словах, а участня, 

1<cvropoe вы в 1<овце Башеrо пnсьма называете «пetrymНЫJI!•, я 
.впкоrда, ВИRоrда пе вабуду, что бы mt пpOitsOmлo. Искренно 
Вас у»ажа10Щ11й и преданный А. Чехов>. 

С этоrо времеШl мы пвредна пncamr друг другу. Он, между 
11рОЧПъ1, лросnл меня ВЫс;/)ать в таганрогскую городскую биб­
.лпотеку, I<оторой он состоял попеЧt1телеъ1, мо;о фотографнче­
~жую кaproЧity с а»тоrраф~м, ссылаясь па то, что в бпбJIПо·геке 
имеются мои сочив~вnя, I·I npJiбaJJляя, R()nеч-но, 1t6 любевнос.тt·I: 
-<JJ 111оеы родном rороде вас очеяъ JtЮбят п ;-важают» . Мы снова 

• 

• 
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свидеJШсь в апреле 1901 rоца в Ялте, которую он, в сущност11, 
не любил ва ее, как он писал, tI<оробообрааные rостШШЦЬ1 с чахо­
то.<mьtми•, ва tваrлые хари татарсюrх провоДН1U<ов• u еа «11естер­
шtмыi1 парфюмерный aanaX•, раоnространяемьrй прнеащпъш гу­
nяюЩIШИ дамам11.Пр11иадпежавшuй e•ry дом, nыстро;i~ный 1ta 
Qдной nв окрапя, 11мел ка.1tой-то попрmотны:Q n1-1д 1 а. эа.ппсюt ва 

стенах передней n каб1шета о просьбой •не курх~ты указывали, 
что с хозяином что-1'0 •1е ладно. И действите.-хьно, аастеrяутое 
на вес uуrовпцы осеннее naJJьтo Антона ПавловП'!а, его вадум­
ч•шый по временrо.1 вид и выравптелъное мопчаяпе иш1 встреч­

ный вопрос ив дpyro1t области в ответ на желаняе узнать о 
ero sдоровъе по1<ааывазm 1 что о:в qу:вст.вуе1' 1 ка15 ;к~.ч~нен:н.ьrе. 

01шы пос-rепенно покnдают er·o. Это скаеыаалось оообенно в 
его nsrляде. трево;цво"воnросuтеJLьвом при встрече с нonыJr1 mi • 

цом, хо"rя он дерщал себя бодро и оwЫDчиво по отnоwевщо ко 
ace>ry _ оI<ружающему. Но бевяаденwость, част"О скnов1mщая 

в ero умных главах, n неожиданные ваJ!УМЧПВые паувы в равrо­
воре да11аJШ попять, что он преJ!ЧУВствуе·r свой неотравпмо 

бливквй l'<ояец, как врач, и, быть може·r, оставаясь сам с собою, 
слуцrае~ ввучащую в дуmе одну из мрачных раС!(ОJiьшrчьих 

песен: •Смер·rь, а С><ерть, зт<> l'Ы? - Это n, это n l -A от.нуда •1·ы 
пришла ? - Где быJ1а , где была 1 - А прrпuла ты пе за мной 1-
3&. тобой, еа тобой! -А уйдем мы далеl(О? - Далеко, дале!(О I• 
Часто на морской паб~фежной ИJIИ на террасе дома Прохаскв , 
:куда оп пе рав заходил ко м:яе и rде мы спщивалп, QJ• - греясь 

JJA сотще1 ~ я - поцжа.риваясь, я_, смо·rря на веrо 1 п:евол-ы·тQ 

11спо~.ntПал слова НеRра<;ова: tЭавтра встану и вЬlбегу 11<адпо -
встречу первоъrу соmща л:учу, снова все улыбнется отрадпо 

n муч~~тельно жить захочу. А яедуг, поцрывающпtt с1шы, 

будет так же и sав1•ра 'rOшt•rь п о бnпзостп ·reмнolt могилы так 
же опятно душе 1'0вори·rы. Иногда к наы присоедпяялся 1\<111-
ролюбов, n в беседе время летело nеsамеп10, Чехова очень 1ш­
тересовалп моп Jn1ч:nыe воспомnп01111 я п п.сихо.nогnческяе паблю­
деаия из области сnидетельсюu: показаний. Одnаищы , no по­
воцу лжu в их покаваяпях, я прпвел несRоnько интереСliЫХ ж11-

тейс1r11 х приъtеров «Мечта1•елъной лжи>, в ROTopotl человек 



постеuеm10 nepexoдxtt от Аt;ЫСЛU о ТOJot, что .•1ог.~о бы бы.т.ь. 

11 убещдеm1ю, что оно должно бьмо быть, а от втого к увереп­
ностJ1, ч110 опо бы.до, - uрnч.е:ь1 на :мое ea?tteчam1e, что я под­

мечал sтот цсяхол:огичесютй процесс в детях, он сказал, Ч'J'О' 

то же бъmае'Т n с веRоторъm:и очеяь впечатЛитель:вьпаm )1tеu.щи:па­
ъm. С бonьDIJW 1шиманnеъ1 cnyman ов таю11е рассхшвы Q в1щеп· 

ных мвою жnтейсЮJх драмах и иронпп судьбы, RОТОJ?&л n irnx 
час.rо проявлялась. 

Всноре поспе моего отъезда пв Ялты, с подаренвъш ъwе пре­

краснЬllll ero ПОJУl•ретом, rде он оцет JJ обwшое теплое пат.то, 

несмотря на надпись: •7-го мая, в левый тепnый день n Я.nте>, 
я nonyчиn от него письмо, JJ 11отором он rоворпл: •Сеrодвя я 

попучил от поэта И. А. Буяпяа RВЯrУ стихов с просьбою no· 
спать ее на Пушюшскую преъmю. Будьте добры, HJl.yчRтe меня, 
как это сдеnать: по какоъ~у адресу послать. Саъ1 я 'l<оrда-то по~ 
пучил преШУю, но RI!ВЖек своих не посылал. Простите, что бес­
покою вас. Я яевдоров и репmп, что вывдоровJtЮ не скоро~. 

Спедующее ппсьмо я: по пучил уже от t2 июня: ив Аксенова, 
Уфимской rубернш1. В нем он писав: «В самом деnе, Анатолпй 

Федорович, ваша фотоrрафпя, ко1·орую я толы<о что получил, 
очень похожа. Это - одна пе удачнейших. Серцечвое вам сп~­
с11бо n ва фотоrрафюо, п еа поадравпенnе с жеm1тьбой, 11 во0бще 
за то, что вспомниJШ u nриола!1и IШСЬмо. 3десь на куъшсе скука 
ужасающая, ~•авеоы все <>тарые в роде про:ш.r101'0дн.ю.:, nyбшIRa 
не11нтересная, круrом бапшнры 11, если бы не природа, не рыб­
ная ловм 11 пе m~оьма, то я.1 вероят"о ~ беншл: ~ы отс1ода. В 
nоследнее время в Ялте n оикщ10 покаnипmал и, мроятно, 
mrJСорадил. В MoCJ<Be до1<тор Щуровс1<йй, - очепь хорОП111й 
врач, -пашем у ateJтn' эвачитеm).яъrе ухудmею1я; пре7J(де у 

меня 6ыло nр•1rуш1еште TOJIЬRO я nерхушнах леrRИх, теперь 

же ouo спередд пиже "Ключицы, а саадп вахваты:вмт верхn:юю 
пoлonJ1IIY лоnатю•. Это пемвожно съ~утвло меня. Я поскорее 
женился и nоехал на кумыс. Теперь ъmе хорошо, прпбав;rnся 

ва 8 фунтов , только не апаю o-rчero, от кумыса илп от жеш~тьбы. 

Кашель почти прекратился. Ольrа ШJiет вам привет и сердечно 
блаrоца.рит. В будущем rоцу пожалуйста nосмотрп1•е eell 4Чайке• 
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(Rоторnя nоЙДет в Петербурrе), там ояа о,ень хороша, RaR мне 
J<ажется.t. 

Улучшение вдоровья Аятояа Павловn.ча было, однако, ве­
продолжliтелЬЯБШ, и, по мере роста его славы, как выдающегося 

" mоби.моrо писатеJI.Я~ уъ1ень:tпаn11оь силы его и nо_.дступnла 

смерть. Она пршпла к нему в дале1<0м Baдe1mefu1epe , во время 
<:>трастных порывов вер1rутъся n РосСЯJО, t{уда ero постоп!{Rо 
-тдпуло. Судьба G обычвой жестоностью отnосительяо вьтдающнх­
<:>я русс1шх -цей не дала ему увидеть родnяу, ва ноторую 11 с 

:Roтopolt оя стош.но болел душой, в равяоцуmяо nриютюtа в 

:яедрах "JЖОЙ аемли его горячее руссное сердце. 

Вспоминая хараR•rерные cвoitC'rB~ личяости Чехова и впе­
-чатлевия от больmинс.гва его nроизnедений, я яахожу, что оя 
.быn во ъmогом сходен с ПОJ<Оitным Эр<rелеи, столь поучl!'!'еJIЬньш 
~• своеобравным в смих ш1оьмах u отолъ песправедтuзо у нас 
.забьrrьы. В обm.uрпой переnис1<е Чехова, в mNJ<Шt о веъt воспо­
'?l'UU!а.в.иях снавывnется ero духовяая самостоя1'ельпо~ть. У11(е 
·с>•юлоду в неи чувствуется сов11аuие своего человечеоного до­

.СТО•шства, не ок"опвоrо рабствовать перец чулош умственнm~ 

.авторi!тотом и;щ прИJDJжатмя, с бояалпвЫМli отrоворками и 

-огJшдJ<амп no сторонам, перед авторитетом ъ1атер11апьвой №J\ы. 
·Оп следоsа.п вавету Пушнвва •иттп дороrою спободпой, 1'}')1а 
"1JJieчeт свободвы:й уш. Еще юношей сеъmа1Щатп лет оп mтсал 

0сuоеыу брату: •НичтожеС'ГВо свое надо совпавать перед богом , 
Jt]щроцой, умом, Rpacoтolt, по яе перед, JIЮд;ьми•: И всю лшвяь 
·оп быn понлоВJШRом духовной свободы, свободы, нак оп говорпл 

llлещееву, от давлеlillя ходячих идей, навязаявых ловувrоn, 
.суЖдеюПi: по mабnону, ОДНlfМ слово~ от т0го, тrо столь оmл­
бочяо вазьшается обществеиным мнешrем, которо~ рецно бывает 
проявлением общес.,,~енной совести , по зачастую явмется вы­
ражением общес1'Венной страс'l'и, слеnой в yвлcчeltllll п жестоноlt 
пр11 равочаровашш. Нецаро~r дJш nero Наm1тош1йоЮiй холм n 
-Тарnейская скала находятсll в очеяь бJDJBl<OM друг от друга · 
расстОЯ1Iпи. Оп звал, накую цеяу имеют mtогда провое1•лаmае­
.ъще пршщmrы, вовсе яе прпмепяем:ые па upaRтnкe, и по rорь­

.~<ому опыту rоворtш: tФарисейство «проиввоn царят пе в oдiurx 



- i74 -

TOJIЪRO 1<упеч_еою1х д~ах и кутуэ1<ах, а их пр1<ходптся встре­

•1атъ в науие, лят-ературе 11 даже сред1• молодежщ. П0sтому он 
соэв(lвалсn, что отnо011т-сн с отвращеЮJе~1 к «у:Мствеяныъ1 эш1-

демпяМ». Тщатепъно охранnя свою душевную свободу от ~се­
по11оряющеrо• ~ства mобВJ<, он nесс>1мп.стn:чес1111 начертаJt 
в своей эаnпсной шцшще: <illюбовь-sто иm• остато11 чего-то 
вырождающегося, бывшего 11оrца-то rромадньш, -BJJИ же 

эrо часть т<>го, Ч'l'О в буцущем разовьется в нечто громадное, 

в настоящеr.t ше оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, 

чем ждешы. - Не с11вовит в ero nропвnедеииях п страха смертв, 
чем он сущестnелно отлвчается от Тургенев~, в ЦеJJом ряде 
провэведенвй 1<оторого ввучпт ужас перец иеотвратпмостыо­

и жесто11остью смерт, и от Л. Н. ToJJё'roro, постояявое ворвра­
щенпе 11оторого R ъ1ыслн о съ1ерти и R заботе о то~1, что будет 
посnе нее, УJ<аэывn1от na об11IПриое место, эавимаемое мысш.ю 
о и~й в его душе. И турrепевс110.! и толстовское отвошепnе 
к cмeprn иъ1ело бы , конечно , пе менее оснований rневцвться в. 

душе Чехова: во всю вторую ,ПОJJОВИНУ своей иедопrой живнw 
он - в:еимечwмо больной - бьт приговорен ii сме_ртn п энэл: 
Об Э'l'ОМ, 1\aR Врач, Л:WШЬ СТараЯСЬ утешать бmrЭIOIX И друзей, 
011рывая от них возможность c11oporo иcnon:вeJUIЯ э'оrо приrо­
вора. В нем не было угрюмой отчужденпост11 от пюдей иnи· 

сосредоточения в11имавия ncнnю'ffireJiьno на себе, -напротuв , 
он 1 :наи видно из его mхсем, отзшчu:во и qу·гко отвоеп.лс.я: 

к пюдям, хотя и не пуенап к себе в душу беsраазШчно JЭeJП<Oro· 
м11моидущего. Не раз npOЯDJIJIJI искреннюю делтм.ьпу10 Доброту,. 
он сердеЧl!о ~бо·rйлся о помощи раены>I песчастJJшща>t_, rо­
,11одающuм 1 чахоточньmt: - оодействова.п учреждещ1лм 1 RО-'1'0-

рые paбo•rann в 11х пользу и nомоrал отдельвыъL лвцам, поuав­
ШJ1ъ1 в Ялту no бо.пез1111 и в11авпu1ъ1 в ПУ'f'\ду, и депа.л DCe это таR: 
что «1tевая руна тiе вед_аJ1а 1 что соnерщапа. npana111. 

Оr:о11т sатем пр11помпить его отвоmеnие н детя111, пощтое nem­
noro чувств.а, г.trубQ1<ой МldCJnJ и ваботmmости о сМJtrченп" оу-. 
ровь1х щ1ечатJiевий лшоn11, не ус11оmэаюЩ~tх от BIOJмamm детеit 
И: оставJrnющuх в 11х душе неиэrJJадимые рубцы. Харщтерно " 
не рав встречэющееся у иеrо, очевидно вывесениое ив Ж11'!'ейс11ой. 
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nдумЧiшмти, отношение н «>~<ертвам общественного темлера­

меят11», <ryffiдoe слащавой чуnстватепьвост11, но прошmнутое 

rлубо1шм оострада1шем, nри 11отором банапьвое удхшпеmrе: так 

могут оне (жеящшw,)? t. - эамоm<ает перед rяевньi:м удпвпе­
;щем: «i<at< могут они (мужчппы)? I». 

И к пр!JРоде оп умел отяоси·rьс11 с тоНI<Им понnмаш1ем 
ее ирасоты и прШ11Иряющеrо вначенпя. Достаточно уназать иа 
оn•1саняе растптепьвост11 п в особе}1ности цветов на CaxaJIЯRe 
lJ на многие места в ero сочnвен.и11:х 1 которые можно яаsвать. 
.ОЧlJШШ ставнаъш с природой•. 

J{ творчеству Чехова впoJine прm1еянмы образные спова 
о том, что жпваь се,ет семена , а творчество, при посредстве 

воображения, выращивает мод. В тtтературе встречаются не­
редко две протnвопопожностп: JtЛJJ 1tраnдоnодобные, поч·rп 

фото1•рафичес1u1е, взятые. с ж1mых олреде;~еннwt тщ образы 
вnnетаются в совершенно непраnдолодобяое, вы"У!еаное и 

11арощ1то tочивенное содерл~аin·1е 1 - uлп, вn.оборот, полное жи­

тейской правды сод:ержаm1е вам:~.т1<ает n себе соверmенnо от­
nлече;tных1 беsжхtэиенНЪ'Iх и а:втом&.твческu мерт»ых дейс1'вую­
щ11х лиц. У Чехова оби.mе сюжетов, почерпнутых пs живпи 
в самых равнообраввых ее проявлениях, 1<ан о то>/ свnдетель­

сгвует его эаппсnая кnJIЖI<a, сОеДJ1Няnось с тон1<0Й паб:пюдатепь-
• ноотью, уме1още10 11з 11одмечеяных черт отдепьн:ых щщ создавать. 

noJIJible лшв1ш це.чостные обравы, причем rnубо1<ая вдумчпвость. 
11 чувстnо меры пдут у веrо pYJ<a об pYJ<y, ве переХi)ДЯ, по выраже­
нию Л. Н. Толстого , tв пересоленную наринатуру па челове­
ческую iryщyt. 

На ряду с его творчеством не меньшее вюшашJе эо.сnушп­
змт его явын - ясный п простой, :метнпй и с1{упой та•;, гд<' 
вcmшlt JISJJнmeн спов ловредпл бы силе впечатпепия Jt где не­
обходпма та oelimination du superflu~.' ноторая тан блестяще 
ДОСТJtгнута братьями Гоннур, Доде 11 Мопассаном. Еспи пр1;-
1н)1'11JИТЬ-1 до кавой степени 11снажае1·ся в :нас'tоящее :вре7ttл в 

равговорно~1 и m1тepa1·yp1Jo~ отпошени11 наш русснпй яэю<, -

1 Усf'р81lение n1tuiifuro . 

• 



- 176 -

111aJ( вторгаются в него, бев всякой вужды, пнострэ.юwе слова и 
.обороты, в забвенш1 его за.конов й: J.1сточпивоn, - нак nтис1:нr­
:ваются в веrо сочи!:lевные словечи.и, ЗJ.11memп;10 смысла и ОС·кОр· 

·бляющпе ухо, - как -йообще па атот лвьщ, :который допже11 
-считаться народной святы:ией 1 смотрят мuоги-е, nопрени заnетnьt 

nушюrяа н Тургенева , как ва веЧ'l'О, с чеъ1 можно не церемовять­
..:;я, - то 11ельвя ве пр11знать большой вамуги Чехова в его вви­
мательпом п почт;1теm.ном отноmевви к русскому явы:ку. Его 

11оомущадn п столь часто встречаемая у вас небрежность пере­

водов с чужих явы:ков, самовольНЬiе прибавки к подливному 

·тексту таъ1 1 где не хватает уменnя переда'11Ь е1'0 в точеос.тп, и 

-самодовольвЬlй покровительственш.1й ·rон предисловий oo·r пе­
реводчикаt. В своей •СI<учJ1ой noтopmtt on зло, 110 спра­
ведливо yиfisJdзaeт па недо~аток боJrьпшнстnа совре~1еппых 
-е"')' литературных произведспнй, в котор,ы:1; нm1· все y>mo и 
бла1'<>родnо, 110 пе тала.птшmо, JJm< талаятmmо и благородно, 

1110 пе умно, щш, ва1<онец, умно и таnаятmmо, во пе блаrородnо. 
Еслп првбавитъ 11 атому еще ряд пропвв.едений, которые пво­

·бращают собою пересоJСШПй ручей м.ысл11 в DYCJЪIВe вьшучеяВЪ1х 
мов 1 то нельвя. ве почувм·во:вать, kаким ове-rом, ароматом и теп­

лом веет от проивведе11иli: Чехова. Его cpaв'НllВaJJII нередко с Мо­
:пассаяом нак по выбору с10>кетов, ·rак и по способу ивложенпн, 
сраву ваnатыва1ощего ЧJ•тателя, В атом, конечно , много вер­
ного. Но преобладающая черта их творчества разная. У Мопас­
-сапа rесnодствующая нота - 1'рощ~я над qеловечес11ою глу­

:uостью, жадностью и JШвмевяостъю натуры. У Чехова - печаль 
во поводу втпх н ..других о•rппчптеnь11Ых свойств pycc11oro че­

лове11а. Тургенев варпсовал нам "шшпих людей, ве нужных 
.для общества и несчастных в своем ЛПЧйОМ суmествоваяив; че­
рев несколЬ110 ле·r, когда начала вав>lМаться варя общественной 
·Ж11знп, оп же nвобраsил нам 6есполщщщ; :1юдей, непригодных 
для опередuвшсго llX времеян (щoropalj, беспопеs111111 >1$11в11ь I• 
Лаврец-кого). Чехов вастал уже х."урых пщt веjтее у1<ылыа: и 
тусRлых людей, соnремевянна.ми 11оторых МЪ1 долгое JJpe!llЯ 

.Uыци, -способных мвоrоrо желатъ, во яе умеющпх впчеrо 

.а:отеть, яе имеющих mчере.шнеrо д;<1111 и проводящпх настоя-

• 

• 
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щой день в беоплодных жа,цобах п жадном ожпдаяпп аавтраm­
неrо дня без ясного nредставJiенюt о том, что же nрецnрщ1Я'!'Ь, 

чтобы он -этот шeJt8.W!Ьlit депь-паступил и что надо делать, 

><Огда он настуrо1т. Он прозорливо сознавал, 111\1( тонок у нас 
слой пс1·инно кулътурНЪ1х J1юд0й, пролегаюпwй между шумли· 

вьшп крптnяами без JJся:яой cnocoбнocrn к созиданпю п yвop ­
JJы>m ~хранптелями& без критического отношенпя· к своим 

действиям и их неизбежным nоследств~;нм. Недаром он 11ахо­
дщ1, что в '1аО «Дооrаточио фосфору. но CODC(!M нет железа• 
(как в11дея в этом врач !); Ч'l'О ощм 1iеобход•ш темперамент, а 
пе Юtсля:ilСТJ!о>, и ero возмущала «1rуца11 бео1(рьщан ж11внь 

~ 

общества, в nредставитеJ11IХ которого тап много житейской 
беёnомощности&. И ето были не теоретП'!еские nоложенпя, а 
nрактпчеокие вьmоды, приобре"-еnНЪ!е на тернистом жи:тейспоы 
пут~1 от веселого сЧехон~е>, которому nрuходялось по nяrn 
pau стучаться в малепьдuе редакция еа поnучеm1ем зарабо­
таmшх трехрублевок, до выда1ощеrооя глубокоrо сЧехова&, ко· 
ropoъiy на первых шагах, по нашему обЬ1ЧНому недоброжела · 
теn.ьству ко всnдому талапту, нuкrо не nодвязьmал творческпх 

RрЫJIЬев, пока он саы их не вырастил и не развернул во всю 

пmрь ... 

На ж11а11е.11по~1 П;J"n1, '1'. , , • 12 


