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А. П. ЧЕХОВ. 

Отрывочные ВОСПОJIIИЮ\НШI, 

А. Ф. КОНИ. 

В текущем ГO/f.J испо.шнетсн двадцать .1е1' с тех пор, как 
1\IЫ .шши.шсь Антона Павловича Чехова, в самыit ра;эгар 
·;мопоJ1учноU Японсn:оit войны, которая так тревожила е1·O 
на закате днеii. С тех пор гро;эные испытания постигли 
нашу ро/f.ину, заслонив и затуманив собою многое и;э-прош­
.юго. Но память о Чехове пережила ,gто. Его D/f.у]\[чивое, 
1•дубокое по содержанию и сиАьное по форl\1е творчество 
в своем былом проявлении переживет многое, что появююсь 
с тех пор с горделивой претензией на художес1·венность, 
n сущности сводящуюся It бе;-1;эастенчивоl\1у 1штура.шзму. 
И в l\IOel\1 воспоминании образ его стоит, 1ш1, живоii -
с грустны:111, задумчипьll\1, TO'UIO устреl\менньп1 внутрь себя 
в:-1г.1ядом, с внимате.1ьныl\1 и 111нгк111\1 отношением к собессд-
1шку и с внешне спо1юiiным с.1O1юl\1, sa которыl\1 чувствуется 
б11ение горячего и отзывчивого на людские с1юрб11 сердца. 
Чувство благодарности за бо.11ьшое /f.уховное нас.11ажден11е, 
доставленное мне его проиsnсдеюiш1и, с.пшается у меня 
с мыслью о тoit не то.J1ько художественноii, но и обществен­
ной ero заслуге, которая связана с его книrоii о Сахалине. 

До.1Jгое время недра Сибири, прию11\1авш11е n себя еще­
годно ·тысячи осужденны_х, которых народ сер/f,обо.1ьно на­
sыва.1 (<несчастными», были д.1н русс1юго общест11а II в ;ша­
чите.11ьноit .мере даже д.ш правящих Rру1·ов чем-то ма.ю 
11;эвестпым, неинтересным и.1111 загадочны111 по cnoeii ОТ/f.а­

денпости. Представ.1ениеl о ~бири, 1ш1, месте ссы.пш и при-
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нудительных работ <<в те;\ШЫХ пропастях ;3el\1J111», слагалось 
у большинства ;эачастую также смутно и тревожно, 1ш~. 
и народное представ.1ение о «погибельноl\1 Кав~.~е». ГJберн­
ские тюремные 1ю11111теты, учрежденные в 1829 году, ве­
дали - и прито:&1 n очень ограниченных р~мерах-лиmь 

1\1естное тюремное дело и вовсе не влияли ни на положение 

ссыльных во время бесконечно-длинного и тяжкого пути 
«по В.1адимирке», ни на условия их содержания в отдален­
ных острогах Сибири. Чтобф- оживить их деятел~ност1, 
и придать eii ;эаботлпвыii, а не чисто-форl\~а.111,ныii хара1,тер, 
нужны бы.1111 че.1оnеколюбивые боitцы и труженики в роде 
«утрированного филантропа>> доктора Гаа;эа, посвятившего 
свою жп;энь попечению о ссыльных. Жи;энь его представляет 
поучительный пример того, с1ю.11ыю упорства, трогательного 
само;эабвения, дуmевноii теплоты и неустанноii fшерги11 
требовалось, чтобы часто не опустить рук в со;энании сво­
его бесси.11ил перед оффициа.1ъныl\1 сступосердием» и бе;э­
душными утвержденпл1'ш, что все обстоит б.1агопо.11учно. 
Но такие, ка~, Гаа;э, были на перечет! Толыю в начале mес1·и­
десятых годов Достоевскиii своими сс;3апис1шl\1и и;э Мертвого 
дома» приn.11е1, ВНИI\ШНИе к положению каторжников и в яр­

ких, не;3абывае111ых обра;эах о;энакоми.11 с отда.11енныl\1 сибир­
ским острого111 и его наседепием. ;3атем, в 1891 году появи­
.11ась ;эа границей: 1шига Кеннана с описанием сибирс1шх .. 
тюрем и господствовавших таl\1 порлд1юв, nернал в подроб­
ностях, но ошибочно приписывавшая 1\IНОгие бе;эобра;эные 
явления обдуманноit системе, тогда ка~, они бьыи самосто11-
те,1ъныl\ш пролв.1енияl\1и Апчнрго прои;эво.11а II насилия. Осо­
бенное внимание, во;эбужденное ;этою юшгоii ;эа границеii 
и вы;:~nанные ею негодующие от;эыnы о русских порядках 

недостаточно отра;эи.шсь на нашем общественном мнении, 
та1, 1.а1, ни 1шига, ни ее автор не быJIИ допущены в Россию, 
а перевод ее появился лишь чере;э шестнадцать лет. ;3начи­
теJiьно сn,,1ьнее подействовали вести о самоубийстве coc.Iaнof.i 
в ~аторгу по политическому проuессу Сигиды, подвергшейся, 
;эа нарушение тюреl\шоii дисципJiипы, по распоржению nJia­
cтeif, теJiесному нака;Jанию, при чем примеру ее посJI~овало 

нескоАЪКО чеJiовек JI;3 едИНОI\IЫШJiенных с нею товаришеtt по 
sа·гочению. ;3атеl\1, n 1896 году, вышли поJiные сстре;эвой 
правды» очер1ш Мельmина (Якубовича) с<Мир отверженных», 
рисующие тяж1ше 1.артины Kapиiic1юii и А1штуевскоП ка-

200 



торги. Taiшl\1 обра;юм выясня.1ась постепенно картина Сп-
6ири, каи места нака;эания, и яви.1ись твердые, по•,рпнутые 
не и;э буквы ;эакона, а и;э caмoit жи;эни l(анные, l(аюm;ие по.1-
вую во;эl\южность судить, как осуmеств.1яется на месте рТО 

вака;эание . 
. Иначе обстоя.10 l(e.10 с каторгоit, учрежденноit JJ 1875 г. 

на присоединенноl\1 к России, в обмен на Кури.1ьские 
острова, -Саха.1ине. О том, что и как там де.1а.1ось, по.1у­
чало свеl(ения то.1ько тюремное веl(омство, да и то, конечно, 

в канце.1ярскоit, бесцветноii обработке. 
Нужна была решимость ·rа.1антливого и сердечного че­

.1101,ека, от;эывчивую душу которого мани.1а и тревожила 

мысль у;энать и поведать о том, что происхоl(ит не на с1ш­

,зочно1\1 с<море Окияне, на острове Буяне>1у а в далекой 
и отре:эа.нноit от материка об.1асти, где под же.11е;эным l(ав.11е­
нием ;эакона и прои;эво.11ом его испо.1ните.11еit в.11ачат свою 

страда.1ьчесr{ую жи;энr, сотни .11юдеii, сдвинутых в1нес1·е бе;э 
ра,з.1ичия индивидуа.11ьности, бытовых привычек и дуч1евных 
своitств. ~ту ~адачу в,зя.1 на себл А. П. Чехов. Его живоl\1у 
характеру и i1ыт.11ивому уму была своiiст11енна· некоторая 
непосед.11ивость на 1\1сетс, то свойство, 1юторос прекрасно 
и,зобра;э11.11 граф Го.11:енищев-Куту,зов в своем романе с<Да.1ь 
,зове1·». Он ясно со,знава.11 практическую непрпгодностr, 
и нравственный вред нашеit 1·ипическоii тюрь:мы и наших 
сибирских острогов, l(.IJI которых по его с.ювам строслав­
ленные шестидесятые годы» ничего не сде.11а.1и и где l\tЫ 

с пaIIIИI\IИ пересыльными тюреl\шыми порядками «сгнои.11и 

1\Ш.11.1ион .11юдеit ,зря, бе,з рассуждспиit, и варварски тас1шя их 
по холоду в 1шн;~;а.шх десят1ш тысяч верст, ;эаража11 11 ра,з­

враmая их, ра;эъшожая престуIМенил и сва.11ивая всю вину 

на красноносых смотр\ ·тe.;i:eit». El\1y ка,за.1ось, что Сахалин, 
ка~, по.11:е ,11;.11я це.1есоо6 1а;эноii и благотворной ко.юни,зации 
1\Южет представить моfjчее средстно против большинства 
и,з рТИХ ;эо.1. Он предприня.11:, с целью и;эучения p1'0it ко.1ояи­
,зации на месте, тяже.юе путешествие, сопрлженное с l\iaccoit 
испытаний, тревог и опасностеit, отра,зившихся гибе.11ыю 
на его ;эдороньи. Ре;эул:ьтат р'l'ОГО путешествил - его 1шш·а 
о Сахалине-носит на себе печать чре,звычаiiяоit под1'отоnю1 
и беспоm;адно:ii траты автором вре111ени и си.1. В ней, ;;ia 
строгоit формоit И де.JfОВИ't,ОСТЬЮ ·1·она, ;щ 1\IНOЖeCTBOJ\I фак­
тических и uифровы?' д~нных, чувствуется опечаленное 

201 



и не1·одуюшее сердце писателя. рта печаль с.1ышится в pa­
;;ioчapoвatif{и главяои целью путешествия - и;;~учения 1,0.10-
ни;;~ации, ибо на Сахалине пикакоii колони;;~ации не 01ш;1ы-· 
nается, так 1.ак она убита именно тюрьмою со всеми ее ха­
рю,теряьош у нас сnоi:tства11ш, переп.1ывши111и с ма1·ерика 
и твердо осевши11ш на острове, пе приспособленном 
ни n 1·еографическо111, ни в к.1и111атическо111 отношении 
к ;1е111.1еде,111ю. На нем не ока;ю.лось, по выражению Че­
хова, «никакого 1,.1пмата", а лишь ссвечшш дурная погода", 

с.ня;;~анная с постоянно иадвигающи111ися с 1110ря сшюшnою 

етеною ·гу111аяами. Не даро111 посе.1енцы говорили про Саха­
лин: С<I(ругом море, а в средине горе». рто горе, и;;~ображеп­
нос Чеховьll\( 11 ряде ярких картин, стало другою причиноit 
печади Чехова, присоединив д его ра;1биты111 надежда!\( ужасы 
очевидноii и ося;1ате.1ьноi:t деiiствительности. 

Вот Сахалинская тюрыrа, пропитанная ;;~апахом гни.1и и 
ра;1.1ожения, переполненная не только .1юдьми, но и отвра­

тите.1ьиыми насеко111ыми, - с ра;1битым11 стек..tа11ш в 01шах, 
невыносимою вопью в камерах и традиционноii ((Парашеii»­

и с над.зпрательской комнатой, где непривычному посети­
те.по ночевать совершенно нево;111южно: стены и потолок 

ее покрыты ю,юш111 то траурным 1,репо111, 1юторыit движется 
1.ак бы от ветра 11 в ~тoit кишащ;еif и переливающ;ейся 11iacce 
с.11ьшштся шуршание и гро11шиf! шопот, как будто тараканы 
11 I(.t:опы спешат I(J да то и совещ;аются» . . . Вот ка111еры для 
се111еfrных, т. е. каторжных и ссьы:ьных, ;1а 1юторьпш1, со­
ставлял соро1( один проuент 1,сех женщ;ин острова, пришли, 

вле1юмые состраданием и об111анутые падежда11ш, жены и при­
вели с coбoif детей. Они, по выражению многпх и;1 них, 111еч­
та.п1 <<жи;1нь мужеii поправить, ~но вместо того и свою 

потерлJiюJ. В ~той 1.амере нет во;1J1южности уединиться, 
ибо n:руго111 идет сnирепая картежная игра, ра;1дается не­
nообра;шмал и 0111ер;1ите.1ьная в cвoeii и;1обретате.1ы10сти 
ругапт,, постоянно слышатся наглый с111ех, х.1опанье­

двер1,м11, ;11юн 01юв. В одноii щ1 та1шх, ма.,ых по ра:'1-
мерам 1ш111ер сидят вместе и спят на одних сп.юшпых нар.ах 

пять n:аторжных: два посе.1енца, три свободные, т. е. при­
шедшие ;'13 111ужьями женщ;ины и две дочери их-пятнадuатп 
и шестнадцати лет; в другоtt такоii же 1ш111ере содержатся 

десятr, 1шторжных, дна посе.1еп12а, четыре свободные жен­
щ;ины и девять детеit, И;i которых пя·гъ .,,;евочен ... Вот ссбо.п,-
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ничные око.1юдки», где среди сш~1ых первобытных усАош1Й' 
содержатся сумасше,1J;mие и одержимые опасными ;;1ара;шыми 

б0Ае;;1нямп, при чем посАедпим поручено шппать корпию дАл 
необходимых хирургических операциit;-и Аа;3арсты, где 
ока;;1ывают помощь феАьдшера, выдающие дАя внесения в цер­
~.овные 1шиги таrюго рода сведения об умерших: t<Jlllep от 
нера;;1витости к жи;;1ни», ИAII «от неумеренного ·питью,, ИАИ 
с<от душевноit бо.1е;ши сердца», ю1и «от теАесного воспаАе­
нию, и ·г. п. Вот пора;ште.11:ьные картины торгов.ш сnою,1 
теАО!\1, прои;;1водимые посеАен«ами и свободными женш;пна!\IИ 
от юного до сш1юго прекАонпого во;3раста (шес·rи,1J;есяти .,ст), 
и вот девочки, продаваемые родитеАЯ!\ПI ((с уступочкоh)> 7 
едва они достигают четырнадцати-пятнадцати Ает, при че!\I 

попадаются и девяти и Аесяти.1етние. Вот-быстро сгораю­
щие уроженnы юга, Кавка;;1а и Турr,естана, д.11я 1юторых Са­
хаАинское с<0тсутствие кАимата,, ;;1аведо!\rо губите.~ьно. Вот 
два паАача и~ ССЫАЬНJ,IХ, исхудаАые, с ГНОЯЦ!И!\IСЯ 'l'C.IOIII, 

всАедствие того, что, будучи 1юнкурента!\ш II ненавид,я по­
;это!\1у друг друга, «постараАись друг на друге» при нюш­

;;1анпи пАетьми. Вот насаждение "рестьянс1ш:х хо;3яПств по­
средство:м ра;;1дачи прибывших ссыАьных женщин ддл «домо­
об;;13:ведепию, в сожитеАьство отбывшим 1.аторгу посе.11енца!\1, 
обя~анньш ;;1а ;это построить себе домик и.ш покрыть уже 
сушествующиit тёсо!\1; вот capaii, куда сгоняются r;)т11 белые­
рабыни на осмотр и выбор, при чем чиновники берут себе 
«,1J;евочек», а оставшиеся ;;1атем расс1,1Ааютсл по дальним 

участка!\1 вс.1едствие просьб «отпустить рогатого скота д.Iя 
1\IАе1юпптанил и женского поА·а ДАЛ устроitства внутреннего 

хо;;1лiiствю,. Вот, нююнец, ссы.1ка в отда.11енные посе.ши, 
куда нет, обьшновснно, ни прохода, ни прое;;1да, провншш­
шеflсл 1.аторжашш или посеАеНiш - одной на трпдца1·ь че­
.,ювек х0Аос1·ых и одиноких мужчин. Рлдо!\1 с ;этп!\1, 1ш1, редкие, 
светлые бJiи1ш на темном и мрачноl\1 фопе, описывает Чехов. 
случаи обнаруженного и111 при11шр11те.1ьного света в ;;1агрубе­
.1ых сердцах с их жаждоИ справедАИIJОсти и ожесточенным 

песси!\IИ~мом Ч-РИ ее отсутствии, - с трогатеАЬНЫ!\I уходо!\1 

;:Ja су111асшедши11ш ПАП пара.1и;;1овапными сожптельницамн << по 

че.ювсчности», с их тос1юю по 1\штерине и по родноii ;iC:\1.Ie. 

Он дает лр1,ую картину «свал;1,бы», ;;1ас1·аnАлющеfl участюшов 
11 гостеii на ·1,раткиti ср011: ;;1абыть свою тлж1,ую ,;~;о.1ю, и рядо:11 
и;юбражае1· 1\1ест11ого ~rирового судr,ю, ошушаюшего pa-
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.1:остное и своеобра;зное удиn.1ение, когда среди переполняю­
щих Сахалинскую жи;знь побе1·ов, ра;збоев и убиitств е111у 
прихоАится встретиться, как с редким оа;зисо111 в ПJстьше, 

с де.11ои о простой, <ссоверmенно простой краже!» 
Книга о Саха . .шне еще не была и;здана, когда, в декабре 

1893 года, иеня посетил Чехов, с 1юторым я при ~том впер­
вые лично по;зпакомился. Он прои;звел па меня вceit своей 
повадкоii самое си11шатичное впечатление, и мы провели це­
.11ыii вечер в ;задушевноii беседе, при чем он объяснил cвoii 
пр11ход полученным и111 советом поговорить со мноii о Са­
халине: вынесенными откуда впечатлениями он был полон. 
Картины, о которых мною упомянуто выше, ра;звертывались 
н его расс1ш;зе одна ;за другою, представляя 1шк бы мо;заикJ 
одного це.1ьного и поистине ужасаюшего и;зображения. 

Я был с 1891 года ч.1еном с<Обmества попечения о семьях 
ссыльио-1шторжных», во главе которого стояла его учреди­

тельница Е_. А. Нарышкина, вносившая в осуmествление 
целеii: Общества сердечное их понимание и бо.1ьшую rэнер­
гию. БJiагодаря пос.1еднеii Общество поJiучило, путе111 при­
;зыва к пожертвованиям, довоJiьно ;-шачительные средства и 

могло открыть в Горном ;3ерентуе ;3aбaitкaJiьcкoii области 
приют на 150 детеit, попавших в обстановку Нерчинскоit 
каторги, - и ;затем устроить его филиальные отделе\шя 
еше в двух посе,11ениях. Опа же под влиянием вестей 
о расправ~ с несчастноii: Сигидоii предприня,11а весьма 
решитеJ1ьные и настоiiчиnые шаги, чтобы во;збудить во 
ш1астных сферах со;знание необходи:мщти отменить те,11есное 
нака;зание д.lIЯ сосланных в Сибирь женщин, и своим вли­
Rнием, просьбами и убеждениями да,11а несомненный толче1, 
к IIOC.1Ieдoвaвme111y в 1893 году решению Гос. Совета о такоii 
отмене. Я пред,11ожи,11 Чехову по;зпакомить его с Нарышкиноit 
в уверенности, что она при111ет горячо к сердцу сообщаемые 
им факты и во;збудит вопрос о расширении на Саха,11ине 
деяте,11ьнос·rи Общества попечения и о предостав,11ении е111у 
д,l[Л ~того необходимых средств. Несмотря на по,11ное согJiасие 
на rэто Чexoiia, сви,1J;ание не состоялось, так как он до,11жен 
бьы уехать в Москву, написав мне СJiедующе'е письмо: с<Я 
жа,11ею, что не побывал у 1·-жи Нарышкиноii, но мне ка­
жется, ,11учше отложить ви;зит к нeii до выхода в свет 11юeit 
книжки, когда л свободнее буду обра~яаться среди материала, 
которыfl имею. Мое короткое Саха.1инс1юе прош,11ое пред-



став.11яется ине таким громадным, что 1югда я хочу .говорить 

о нем, то не знаю, с чего начать и мне венки~ раз кажется, 
что я говорю не то, что нужно. По.11ожение Сахалинских 
,1;eтeit и подростков я постараюсь описать подробно. Оно не­
обычаitно. Я вщ~е.11 голодных детеit, видел тринадцатп.11етних 
содержанок, пятнадцатилетних беременных. Про,ституциеit 
начинают заниматся девоч1,и с 12 лет, иногда до на­
ступления менструаций. Школа существует то.1ыю на бу­
маге, воспитывают же детей только среда и каторжная об­
становка. Между прочим, у меня записан разговор с одним 
,1;есяти.11етним мальчиком. Я деАаА перепись в селении Верх­
нем Армудане; поселенцы все поголовно нишие и слывут за 
отчаянных игроков в штосс. Вхшку в одну избу: хозяев нет 
,1;0:ма; на скамье сидит мальчик бе.1ово.11осыii, суту.11ый, бo­
'coit; о чем-то призаду111а.11ся. Начинаем разговор. Я.-Как по 
отчеству ве.шчают твоего отца? Он.-Не знаю. Я.-Как же 
так? Живешь с отцо111 и не знаешь, ка1, его зовут? Стыдно. 
Он.-Он у 111еня не настоящиii отец.-Я. l{ак так не настоя­
щий? Он.-Он у мамки сожите.11ь. Л.-Твон мать замужняя ш1и 
вдова? Он.-Вдова. Она за мужа приш.11а. Я.-Что значит за 
111ужа? Он.-УбиJJа. Я.-Ты своего отца помнишь? Он.-Не 
помню. Я неза1,онныit. Меня мам1ш на Каре роди.11а ... Со 11шof:t 
ца А:мурс1юм пароходе еха.11 на Сахалин арестант в ножных 
канда.11ах, убивший свою жену. При не:м находи.11ась дочь, ,t;е­
вочка .11ет шести, сиротка. Я заметиА, когда отец с верхнеii 
палубы спуска.11ся вниз, где бьы: ватер-кАо;эет, за ним 1шш 
конвоiiныit и дочь; nо1ш тот спде.11 в ватер-к.11озете, солдат 
с ружьем и деnоч1,а стоя.1111 у двери. Когда арестант, во;шра­
щаясь па;эад, взбира.11ся вверх по лестнице, ;эа ним 1.арабка­
.11ась девочка и держалась за его кандалы. Ночью девоч1,а 
спа.11а n одноii 1,уче с арестантами и со.11дата111и ... Помнится, 
бы.11 я па Сахалине на похоронах. Хорони.11и жену посе.11енца, 
уехавшего в Нююлаевск. Около вырытоii моги.11ы стояJJи 
четыре каторжных носи.11ьщика-ех officio, я и казпачеii 
в качестве Гам.11ета и Горацио, бродивших по 1,.11адбищу, 
чер1,ес - жи.11ец по1юiiницы - от . нечего делать и баба ка­
торжная; f)Ta была тут из жа.11ости, привеJJа двух детеii по­
коffницы, одного грудного и одного-А.11ешу, ма.11ьчюш лет 
четырех в бабьей 1юфте и n синих штанах с ярки11П1 .11ат­
ка1\'IП па ко.11енлх. Хо.юдно, сыро, в моги.11е вода, 1.аторжные 
смеются. Видно море. А.1еш1ш с JJюбопытством смотрит 
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11 моги.1у; хочет вытереть 0;3лбшиii нос, но .мешают д.,,:инные 
рукава кофты. Когда ;3а1.апывают I\IOI'IMY, я его спрашиваю: 
А.1ешка, где мать? Он ма~шет pyrюii, как проигравшиitсл по­
мешпк, смеется II говорит: ;3акопа.1и ! Каторжные смеются; 
черкес обрщо;аетсл к нам и спрашивает, куда е111у девать де­
тей, он не обя;3ан их кормить ... Инфекционных бо.,,:е;шеii я 
не встречал на Сахалине, врожденного сифилиса очень ма.10, 
но видел n слепых детей, грn;3ных, п01,рытых сыпями - все 
·таrше 6оле;3ни, которые свидетельствуют о ;3абросе. Решать 
.детсrюго вопроса, конечно, пе буду. Я не ;3наю, что нужно 
де.шть. Но 1\Ше кажется, что б.,аготворите.1ьностью и остат-
1шм11 от тюремных и иных сумм тут ничего не поделаешь; 

по моему, ставить важное дело в ;3ависимость от благотвори­
тедьности, 1юторая в России носит случаiiныii характер, и 
от остатков, которых не бывает, - вредно. Л предпочел бы 
ГОСJдарствепнос кщшачейство. По,'lвольте мпе поблагодариТI, 
Вас ;3а радушие и ;3а обещание побывать у меня». 

Л да.,,: прочест,, Нарышкиноli f)TO писыrо и расска;3а.1 
eii все то, что слыша.,,: от Чехова. Бсrюре подоспе.,,:а 11 

кн11га о Сахалине. Ре;3у.1ьтатом всего f)того было распро­
странение делте.,ьности Общества на Сахалин, где Иl\1 бьыо 
о·шрыто Отделение Обmества, начавшее ;3аведывать при;3ре­
п11ем детеit в трех приютах, рассчитанных на 120 душ. 
В 1903 году бы.ш выстроены новые приют и леди на во­
семьдесят человек. Еще ранее на средства Общества был 
от1,рыт на Саха.шне Дом трудо.жюбил, при делте.жьном и 
.са:111оотверженном участии сестры 1\ШАосердия Maiiep. В Доме 
работа.ш от 50 до 150 человек и при нем бьыа учреждена 
вечерняя шко.ш грамотности. Общество111 попечения бы.11 
;3адумап рлд rюреuных рефор111 положения семеiiств ссьмь­
ных на острове, состав.1ены по рТО111у поводу обстоятель­
ные ;3аписки, 11 Нарышкиноii было обещано внимате.11ьное 
и сочувственное отношение к намеченным в ;3аписке мерам 

при обсуждении пос.11еднеD в предпо.жоженном особом сове­
щании министров. • . . Но грянувшая во:iiна обрат11ла все 
;3адуманное в f)то111 отношении в ничто. :Занятие Сахалина 
победоносными японцами и дальнеiiшал его уступка по 
Портсмутскому договору прекратили работу всех рТИХ учре­
ждений на острове, и ,,,;ети были выселены японцами в Шан-
хаit, а 01·туда переве;3ены в Москву. · 

Книга Чехова не могла не обратить на себя вниманю1 
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-Министерства IОстиции и Г . .швного тюреl\шого управлспюr, 
нашедших наконеn нужным чере;э своих представителей 

о:шакоl\штьсл с положением дела на месте. Отсюда - по­
е;эд1ш на СахаJiин в 1896 году ученого криl\rnна.шста А. Ф. 
ДриJiл и в '1898 году тюрьмоведа А. П. Са.1омона. Их отчеты, 
к сожаJiению, не сдеJiавшиесл достоянием печати, впо.1не 

подтвердиJiи сведеппл, сообш;енные pycCIIOl\1y обшест11у Че­
ховьш, присоединив к ним неско.1ько хара~,терных особен­
ностеii. 

ПрошJiо три года со времени l\IOeгo свпданю1 и беседы 
с Чеховым. На «ба;эаре» в Городскоit Думе в поJiь;эу Выс­
ших женс1шх 1,урсов, л встретиJI В. Ф. Компссаржевс1,ую, 
которую, будучи ;энаком с ее отцоl\1, л ;энаJI, 1югда она бы.1а 
еше ре'бенком. Мы ра;эговорились о драматическоii сцене, 
_уройень и содержание 1ютороii не удовлетворлJ111 ;эамеча­
тедьную артис1,у, и она coвeтonaJia 1\IНе придти па первое 

представденпе новоit пьесы Чехова «Чаii1ш», намечающеii 
иные пути д.1л драl\IЫ, Я посдедова.1 ее совету и видел ~то 
тонкое прои;эведение, рисуюшес новые творчес1ше ;эадачи 

д.1л ююмнаты о трех с1·енах», как на;эывает в нем одно и;э 

деiiствующих JIИJ! 1·еатр. ЧувствоваJiось в нем осуществле­
ние мыс.1п авторu о том, что художес·1·венные прои;эведенил 

доджны :от;эыва1·ьсл на 1,акую-нпбудь бо.1ьшую 111ыс.1ь, 
·rак как дишь то прекрасно, что ссрье;эно. Сто.шновение 
двух мсчтатеJiеii -- Треш1ева, которыii находи·г-, что надо 
и;-юбражать на сцене жи;энь_ не в обыденных чер1·ах, 
.а такою, какою она доАжна быть предметом мечты,- и 
Нины, от,11;ающеiiсл всею душою со;э,11;анному ею обра;эу ны­
.дающегосл че.1ове1ш, - с тем, что автор на;эывает «пис1шр-

ною жи;энью», оставJiюю г.1убокое и 1·рогате.11ьвое в11ечат..tе­
ние. Драма таится в том, ч1·0 с одноii стороны пубJiика, на 
которую хочет во;цеiiствовать свои11п1 мыс.11ям11 и идеа.1ам11 

Треп.[ев, его не nониl\шет и готова смеяться, а с другоfi 
богато одаренный писатеJiь, весь отдавшиii:ся «;эJiобе дня», 
рискует ок·а;эатьсл реl\1есJ1енппко111, едва поспеваюшим испоJI­
нлть не бе;э отвраш;енил ;эака;эы на ююбы ху,1ожествеQные 
прои;эведенил, а также бе;эво.11ьным че.-1овеком, принослщи111 
горячее сердце уверовавшеfi в него девушки в жертву сво­
-ему самоJiюбованию. Сверх всякого ожи,11;ан11л, на перnо~• 
представ.1епии обра;э no,11;cтpeJieннoit с< Чаfiки)) проше.11 мимо 
$pитeJieit, оставив их равнодушныl\1и, и пуб.1ика с первого же 
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Аеiiстнил стала с:мотре·1ъ на сиену с тупым пеАоу111еиием и 
скукоit. рто про,.,;олжалось в течение всего пре,.,;ставлени.я, 
выражаясь в кори,.,;орах и в фoite пожатием плеч, громкими 
во;эг.1асаии о нелепости пьесы, о вне;эапно обнаружившеiiсл 
бе;i,.,;арности автора и сожалениями о потерянном времени 
и обманутом ожи,.,;ании. Такое отношение пуб.щки, nови,1;и-
1юму, отражалось II на артистах. Тот по,.,;ъем, с которым 
nрош.1и на сцене ,.,;ва первых ,.,;еiiствия, ви,.,;и111O, ос.1абе.1 и 
« Чайка» была ,.,;оиграпа бе;э вс1шого увлечения, сре,.,;и по,.,;­
нявшегосл шиканья, совершенно ;заглушившего не11rногие 

;знаки сочувствия и одобрения. 
Я вернулся домоii в негодовании на пуб.жш,у ;эа ее непо­

нимание прекрасного прои;эведенил и в грустно111 Р,_{1:Эдуиьи 

о том, как r;)TO отра;штсл па авторе. Мне лсно пре,.,;став.111-
.1ось, ка~ше ощущения он ,.,;олжеп бы.I пережить, если 'бы.& 
в театре или, если отсутствовал, что перечувствовать, когда• 
((дру;эью> (как и;эвестно, r;)TO одна и;э их специальных обя;эан­
ностей, исполнлемал с особой готовностью) ,.,;онесут ему о 
,1;авно нес.1ыханноl\1 провале его пьесы. Мне хотелось ска­
;эать ему несколыю ободрите.,,:ьных слов и пока;эать тем, что 
не вся публика грубо и пепроду11шнно опо.1чилась па его. 
творение, и что в ней, вероятно, есть не мало .жюмii, оце-­
нивших его таАант и в се Чаitке)). Мне вспоминалел при рТОИ 
Г лиюш, 1юторого восторженно приве1·ствова.1п после пер­
вого представ.11енил «Жи;эни ;эа царя)) и 11 1·еатре, и в печати, 
и в тот же вечер на 1шартире у кня;эя Одоевского, где даже 
была спета 1шптата, написанная в честь его Пуш1шным и 
начинавшаяся с.1O1tами: се Вышла повал новинка, - веселисл 
pycc1шii хор, - r,)тот Г.шюш, рТОТ Г липка - уж не г.шюш, 
а фарфор)), А на перво111 представ,1ении с<Рус.шна и Людмилы)) 
не только пуб.1шш де1110нстратиnно ;зевала, шшш.1а, но даже· 
му;эьшанты, .испо.1нявшие r,)ту дивную му;эыку, шика.ш 11,З· 

оркестра ее автору, и 1югда оп, смущенныii всем r;)тим, и пе 
;энал, выходить ли ца сцену на требование пебольшоit группы 
;эрителеit, обрати.жсл 1, находившемуся с ним въ1есте в дирек­
торс1юй ложе нача.,,:ьнику Третьяго Отделения, гепера.1у 
Дубельту, то посАедвиit впушите.н,но ска;эа.1 ему: «Иди, иди,. 
1\-lихаи.1 Иванович, Христос больше твоего страдал)). Вспо­
ини.1с11 мне и расска;э о свист1шх и ропоте публшш, кото­
ры111и сопровождалось первое представление оперы Би;эе 
с<Кар111ен», что тяжело отра;эи.1ос1, на сердечноit бо.1е;эни та-
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.1ант.швого компо;эитора и све.1O его чере.з три :месяuа в :мо­

ги.11у. А каким успех.ом по.11ь,зоваJ1ись потом обе f}ТИ оперы! 
Ночью я написа.11 письмо Чехову, в котором, ес.11и не оши­
баюсь, говориJI об f}тих /f.вух фактах, а 1юг;~;а утром проче.lI 
в нес1ю.11ьких га~етах реuен,зию на <с Чаltку» с прлмым ,з.11O­
речпем, умышленным непониманием иJIИ .11укавым сожале-

11ие111 о том, что талант автора явно потухает, я поспсши.1 

отправить мое письмо. Чере.з неско.11ько ,'l;нeit я пoJiyчиJI CJie­
Ayю:m;иii отвез:: се Вы не можете себе представить, как обрадо­
ваJIО меня Ваше письмо. Я ви,'l;eJI и,з ,зритеJiьноii ;эаJiы то.11ыю 
JJ.Ba первых акта cвoefl: пьесы, потом сидел ,за ку Jiисами и все 
время чувствова.11, что ,, Чаiiка» проваливается. Пос.11е спек­
ташrs, ночью и на JJ.pyгoit ,'l;ень, меня уверл.ш, что я выве.1 
одних идиотов, что п1,е'са моя в сценическом отношении 

неукJiюжа, что она неумна, непонятна, даже бессмыс.,еяна 
и пр., и пр. Можете nообра.зить мое поJiожение - f}TO бы.11 
прова.11, кaiюii мне /f.IOitc и нс сни.1ся ! Мне быJiо совестно, 
лосоJ1,по, и я уеха.11 и,з Петербурга по.1ныit всюшх соuнениit. 
Я дуиаJI, что ecJiи я написал и постаnиJI пьесу, и,зобиJiующую, 
очевиJ1,во, чудовищными педостаткаnш, то я yтepnJI всю,ую 

чуткость и что, ;эначит, моя машинка испорти.11ась в 1юнеn. 

Когда я бьм уже дома, ъше писаJiи и,з Петербурга, что 2-ое 
и 3-е представJiение име.1Iи успех; пришло нескоJiько писем, 
с подписями и анонимных, в которых xвaJIИ.IIИ пьесу и бра­
нп.1111 рецен,зеятов; я читаJI их с у дово.11ьствием, но все же мне 

быдо совестно и досадно и сама собою .1Iе;э.11а в гоJiову мыс.1Iь, 
что ecJiп добрые Аюди нахо,'l;лт нужным утешать меня, то 
,значит дeJia мои пJiохи. Но ваше письмо подеiiствова.ю на 
меня самым решитеJiьным обра;юъ1. Я Вас ,знаю уже давно, 
гJiубоко уважаю Вас и верю Вам боJiьше, чем всем ирити­
кам, в,зятым вместе - Вы f}TO чувст11O11а.ш, IIOГ/f,a писали 
Ваше письмо и оттого оно так прекрасно и убедитеJiьно. 
Я теперь покоен и вспо111инаю о пьесе и спектакJiе уже бе,з 
отвращения. Комиссаржевская чудесная актриса. На щi;яoit 
п,з репетициii многие, ГJIЯ/f,Я на нее, п.1Iака.ш и говориJiи, что 
в пастояш;ее время в России ~то Аучшая актриса. На спек­
так.1Iе же и она помаваJiась общему настроению, «враж..,;еб­
ному)) иoeii <сЧаliке» и каи буJJ.тО оробе.1Iа, спа.1а с го.11Оса. 
Наша пресса относится к нeii XOJio..,;нo, не по ,зас.1угам, и 
:мне ее жаJiь. По;эво.1ьте побJiаго..,;арить Вас ;эа письмо от всей 
,1;уmи. Верьте, что чувства, побужJJ.авmие вас написать мне 
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его, л ценю дороже, чеl\1 1\югу выра;шть рТО на словах, а уча­

стил, ~.оторое вы в конце Вашего письма на,зываете «ненуя{­
ньп1», JI никогда, никогда не .забуду, что бы ни прои,зош.10. 
Искренно Вас уважаюшиii: и преданныit А. Чехов». 

С рТОго времени 1\IЫ и.зредка писа.1п дру1' другу. Он, 1\1ежду 
прочим просил менл выслать в Таганрогскую городскую 
611б.1иоте1"у, котороii он состол.11 попечпте-11е11, мою фотогра­
фическую 1шрточку с автографом, ссылаясь на то, что 
в библиотеке имеются 1юи сочинения и прибав.11яя, конечно, 
п.з .11юбе,зности: «n моем родноl\1 городе вас о~ень .11юбят и 
уважают». Мы снова свиделись в апре.11е 1901 года в Ялте, 
которую он, в сушности, не люби.11 .за ее, 1шк он писа.1, 
«коробообра;3ные гостиницы с чахоточными», .за «наглые 
харп татарских проводнююв» и .за нестерпимыit (<nарфю­
:мерныit .запах», распростравnемыii прие,зжими гу.1яюmиl\ш 
дю,шl\Ш, Принадлежавший ему доl\1, выстроенный на одпоit 
и.з 01{раин, и11е.11 какоit-то пеприятныii nпд, а .записки на 
стенах переднеii и кабинета с просьбоii <сне курить» ука.зы­
ва.ш, что с хо,зяином что-то не .11адно. И деitствительно, .за­
стегнутое на все пуговицы осеннее пальто Антона Паn.110-
впча, его ,заду11чивыii по временам вид и выра.зительное 
мо.11чание или встречныii вопрос и,з другоii области в ответ 
на же.11ание у.звать о его ,здоровья пока;3ыnа.11и, что он чув­

ствует, как жи,зненные силы постепенно покидают его. f}то 
ска.зыва.11ось особенно в его в,згляде, тревожно-вопросите.11ь­
ном при встрече с новым лицом, хотя он держа.11 себя бодро 
и от,зывчиво по отношению ко всему окружаюmему. Но бе.з­
вадежность, часто скво,зившал в его у1шых гла.зах, и неожи­

данные .задумчивые пау.зы в ра,зговоре давали понять, что 

он предчувствует cвoii: неотра.зимо б.11и,зкиit конец, ка1, врач, 
и, быть может, оставаясь cal\1 с собою, слушает .звучащую 
в душе одну и.з мрачных раскольничьих песен:-- «Смерть, а 
смерть, ~это ты? - f}то я, ~это я! - А откуда ты пришла? -
Где была, где была! - А пришла ты не .за мвоii? - ~а то­
боit, ,за тобоii ! - А уiiдем 1\IЫ дале1ю ?- Да.11е1ю, далеко!» -
Часто на морской набережноit или на террассе дома Про­
хаски, куда он не ра.з ,заходил ко мне и где 1\IЫ с11жива.ш, 

он - грелсь на солнце, а я поджариваясь,- я, с1ютря на него, 

нево.11ьно вспоминал <µова Некрасова: <(~автра встану и вы ... 
бегу жадно - встречу первому со.1нпа лучу, - снова все 
улыбнется отрадно и мучительно ,lить ,захочу, -а недуг, 
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подрывающиft си.11ы, будет так же и .завтра то111ить и о б.ш­
.зости те111ной 1110ги.11ы так же внятно душе :гоnориты,. Иногда 
к на111 присоединл.11с11 Миролюбов, 11 D беседе время .11ете.ю не­
.заметно. Чехова очень интересовали 1110и личные воспо11ш•• 
папин и психологические набАюденил и.з области свидете.111,­
скпх по1ш.заниit. Однажды, по поводу .11жи в их nока.заниях, 
я привел нес1ш.11ыш интересных житеitс1шх приl\~сров (<11Jечта­

те.11ьноit лжи», в 1ютороit человек постепенно переходит 
от мыс.1111 о то111, что мог.110 бы быть к убеждению, что оно 
должно бы.110 быть, а от ~этого к уверенности, что оно 
бы.10, - при чеl\1 на мое .замечание, что я под:меча.!1 f>TOT 

психо.11огическиii процесс в детях, он ска.за.11, что то же бы­
вает и с не11:оторr,111ш оченr, впечат.1ите.11ьны11111 женщинами. 

С большим nни11шние111 с.11уша.11 он таю1ш расшш.зы о виденных 
мною яштеiiGких драмах и иронии судьбы, которан n них 
часто пролn.11л.11ась. 

Вс1шре после моего отъе.зда и.з Ядты, с подаренным 11111е 
пре1,расныll1 его портретоl\1, где 011· одет в обычное теп,юе 
пальто, несмотря на надпись: (<7-го l\Iaп, в ясныii теш1ыii 
день D Ялте», л по.11учи:.11 от него письмо, в 1шторо111 он го­
врриА: «Сегодня л получиJL 01· по~эта И. А. Бунина кингу 
стихов с просьбою послать ее на Пушкинскую преllшю. 
Будьте добры, научите llteвл, ка1, ~это сдеJLать: по 1шко11у 
адресу пос.11а1ъ. Сам л когда-то по.11учи.11 премию, но книжеr;, 
своих не посьма.!1. Простите, что беспокою вас. Я не.здоров 
и реши.11, что вы.здоровлю не скоро». С.!lедуюшее ш1сыю я 
по.11уч11.11 уже o·r 12-го июня и.з Аксенова, У фиlltcкoii губер­
нии. В нем он писа.11: «В самом деле, Анато.11иii Федорович, 
ваша фотография, 1шторую я тодько что по.11учи.1, очеш, по­
хожа. рто- одна п.з удачнеitших. Сердечное вам спасибо и 
.за фотографию, п .за по.здрав.11ение с -женитьбоii, 11 вообше 
.за то, что вспо11шили и прис.11а.ш письмо. :Здесь на r,умысе 
скука ужасающая, га.зеты все старые в роде прош.11огодних, 

пубJLика неинтересная, круго111 баш1шры и, ес.ш бы не при­
рода, .не рыбная ловля и не письма, то я, вероятно, бежа.I бы 
отсюда. В последнее время в Ялте я сильно покашливал и, 
вероятно, лихорадил. В Москве доктор Щуровс1шit,-очень 
хорошиit врач, - нашел у 1\rенл .значительные ухудшения; 
преж..1е у :менл бы.110 притупление только в верхушках .:~:ег­
ких, теперь же оно спереди ниже к.11юч:ицы, а с.зади ;3ахва­

тывает верхнюю по.11овиrу лопат1ш, рто немножко с111утп.ю 
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менп. Л поскорее женп..11ся и поеха.1 па кумыс. Теперь 11не 
хорошо, прибаnи,1ся на 8 фунтов, то,1ько не sнаю отчего, 
от кумыса и,,11п от женитьбы. Каше.11ь почти прекратиJLся. 
О.11ьга ш.11ет вам привет и сердечно благодарит. В будущем 
году пожа,11уitст:~ посмотрите ее в <<ЧaitкeJ> (которая поiiдет 
в Петербурге), та:м она очень хороша, как 11ше кажется». 

У .11учшение sдоровья Антона Пав.ювича было, -одна1ю, 
11епродо,11жите.11ьным и по :&1ере роста его с.11авы, как выдаю­

щегося и .побиJ\юго· писате.11п, уменьша.11ись его си.11ы и под­
ступа.11а смерть. Она прпш.11а к нему n да.11еком Баденвеit.11ере 
во вреJ11я страстных порывов вернуться n Россию, куда его 
постоянно 1·лну.w. Судьба с обычноit жесто1юстью относи­
те.11ьно nыдающяхсл русских .11юдеit пе да.11а ему увидеть ро­
;щну, sa которую и с i..oтopoit он сто.11ько 60.110.11 душоit, и 
равнодушно приюти.11а в недрах чужоit sем.11и его гор11чее 

русское сердце. 

Вспоминал характерные своitства .11ичности Чехова и nпс­
чат.11енил от бо.11ьшинства его пропsnедениit, я нахожу, что 
он бы,11 во J\Шогом сходен с покоitным f)рте.11е111, сто.11ь 
поуч_ите.11ьпым и своеобра;шьо1 в своих ппш,мах и сто.111, не­
епраnед.шво у нас sабыты:м. В обширноit перепис1tе Чехова, 
н .11ичпых о неJ\1 .воспоминани11х ска;эывается его духовная 

самостояте.11ьность. У же с11ю.11оду в нем чувствуется со;тание 
своего человеческого достоинства, не ск.11онного рабство­
вать перед чужим у111ствеJшым 'авторитетом и.11и принижаться, 

с боя;э.11ивыми оговор1шми и ог.11яд1шми ;no сторонам, пере,11; 
авторитетом J\1атериа.11ьноit си.11ы. Он c.11e,11;ona.11 ;;завету Пуш-
1ш1ш <си,11;ти дорогою сnободноit, куда n.11ечет свободный ум». 
Еще юпometi семнадцати .11ет оп писа.'1 своему брату: «Ничто­
жество свое надо со;шавать перед богом, природоit, умом, 
красотоii, но не перед .11юдьмю>. И всю жи;шь он бы.11 по­
к.1онншю:м ;,;уховноit свободы, свобо;,;ы, как он говори.11 
Il,11eщ;eeny, от да1мения ходячих идеit, 11авяsапных .110-
sунгов, суж;,;ениit по шаб.11ону, одним с.11овом от того, что 
сто.1ь ошибочно па;эьшается общественным мнением, кото­
рое ре;,;ко бывает пр.ояв.11епием обm;ественноit совести, но 
sачастую лв.11!-rетсл выражением обшественноit страсти, c.11e­
пott n ув.11ечении и жес1:окоit при ра;;зочаровании. Не;,;аром 
ААЯ него Капито.11иitскиii холм и Тарпеiiская ска.1а находятся 
в очень б.11и;эком друr от ;,;руга расстоянии. Оп ;эна.11, какую 
пену ИJ1еют иног~а громко прово;эг.11ашаемые принципы, вовсе 

212 



не применяемые на пра1,тике, и по горько!\1у опыту говори.11: 

«фарисеitство и nрои.звол царят не в ОАНИХ то.11ыю купече­
ских домах и куту.зках, а их приходится встречать в науке, 

литературе и даже среди мо.11одежи». По.этому он со.знавался, 
что относится с отвращением к «умственньо1 ;эппдемияю>. 

Тшательно охраняя свою душевную свободу от «всепокоряю­
шего» чувства .11юбви, он пессимистически начерта.11 в cвoeii 
,записноii книжке: ((Jiюбовь - ;это и.11п остаток чего-то выро­
ждающегося, бывшего когда то громадным, - или же ;это 
часть того, что в будущем ра.зовьетсл в нечто громадное, 
в настояшем же оно не удов.11етворлет, дает гора.здо 1\1еньше, 

чем ждешь». -Не скво.зит в его прои.зведениях и страха 
смерти, чем он суш;ественно от.11ичаетсл от Тургенева, в це­
.ilОм ряде nрои.зведениii которого .звучит ужас перед неот­

врати!\юстью и жестокостью смерти, и от Л. Н. То.11стого, 
постоянное во.звраш;ение которого к мыс.11и о смерти и к .за­

боте о том, что будет после нее, ука.зы.вает на обширное 
место, .занимаемое мыслью о нeii в его душе. И Тургенев­
ское, и То.11стовское отношения к смерти и!\1ело бы, конечно, 
не 1\1енее основаниii гне.здитьсл в душе Чехова: во всю вто­
рую по.11овипу cвoeii недолrоii жи.зни он - неи.злечимо бо.11ь-
1юii - был приговорен к смерти и .зпа.11 об ;это!\1, как врач, 
А11mь стараясь утешать б.ш,зких и дру.зеit, скрывал от них 
во.зможность скорого испо.шенил ;этого приговора. В не1'1 
не бы.110 угрюмоii отчужденности от .11юдеii пли сосредото­
чения DНИ!\Iания иск.1ючите.1ьно на себе,-напротив оп, 1шк 
видно и.з его писе!\1, от;зывчиво и чутко относидся к .11юд101, 

хотя и не пуска.11 к себе в душу бе.зра.злично всякого 1\1ш,ю­
идущеrо. Не ра.з проявляя искреннюю деятельную доброту, 
.он сердечно .заботи.11ся о помощи ра.зным несчаст.11ивцfш, 
голодающим, чахоточньо1, - содеiiствова~ учреждениям, ко­
торые работа.11и в их по.11ь.зу и помогал отде.11ьным .шца!\1, 
попавшим в Ялту по бо.11е.зни и впавшим в нужду, и де.11ал 
все ~то 1·ак, что ((Jiевал ру1..а не ведала, что соверша.11.а правая». 

Стоит .затем припомнить его отношение к детя!\1, полное 
нежного чувства, г.11убокоif: мыс.11и и .забот.1пвости о С!\1яг­
чении суровых впеча·r.11ениii жи.зни, не уско.1ь.заюш;их от 
внимания дe1·eit и оставляющих в их душе неи.згладимые 

рубцы. Харак1·ерно и не pn:1 встречаюш;еесн у него, очевп­
дно вынесенное и.з житеiiс1юii вдумчивости отношение 
к «жертва!\~ обш;сственнd!'о ·rеi\шера1'1ента», чуждое с.1щца-
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noii чувствитмьности, но проюшнутое г.1убоким сострада­
нием, при котором банальное удив.1ение: <ска1t могут они 
(жещgины)?!» -,за:мо.JJКает перед гневным удпш1ение111: сшак 
могут они (l\1ужчины)?!». 

И 1, природе он у111ел относиться с тонким пою11\1аниеl\1 
ее 1,расоты и примиряющего ,значения. Достаточно уна,зать 
ш1. оп11сание растите.-хьности п в особенности цветов на 
Саха.шне и на l\1ногие l\1еста в его сочинениях, 1юторые 
J\IOЖHO на.звать ((ОЧНЫМИ стаШШl\111 С лриродQii». 

К творчеСТIJJ Чехова впо.ше прпl\1ен11мы обра;шые слова 
о т01t1, что жи,знь сеет се:мена, а творчестnо, при посредстве 

воображения, выращивает плод. В .штературе встречаются 
нередко две противоположности: шш правдоподобные, почти 
фотографические, 11,зятые с живых опреде.-хенных .шц обра,зы 
1шлетаютсл в совершенно неправдоподобное, вымученное 
11 нарочито сочиненное содержание, - и.ш, наоборот, по.1-
ное житеtlскоit правды содержание ;,1аl\1ынает в себе совер­
шенно отвлеченных, бе,зжи,зненных II а~1томатичес1ш :мерт-
11ых деii:ствующих лпц. У Чехова обилие сюжетов,· почерп­
нутых и,з жи,зни в саl\1ых ра,знообра,зных ее пропв.11епипх, 
как о TOl\t свидете.1ьствует его ,записная книжна, соединя­

.шсь с тонкоit наб.11ю,<1,ательностью; уl\1еющею и,з подмеченных 
черт от11.е.11ьны.х .шц со,здавать полные жu,зни целостные 

обра,зы, при чем г.1убо1,ал вду111ч11вость и чувство J11еры 
пдут у него рука об руку, не перехо,~л, по выражению 
Л. Н. Толстого, «в пересоленную карюштуру на че.швече­
с1,ую душу». 

Наряду с его творчеством не l\1еньшего внимаю1я ,зас.1у­
живает его я,зьш - ясныtt и простой, l\1еткиft п скупоii там, 
где вся:киii 11,злишек CJIOD повреди.'1 бы си.'lе nпечат.JJеш~п И 
г,1,е необходи:ма та <ccliшination du superflU>J, которая так 
блестяще достигнута братьями Гоннур, Доде II Мопассаном. 
Ес.п1 припОl\шить, до 1.aкoit степени искажается в ш:1.стопщее 

вре111я в ра,згоnорном и .штературно111 отноше11и11 наш pyc­
cк11ii л,зын, - 1.а1, вторгаются в него, бе,з всякоll нуж,11;ы, ино­
странные слова и обороты, в ,забвении его ,законов и источ­
ников, -1ш1, втискиваются в неt'О сочиненные с.ювеч1ш, ,1111-

шенные с111ыс.ш и ос1юрбАяюшие ухо, - как вообще на 
~этот я,зьш, который ,11;O.1жен считаться народноii святыней, 
смотрят многие, вопре1ш ,заветам Пушкина и Тургенева, как 
на нечто, с чем можно не церемониться, - то не.1ь~я не 



при;3нать бо.11ьшоii ;эас.11уги Чехова в его в1ш111ательном и 
почтите.11ьпом отношении 1, русскому я;3ыку. Его во;э111ущаJ1и 
и стоJiь часто встречаемая у нас небрежность переводов 
с чужих я;эы1юв, самовольные прибавки к подлинному тексту 
там, где пе хватает умения передать его в точности и само­

дово.ilьныit покровите.11ьствепныit тон предисловий ((от пе­
реводчрка». В своей ((Скучной историю, он ;эJio, но справе­
дливо ука;эывает на недостаток большинства совре111енпых 
ему литературных прои;эведениii, в 1юторых и.11и все у11rно и 
б.шгородно, но не талант"шво, или талант.111шо и благоро­
дно, но не умно, и.1и, на1юпец, у:шю и та"шнт.1иво, но не 

благородно. Ec.JJИ прибавить к f)то111у еше ряд прои;эnедениii, 
:которые и;эобра.а..ают собою пересохший pyчeit мыс.ш в пу­
стыне вы111ученных слов, то нель;эл не почувствовать, 

ка1ш111 светом, аро111ато111 и тепло:м веет от прои;эведениii 
Чехова. Его сраnнива.ш нередRо с Monacca11011r. 1ш1, по 
выбору сюжетов, та1, и по способу и;эложенил, ера.зу ,зnхва­
тывающего читателя. В f!T0111, конечно, 11шого верного. Но 
преобладающая черта их творчества ра;энал. У Мопассана 
господствующая нота-пропил над че.юnечес1юю глупостью, 

жадностью и ни;эменностью натуры. У Чехова - печа.1ь по 
поводу f!ТИХ и других от.шчитеJiьных своПстн русс1юго че­

JIОве:ка. Тургенев варисова.11 нам (<Jiишних" .11юдеii, не нуж­
ных для общества и несчастных IJ своем лично111 существо­
вании; - чере;э несколько .11ет, когда начала ;эани111аться ;заря 

об:щественноit жи;эни, он-же и;эобра,зи.1 нш11 бесполе,зных 
.iюдeit, непригодных д.11я опередившего их вре111е1111 ( <<дого­
рай, беспо.11е;эная жи;энь!,, Лаврецкого). Чехов;эастал уже х111у­
ры х п.11и вернее унылых и ·rусклых .11юдеii, соnремен­
ню,ам11 которых мы до.1гое nре!\ш бы.ш, - способных :мво­
г ого же.11ать, не веу111еюш;их ничего хотеть, не 11111еюш11х 

«вчерашнего дню, и проводящих настолщиii день 11 бесп.юд­
ных жалобах 11 жадно:м ожидании ;эаnтрешнего дня бе;э 
ясного представления о то111, что же предпринять, чтобы 
он - f)Тот же.11анныii день - наступи.~ и что надо дс.штr,, 

когда он наступит. - Он про;эор.11иво со;шаnа.11, кю, тон01, 
у нас c.11oii истинно ну.11ьтурных Jiюдeit, про.11егающиfi 111е;r;ду 
шу111J1ивыми нрити1,а!\111 бе;э всякоii способности R со,зидапию 
Ji упорны11IИ «охра11ите.1л111И>> бе;э "р11тического отношс1шя 
R своим деiiствиям и пх неп;эбежны111 пос.1едспшем. Недаро111 
он находи.11, что в нас «достаточно фосфору, но сонсеJ11 нет 
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желеsа» (как виден в ;этом врач!); что севам необходим 
темперамент, а не кисляitство», и его воsмушала сскуuая 
бескрылая жиsнь общества, в представителях которого так 
:иного житеitскоit беспомощности». И rэто были не теорети­
ческие положения, а практические выводы, приобретенные 
на тернистом житеitском пути от весе.11ого <сЧехонте», ко­
торому приходилось по пяти р~ , стучаться в ма,1енькие 

редакuии sa по.11учением sаработанных трехрублевок; до вы­
дающегося глубокого «Чехова», которому на первых шагах, 
по нашему обычному недоброжелатеJiьству ко всякому та­
.1анту, никто не подвяsываJI творческих крыJiьев, пока он 

сам их не выростиJI и не pasвepнyJI во всю ширь ••. 

:н6 

А. Ф. Кони. 
1924-. 




