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О. Ruunnep- Чехова 

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ 

/{ тр11дцатилетию со дня c.1tepmu А. П. Чехова 

А. П. Чехов последних шести лет - таким я знала 
его: Чехова, слабеющего физически и крепкого духов­
но, - Чехова, как-то необыкновенно просто, мудро и 
краси'во относившегося к разрушению своего тела из­

за того, что «бес вложил в меня бацилл». 
Впечатление э11их шести лет Чехова - какого-то бес­

покойства, метания, - точно чайка над океаном, не 
знающая, куда присесть: омерть отца, продажа Мели­
хова, продажа овоих произвед·ений Марксу, покупка 
земли под Ялтой, устройство дома и сада, и в то же 
время сильное тяrотение к Москве, к новому, свежему 
театральному делу; метание между Моск.вой и Ялтой, 
которая казалась уже тюрыюй; же.ннтьба, поиски клоч­
ка земли недалеко от трогательно любимой Москвы и 
уже почти осуществление мечты, - ему разрешено было 
врачами провести зиму в средней России, - мечты о 
поезД1ке по северным рекам, Jз Соловки, в Швецию и 
Норвегию, в Швейцарию, н мечта последняя и самая 
сильная, уже в Шварцвальде, в Баденвейлере, перед 
смертью - ехать в Россию через Италию, манившую 
его своими красками, соком жизни, главное, музыкоi% 
и цветами, - и все эти метания, все мечты были при· 
кончены 2/15 июля его собственными словами «lch sterbe». 
(«Я умираю»). · 
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* * * 
... Мы увиделись впервые и познакомились 9 сен­

тября 1898. г. - знаменательный и на всю жизнь не­
забываемый день. 

Никогда не забуду ни той трепетной взволнован­
ности, которая овладела мною еще накануне, когда я 

прочла записку Владимира Ивановича о том, что 
завтра, 9 сентября, А. П. Чехов будет у нас на 
ре-петиции «Чайки», -ни того необычайного состояния, 
в котором шла я в тот день а Охотничий клуб на 
Еоздвиженке, где мы репетировали, · ни того мгнове­
ния, .когда я 'в первый раз стояла Jiицом к лицу 
с А. П. Чеховым. 
И в-се были захвачены необыкновенным, тонким 

обаянием его личности, его простоты, его неуменья 
«учить», «показывать». Не знали, как и о чем говорить ... 
А ~он смо11рел на нас, то улыба·нсь, то вдруг необычайно 
серьезно, с каким-то смущением, пощипывая бородку и 
яэскидывая пеноне". Недоумевал , как отвечать на неко­
торые вопросы, а мы-то думали, - вот приедет автор и 

откроет нам все тайны, как надо иГ>рать «Чайку». Он 
0Т1Бечал как-rо ноожИданно, 1шк .будrо 1И 1не по сущ~'I\Ву, 
как будто и обще, и мы не знали, как принимать заме­
чание, - серьезно или в шутку. Но так казалось только 
в первую минуту, и сейчас же, подумав не.много, чув­
ствовалось, что это сказанное как бы :~вскользь заме­
чание начинало проникать в ~мозг и душу, и от едва 

уловимой характерной .черточки начинала ~вырастать вся 
суть человека. 

И с этой встречи начал медленно затягивать<:я слож­
ный узел моей жизни. 

* * * 
Зи~мой 1898/99 г. мы сыграли «Чайку» с большим 

успехом и весной показывали пьесу автору, приехав­
ше:му снова в Москву. Большой успех «Чайки», знаком­
с11во с Чеховым, ра\ll,остное сознание, что · у нас есть 
«свой», близкий нам автор, которого мы нежно люби­
ли, - все это радостно волновало нас. 
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Этой весной я познакош1.11ась бтrже с Чеховыми и 
как-то сразу по.1юбила всю атмосферу их се~1ь11. Этой 
весной я ездила дня на три в Мелихово - небольшое 
имение Антона Павловича, верстах в двенадцати от 
ст. Лопасня, Курской жел. дор., и все решительно пле­
нило меня там: пленяли радушие, ласковость, уют, бе­
седы, полные шуток, остроумия ... 

'Кончился сезон, и я уехала отдыхать на Кавказ, где 
жил мой брат с семьей на даче около Мцхета. К этому 
периоду и относятся первые наши письма 1• Еще в Мо­
скве я обещала приехать с Кавказа в Крым, !'де Антон 
fiавлович купил участок земли и строил дом. Письмами 
мы сговорились встретиться на пароходе в Новороссий­
ске около 20 июля и ~вместе приехали в Ялту, гщ_е я 
остановилась в семье д-ра Л. В. Средина 2, с которой 
была дружна вся наша семья, а Антон Павлович жил 
на набережной в гостинице Марино, откуда он ходил 
ежедневно на постройку своего до:v1а ь Аутку, плохо 
питался, так как никогда не думал о еде, уставал, и, 

как мы со Срединым ни старались зазывать его под 
разными предлогами , чтобы устроить ему нормальное 
питание, - это удаваJiось очень редко: Антон Павлович 
не любил ходить «в гости» и избегал обедов не у себя 
дома, хотя к Срединым . он относился с симпатией. 
У них было всегда так просто и радушно, и все, 

что бывало в Ялте из мира ·артистического, литера­
турного и музыкального, все это посещало всегда 

Срединых (Горький, Найденов, Аренский 3, Васнецов, 
Ермолова). 

В а1вгусте мы с Антон·ом Пав·лоричем вместе уехали 
в Москву и ехали на лошадях до Бахчисарая, через 
тору Ай-Петри." Хорошо было покачи1nаться на мягких 
рессорах, дышать напоенным испаренrtем сосны возду­

хом и болтать в милом, шутливом чеховско~i тоне, и 
подремывать, когда сильно припекало южное солнце и 

!Морило душу зноем". 

В Москnе Антон Павлович пробыл недолго и в кон­
це августа уехал обратно в Ялту, а уже с 3 сентября 
начинается наша переписка. В конце марта 1900 г. 
труппа Художест·веино-общедоступного тЕ:а·~·ра решила 
приехать в Крым с пьесаыи «Чайка», «дядя Ваня», 
«Одинокие» и «Гедда Габлер» 4• 
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* * * 
Я приехала еще на страспrой с Марьей Павловн·оЙ, 

и как каза.ТJось уютно и тепло в ново::11 дo:vre Антона 
Павловича, который J1етом только еще строился и был 
нежилым... 13се ыитересовало, 1(аждый пустяк; Антон 
Павлович любил ходить и показыватhl и рассказывать, 
чего еще нет и что должно быть со вре:vrенем, и, г.Тiав­
ное, занимал его сад, фруктов'~еr. посадки ... 

По утрам Антон Павлович обыкно[Jенно сиживал в 
саду, при нем всегдашние адъютанты-две соба1ш двор­
няжки, которые откуда-то появлялись и прмживались 
очень быстро благод<Jря си::1rпатин, с которой Антон 
Павлович относился к ним, и два журавJJя с подрезан­
ными крыльюш, которые 6ы.'1и всегда около людей, но · 
в ру.ки не давались. · 

В это же вре~ш был в Ялте и А. М. Горышй, вхо­
ди•вший в славу тогда быстро и сильнс, ка:h ракета. Он 
бывал у Антона Па[Jловича, и как чудесно, увлекатель­
но, красочно рассказывал о своих скита·ниях. И он сам, 
и то, что о_н рассказывал, - все казалось таким иовым, 

свежим, и долго и молча сидели мы _в кабинете Антона 
Пав.ТJовича и слушали, сJ1ушали ... 

Тихо, уютно и быстро прошла. страстная неделя, 
неделя отдыха, и надо быдо ехать в Севастополь, куда 
прибыла труппа Художественного театра. Уж·е начались 
приготовления к спект'аклям, приехал Антон Павлович, и 
жизнь завертелась". Начался какой-то весенний праздник". 

Переехали в Ялту, и праздник стал еще ярче, нас 
буквально засыпали цветаыи". И закончился этот празд­
ник феерией на крыше дачи гостеприимной Ф. К. 
Татариновой, которая с такой дюбовью относилась к 
нашему молодому театру и не знала,· как и чем выра­

зить свое поклонение Станиславскому и Вл. И. Неми­
рович-Данчеюю, создавшим этот театр . Артисты при­
езжали часто к Антону Пав.1овичу, обедали, бродили 
по саду, сидели в уютном кабин.ете, и как нравилось 
все это Антону Павловичу, - он так J11обил жизнь 
подвижнvю, кипучую, а т>0гда у нас в·се уповало, кипело, 

радовалось". 

)К:аль было расставаться и с югом, и с солнцем, и с 

Чеховым, и с атмосферой праздннка". Но надо было 
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ехать в Москву репетировать. Вскоре прнехал в Москву 
и Антон Павлович, - ему казалось пусто в Ялте после 
жизни и смятения, которые внес приезд нашего театра, 

но в Москве он почувствовал себя нездоровым и быстро 
вернулся на юг. 

Я в конце мая уехала с матерью на К:авказ, и ка­
ковы бытr удивление ·и радость, когда в поезде Тифлис -
Бату~1 я встретила Антона Павловича, Горького, Васне­
цова, д-ра Алексина, ехавших в Батум 5• Ехали мы вме­
сте часов шесть до ст. Михайлово, где я с матерью 
пересела на Боржомскую ·ве11ку. 

В rиюле я снова гостила у Чеховых в Ялте. 
Переписка возобновJшется с моего отъезда в Москву 

з начы1е а1Вгуста по 23 октября и прерывается приездом 
Антона Павловича в Мосюву с пьесой «Три сестры» до 
половины декабря, когда Антон Павлович отправляется 
на юг Франции, в Ниццу, где он прожил около трех 
месяцев, ·сильно волнуясь ходом работ в театре над 
постановкой «Трех сестер». 

В Москве он смотрел «К:огда мы, rvи~ртвые, пробужда­
емся» 6• К: Ибсену Антон Павлович относился как-то не­
доверчиво и с улыбкой, - он казался ему сложным, ~не­
простым и умствующим. Постановке «Снегурочки» 7 А. П. 
тоже не очень сочувствовал; он говорил, что 111ы по~<:а 

не должны ставить такиое пьесы, а придерЖ!иваться 

пьес типа «Одиноких». Перепис·ка тянется •С 11 декабря 
1900 г. по 18 марта 1901 г. В начале апреля я не на­
до;1го приезжа.1а в Ялту, а с половины апреля идет 
опять переписка. 

Таковы ·был~и внешние факты.. А внутри росло и 
крепло чувство, которое требовало каких-то определен­
ных решений, и я решила .соединить мою жизнь с 
Ж'ИЗНЬЮ А. п. 

* * * 
В половине мая 1901 г. Антон Павлович приех~л в 

Моокву. 25 мая мы поnенчались и уехали ло Волге, 
К:а-ме, Белой до Уфы, откуда часов шесть по жел. дор. 
в Андреевский санаторий около ст. Аксенова 8• По 
дороге навестили в Нижнем-Новгороде А. М. Горького, 
отбывавшего домашний арест 9'. 
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В Аксенове Антону Павловпчу нравпл псь при рода, 
длинные тени по степи после шести часов, фырканье 
лошадей в табун€, нравшшсь фаора, р ека Де.\rа (Акса­
ковсю1я), куда мы ездпли однажды на рыбную ловлю. 
Санаторий стоял 'В прекрасном дубово :м лесу , но устроен 

. бы.тr п рюштпвно, 11 жпть было е.\1у н еу,J.обно пр 11 1\ШНI!· 
мальнои комфорте. Даже за Подушками пршп.rтось мне 
ехать в Уфу. Ку~шс сначала прншС'.псЯ по вкусу Антону 
Пав,ювичу, но вскоре надоел, 11, не nыдерж:э.в шесть не­
дель, мы отправиJIИсь домой в Ялту через Самару по Вол­
ге до Царицына и на Новоросс11йс1<. До 20 августа мы 
пробыли в Ялте, затем !IIHe надо было возвращаться в 
Москву, - возобновлялnсь театра.1Jьная работа. 

И опять начинаются разлуки и встречи, только рас­
ставания становятся е1де чувствительнее и ыучите~1ьнее, 

и уже через неоколько месяцев после первой же из них 
я ста,т1а сильно подумывать, не бросить ли сцену. Но 
рядом вставал вопрос, - нужна ли Антону Павловичу 
просто жена, оторванная от живого дела; я чуяла в нем 

человека-одиночку, который, может быть, тяготился бы 
лом1<0Й жизни своей и чужой. И он так дорожпл связью 
через менн с .театром, возбудившим его живейший ин­
терес. 

Я невольно с необычайной остр о той вспо;-,rнп.r~ а все 
эти переживания, когда много лет спустл, при издании 

писем Антона Павловича, я прочла его слава, обр ащен­
ные к А. С. Суворину еще в 1895 г.: «Извольте , я же­
нюсь, если вы хотите этого. Но мои условия: все должно 
быть, как бы.10 до этого, то есть опа до.'lжна жить в 
Москве, а я - в деревне (он жил тогда в Мелихове), 
и я буду к ней ездить.' Счастьн же, которое продолжает­
ся изо дня в день, от утра до утра, я не выдержу. Я 
обещаю быть великолепным муже'>r, но дnйте ~1не такую 
жену, которая, как луна, явJrя.r~ась бы на моем небе 
не 1\аЖ,J.ЫЙ день». 

Я не знала тогда этих слов, но чувствовапn. что я 
нужна ему такая, какая я есть, и все-т аки пос,'! е моей 
тяже.1ой бо.1езни в 1902 году я опять сер1,езно говорн.~а 
с нашими директорами о своем· уходе из театра, но 

встретила omop. 
С тсй поры жизнь А. П. больше, че~r прежде, делит­

ся между Моск,вой и Ялтой; начались частые встречи 
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и проводы на Курском вокзале и на вокзале в Сева­
стополе. В Ялте «надо» было жить, в Москву «тянуло» 
все время. Только зиму 1903/04 года доктора разрешили 
еиу провести в столице, и как он радовался и умилялся 

на настоящую московскую снежную зиму, радовался, 

tzтo можно ходить на репетиции, радовался, как ребе­
нок, св~й новой шубе и бобровой шапке! 

* * * 
Первое представление «Вишневого сада» было днем 

чествования Чехова литераторами и его друзьями •0• 

Его это утомляло, он не любил показных торжоств. 
Первое представление «Чайки» было торжеством в 

театре, и первое представлен.не последней его пьесы 
тоже было торжеством, но как непохожи были эти два 
торжества! Было беспокойно, в воздухе висело что-то 
зловещее. Не знаю, может быть, теперь эти события 
окрасились так благодаря всем последующим, но что не 
было ноты чистой радости в этот вечер 17 января, -
это верно. Антон Павлович очень внимательно, очень 
серьезно слушал все при1ветствия, но временами он 

вскидывал голову своим характерным движением, и I<а­

залось, что на nce происходящее он смотрит с высоты 
птичьего полета, что он здесь ни при чем, и лицо освеща­

лось его мягкой, лучистой улыбкой, и по5!влялись харак­
терные морщины около рта, - это он, вероятно, услышал 

что-нибудь смешное, что он потом будет вспоминать 
и над чем неизменно будет смеяться своим детским 
смехом ... 

Вообще Ан·гон Павлович необычайно любил все 
смешное, все, в чем чувствовался юмор, любил слушать 
рассказы смешные и, сидя в уголке, подперев рукой 
голову, пощипывая бородку, заливался таким · зарази­
тельным смехом, что я часто, бывало, переставала слу­
шать рассказчика, воспринимая рассказ через Антона 
Павловича. Он очень любил фо1<усников, клоунов. 

Даже за несколько ча·сов до своей омерти он за­
ставил меня смеftться, выдумывая один расскзз. Это 
было . в Баденвейлере 11 • После трех тяжель!Х, тревож­
ных дней ему стало легче к вечеру. Он послал меня 
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пробежаться по парку, так как я НР. отлучалась от него 
эти дни, и, когда я пришла, он все бес покоился , почему 
я не иду ужинать, на что я ответила, ч то гон г еще не 

прозвони.1. Гонг, как оказа.1ось по с.1 е, ~~ы просто пр о ­
слушали, а Антон Павловпч начал пр идумывать р ас­
сказ, описL~шая необычщ1но модный курорт, где много 
сытых, ж11рны~ банкиров, здоровых, .г~юбящнх хорошо 
поесть краснощеких анr.'!ичан н ю-1ернканцев, - и вот 

вс·е они, кто с экскурсии, кто с катания , с п ешеходной 
прогулки, · однн:vr спово:.r, отовс19ду собир аются с меч­

той хорошо и сытно поесть пос:1е физиче ской уста.1ости 
дня. И тут вдруг ·оказыв<Jется, что пов ар сбежаJJ и ужина 
ника~\ого нет,-и вот как этот удар по желудку от?Jазился 

на всех этнх. изба:rованных людях. . . Я сид.е,1 а, при кор­
нув на д1шане после тревоги последIИJХ дней, и от дуШи 
смея,1ась. И в гоJюву не могло притти , что .через нескоJIЬ­
ко часов я буду стоять перед мертвым телом Чехова! 

В последний год жизни у Антон а Павловича была 
:мысль написать пьесу. Опа была еще пе ясн а, но он го­
ворил мне, что герой пьесы, ученый, любит женщину, 
которая пли не .:~юбит его, пли из :-.rеняет еУ1у, и вот 
этот ученый уезжает на Дальний Север. Третий акт 
ему представлялся именно там: стоит пароход, з атер­

тый льдюш, северное сияние, ученый одиноко стоит на 
палубе, тишина, покой и величие ночи, и вот на фоне 
северного сияния он видит - проносится тень любимой 
женщины." 

* * * 

Антон· П ав,1ов11ч тихо, спокойно отошел в другой 
мир. В начале ночи он проснулся и первый р аз в жизни 
сюr попросил послать за доктором. Ощущение чего-то 
огро~шого, на:.~,вигающеrося придава.10 все:\r у, что я де­

лаJ1а, необычайный покоii и точность, как будто кто-то 
уверенно HC.'l меня. Помню только ·жуп<ую минуту поте­
рянности: ощущение б:шзостп массы людей в большом 
спяще:\1 отеле н ю1есте с те:-.r чувство полной .\1оей оди­
нокости и беспо:\ющностн. Я вёпомнил а, что в этом же 
отеле жи,г~и знакомые русские студенты - дв а брата , и 
вот одного я попросн.1а сбегать з а докторо:.r , сю1а по­
щла .колоть лед, чтобы пu.1ож~пь на сердце умираю-
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щеrо. Я слышу, как сейчас, среди да·вящей тишины 
июльской мучительно душной ночи звук удаляющихся 
шагов по скрипучему песку ... 

Пришел доктор 12, велел дать шампанского. Антон 
Павлович сел и как-то значительно, громко сказал 
доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): 
«lch sterbe». Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, 
улыбнулся своей удивительной улыбкой, ·сказал : «да·вно 
я не пил шампанского ... », покойно выпил все до дна, 
тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда ... 
И страшную тишину ночи нарушала ТОЛЬJ{О, как вихрь, 
ворвавшаяся огромных раэмеров черная ночная бабоч­
ка, которая мучит-ельно билась о горящие электрические 
лампочки и металась по комнате .. . 



О. КНИППЕР-ЧЕХОВА .. «ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ» 

Воспоминания Ольги Леонардовны· Книппер-Чеховой ( р. е . 

1870 г.) воспроизвод·ятся по тексту, напечатан·ному n газ. ~изве­

стия», 1934 1·. 14 июля; более подробно были опубликованы 1; . 

«Переписке . А. П. Чехова и О. Л. Книпnер» (ГИХЛ, 1935 г.), т. I 
под заглав.ием• «Несколько слов об А. П. Чехове». 

1 Первое письмо Чехова к О. Л. l(нлппер из Мелихова от 
16' июня 1899 r. 

2 Средин. Леонпд Валенптович (1860-1909), врач. Жил в 

Ялте по · Сiолезни. Дом Срединых в Ялте служил центром обще- · 

ния многих выдающихся людеi\ из мира артистического, литера· · 

J:урного и музыкального. 
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s Аренскцй Антон G:тепанович ( !861-1906), композитор . 

t См. примечание 24 к воспоминаниям К. С. Станиславского. 
5 Э1·а nоез.::~;к<1 11а Кавказ, - как сообщил на ~1 Алексей Внк-

r<J рович Васнецо!J, сын художника, - была пр едпринят а ло ини­

tшатнве Внктора Мнхайлоuича Васнецова. 

6 «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» - пьеса Ибсена, ш едшая 

в Мос1ювском Художественно~~ театре. 

' П1,сса А. Н. Островского в стнха х ; о постановке ее в Мо­

скоIJском Художсстnснном театре см. о книrе К. С. Станнслаоско­

rо «Моя жизнь в 11скусствеJ>, r:iaвa «Линия фантастик11». 
8 A1щpeerJcк11ii санаторнii находился в Уфимской губ. близ 

ст. Аксс11ово. Чехов 11 О. Л. Книппер жнлн там летом 1901 года. 

~ А. П. Чехоо и О. Л. Книппер наоестили Горького в Н.-Нов­

:-ороде 26 мая 1901 r. Горuкий в это вре~rя отбывал «домашний 

Jресп• после освобождения его нз тюрьмы. 

зо 17 января 1904 rода в Художе.ственном театре. 
11 Лечебный курорт в Герма.нии, rде умер А. П. Чехов. 
1

' Доктор U!ul!pep, .~ечивший Чехоа а. 
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