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А. П. ЧЕХОВ 

Однажды _.он позвал· меня к себе в деревню Кучук.-Кой, где, 

у него был маленькой клочок земли и белый двухъэтажный 

домик. Там, показывая мне свое "имение", он оживленно заго­

ворил: 

- Если бы у меня было много денег, я устроил бы здесь са­

наторий для больных сельских учителей. Знаете, я выстроил бы 

этакое светлое здание - очень светлое, с большими окнами 

и с высоки~и потолками. У меня была бы прекрасная библио­

тека, разные музыкальные инструменты, пчельник, огород, · 

фруктовый сад; можно бы читать лекции по агрономии, метеоро­

логии, учителю нужно все знать, батенька все! 

Он вдруг замолчал, кашлянул, посмотрел на меня сбоку и 

улыбнулся своей мягкой, милой улыбкой, которая всегда так: 

неотразимо влекла к ~ему и возбуждала особенное острое 

внимание к его словам. 

- Вам скучно слушать мои фантазии? А я люблю говорить, 

об этом. Если б вы знали, как необходим русской деревне хоро­

ший, умный, образованный учитель! У нас в ·России его цеоб­

ходимо поставить в какие-то особенные условия, и это нужно 

сделать скорее, если мы понимаем, что без широкого образо­

вания народа rocy дарство развалится, как дом,, сложенный из: 

плохо обожженного кирпича! Учитель должен быть артист. 

художник, горячо влюбленный в свое дело, а у нас - это черно­

рабt,<1ий, плохо образованный человек, который идет учить. ре-­

бят в деревню с такой же охотой, с какой пошел бы в ссылку. 

Он голоден, забит, запуган возможностью потерять кусок хлеба .. 
А нужно, чтобы он был первым человеком в деревне,, чтобы ою 
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мог ответить мужику на все его· вопросы, чтобы, мужи-кн при-­
знавали в нем силу, достойную внимания и уважения, чтобы: 

никто не смел орать на него ... унижать его личность, как это 
делают у нас все: урядник, богатыij лавочник; поп, становой, 
попечитель школы, старшина, и тот чиновник, который носит-­

звание инспектора школ, но заботится не о лучшей постановке . 
образования, а только о тщательном исполнении цирку ля ров., 

округа. Нелепо же платить гроши человеку, который призва_н 
воспитывать народ, - вы понимаете? - воспитывать народ! 
Нельзя же допускать, чтоб этот человек ходил в лохмотьях, .. 
дрожал от холода в сырых, ._дырявых школах,_ угорал, просту­

жался, наживал себе к тридцати' годам лярингит, ревматизм.,, 
туберкулез . . . ведь это же стыдно нам! Наш учитель восемь­
девять месяцев в году живет как отшельник, ему не с кем ска- .. 
зать слова, он тупеет в одиночестве, без книг, без развлечений. _ 

А созовет он к себе товарищей' - его обвинят в неблагонадеж­
ности, - глупое . слово, которым хитрые люди пугают, дура- , 
ков 1 .. Отвратительно все это ... какое-то издевательство н<1,д:~ 
человеком, который делает бьльшую, страшно важную работу. 

З.1;1аете, - когда я вижу учителя, - мне делается неловко перед • 
ним и за его робость, и за то, ЧТО он плохо одет, мне кажется .. . 
что в этом убожестве учителя и сам я чем-то виноват . . . 
серьезно! 

Он замолчал, зад;умался и, махнув рукой, тихо сказал: 
- Такая нелепая, неуклюжая страна-эта наша Россия. 
Тень г_лубокой грусти покрыла его славные глаза, тонкие • 

лучи морщин окружили их, углубляя его взгляд;. ,Он посмотрел 
вокруг и пошутил над собой: ' 

- Вид;ите, - целую передовую статью из либеральной га- . 
зеты я вам· ~акатил. Пойдемте - чаю дам, за то, что вы такой 
терпеливый ... 

Это часто бывало у него: - говорит так тепло, серьезно .... 
искренно и вдруг усмехнется над собой и над речью своей,~ 

и _в этой мягкой, грустной усмещке чувствовался тонкий скепти­

цизм человека, знающего цену слов, цену мечтаний. И еще, 
в этой усмешке сквозила милая скромность, чуткая д;еликат­

ность ..• 
Мы тихонько и МОЛ ча пошли в дом. тог да был ясный, жаркий; 

день; играя яркими лучами солнца, шумели волны; под; горой, 
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:.ласково подвизгивала, чем-то довольная, собака. Чехов взял 

•.Меня под руку и, покашлив~я, медленно проговорил: 

- Это стыдно и грустно, а верно: есть множество людей, 

,'которые завидуют собакам . . . 1 

И , тотчас же, засмеявшись, добавил: 
- Я сегодня говорю все :дряхлые слова ... значит,- старею! 

Мне очень часто приходилось слышать от него: 

' - Тут, знаете, один учитель приехал ... больной, женат, -
~-У вас нет возможности помочь е.му? Пока я его уже устроил •.. 

Или: 

- Слушайте, Горький,- ту'т один учитель хочет познако-
--миться с вами. Qн не выходит, болен. Вы бы сходили к нему-

::хорошо? 

Или: 

- Вот учительницы просят прислать книг •.. 
Иногда я заставал у него этого "учителя": обыкновенно учи­

•· -тель, красный от сознания своей неловкости, сидел на краешке 
<СТУ ла и в поте лица подбирал слова, стараясь говорить глаже 

.. -и "образованыее", или, с развязностью болезненно застенчи-

-.вого человека, весь сосредоточивался на желании не показаться 
глупым в глазах писателя и осыпал Антона Павловича градом 

:·:вопросов, которые едва ли приходили ему в голову до этого 

момента. 

_ Антон Павлович внимательно слушал нескладную_ речь; в его· 

• :грустных глазах поблескивала у л~бка, вздрагивали морщинки 
11а висках, и вот своим глубоким, мягким, точно матовым голо­

' -сом он сам начинал говорить простые, ясные, близк_ие к жизни 

· -слова,- слова, которь1е как-то сразу упрощали,,собеседника: 

-он переставал стараться-быть умником, отчего сразу становился 

.:и умнее, и интереснее ~ .. 
Помню, один учитель-высокий, худой, с желтым, голод­

· ным лицом и длинным горбатым-носом, меланхолически загну­

·'Тым к · подбородку, сидел против Антона Павловича и, непо­

_ _,.движно глядя в лицо ему черным~ глазами, угрюм? басом 
, , -говори_л: 

- Из подобных впечатлений бытия на протяж~нии педагоги­
·ческого сезона образуется такой психический конгломерат, 



,который абсолютно подавляет всякую возможность объектив­

' ~юго отношения к окружающему миру. Конечно, мир есть не что 
иное, как только наше представление о нем ... 

Тут он пустился в облц_сть философии и зашагал по ней, 
напоминая пьяного на льду. 

- А скажите, - не громко и ласково спросил Чехов, - кто 

_это в вашем уезде бьет ребят? 
· Учитель вскочил со ~тула и возмущенно замахал руками: 

- Что вы! Я? Никогда! Бить? . 

И обиже,вно зафырка·л. 

- Вьi не волнуйтесь, - продолжал Антон Павлович, успо­
к~ительно улыбаясь,- разве ' я говорю про вас? Но я помню -
читал в газетах - кто-то бьет, йменно в вашем уезде ... 

Учитель сел, вытер вспотевшее лицо и, об.1\егченно вздохнув, 

глухим басом заговорил: 
- Верно! Был один случай. Это - Макаров. Знаете - не 

удивительно! Дико, · но - объяснимо. Женат он - четверо детей, 
жена - больная, сам тоже - в чахотке. Жалованье - 20 рублей, 
а школа - погреб и учителю - _одна комната. При таких уело- " 
-виях - ангела божия поколотишь безо всякой вины, а уче­

яики - они далеко не ангелы, уж поверьте! 
И этот человек, только-что безжалостно поражавший Чехова . 

(:ВОИМ запасом умных слов, вдруг, зловеще покачивая горбатым 

носом, заговорил простыми, тяжелыми, точно камvи, с:11-овами, 

ярко освещая проклятую, грозную правду той жизни, которой 

живет русская деревня. • . . 
Прощаясь с хозяином, У;итель взял обеими руками его 

небольшую сухую руку с тонкими пальцами и, потрясая ее, 
сказал: 

- Шел я к вам, будто к начальству, - с·робостью и дрожью, 

надулся как индейский петух, -хотел показать вам, что, мол, 

и я не лыком шит . . . а ухожу вот - как от хорошего, близкого 

человека, который все понимает. · Великое это дело - все пони­
мать! Спасибо вам! · Иду. Уношу с собой хорошую, добрую 
мЬ1сль: крупные-то люди пр_още и понятливее, и ближе душой 

к нашему брату, чем все эти мизеры, среди которых мы живем. 

Прощайте! Никогда я не забуду вас •.. 
Нос у неrо вздрогнул, губы сложились в добрую улыбку и он 

неожиданно доба1щл: 
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·_ А собственно говоря, и подлецы - тоже несчастные 

л~ди, - чорт их возьми! 
Когда он ушел, Антон Павлович J:!ОСмотрел вслед ему, 

усмехну лея и сказал: 

- Хороший парень. Не долго проучит ... 
·_ Почему? 

- Затравят .. , прогонят. . . . 
Подумав, он добавил негромко и мягко: 
- В России честный человек - что-то в роде· трубочиста, 

которым няньки пугают маленьких детей ... 

Мне кажется, что всякий человек при Антоне Павловиче 
~евольно ощущал в себ_е желание быть проще, правдивее, быть 

, более самим собой, и я не раз наблюдал, как люди сбрасывали 
с себя пе<?трые наряды книжщ,1х фраз, моднь,1х слов и все прочие 

дешевенькие штучки, которыми русскиii человек, желая изо­

бразить европейца, . украш~ет себя, ка; дикарь раковинами 
и рыбьими зубами. Антон Павлович не любJ!Л рыбьи зубы 

и петушиные перья; все пестрое, гремящее и чужое, надетое 

человеком на себя для "пущей важности'', вызывало в нем сму­
щение, и я замечал, что каждый раз, когда он видел перед собой 

разряженного человека, им овладевало желание освободить 

его от всей этой тягостной и ненужной мишуры, искажавшей 

настоящее лицо и живую душу · собеседника. Всю жизнь 
А. Чехов прожил на средства своей _души, всеr да он был самим 
собой, был внутренно свободен и никогда не считался с тем, 

чего одни - ожид~ли от Антона Чехова, другие: более грубые, -
требовали. Он не любил разговоров на "высокие" темы, -
разговоров, которыми этот милый. русский человек так усердно 

потешает себя, забывая, что смешно, но совсем не остроумно 

рассуждать о J архатных костюмах в будущем, не имея в настоя-, . 

щем даже приличных штанов. 

· Красиво-простой, ~н любил все простое, настоящее, искрен­
нее, и у него бы;ла · своеобразная манера опрощать людей. 

Однажды его посетили -три пышно одетые д1,1мы; наполнив его 

комнату шумом шелковы;к юбок и запахом крепких духов, они 

ЧИННО уселись против хозяина, притворились, будто бы и;х очень 
интересует полити~а, и - начали ;,ставить· вопросы"'. 
'1 
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- Антон Па~ловичl А как ·вы думаете, чем кончится война? 
А~~он Павлович покашля~, п,одумал и мягко, тоном серьез-

ным, ласковым ответил: 

- Вероятно, - миром. . . _ 
-Ну, да, конечно!-Но кто же победит? Греки или турки? 
- Мне кажется, -- победят те, которые сильнее .•. 
- А кто, по вашему, сильнее?- на перебой спрашивали дамы. 
-Те, которые лу'чше питаются и более образованы ... • -
- Ах, как это остроумно! - воскликнула одна. 
-А кого вы больше любите - греков или турок?- спро-

сила другая. 

Антон Павлович · ласково по~мотрел на не~ и ответил с крот-
кой, любезной улыбкой: 

- Я люблю-мармелад.-.. -а вы любите? 
- Очень!- оживленно воскликнула дама. 
- Он. такой ароматный! - солидно подтвердила другая. 

И все три оживленно заговорили, обнаруживая по вопросу 
о мармеладе прекрасную _ эрудицию и тонкое знание предмета.' 

.Было очевидно__:_ они очень довольны- тем, что не нужно напря­

гать ума и притворяться серьезно заинтересованными турками 

_ -и греками, о которых они до этой поры и не думали. , . 

Уходя, они весело пообещали Антону Павловичу: 

- Мы пришлеМ,вам мар1~1~ладуi 
- еьi славно беседовали! - замет~л я, когда они ушли. 
Антон Павлович тихо рассмеялся и сказал: _ 
- Нужно, чтоб каждый человек говорил своим языком ... 
Другой р·аз я застал у него мол'Одого, красивенького това-

рища прокурора. Он ст~л перед Чеховь1м и, потряхивая кудря­
вой головой, бойко rо:вор,ил: 

- Рассказом "Злоумышленник" вы, Антон Павлович, ставите 
. предо мной крайне сложный вопрос. Если я признаю в Денисе 
Григорьеве наличность злой воли, действовавшей сознательно, · 
.я должен, без оговорок, упечь Дениса в тюрьму, как этого тре­

-буют интересы общества. Но он дикарь, он не сознавал пре- ., 
,ступности деяния, мне его жалко! Если же я отнесусь к нему, 

как к субъекту, действовавшему без разумения, и поддамся 
чувству сострадания, - чем я гарантирую обществу, что Денис 

вновь не отвинтит 1 r_айки на рельсах и не устроит крушения? 

Вот вопрос! Как же быть? ' 
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~ Он замолчал, откинул корпус назад и устав~лся в лицо­
Антону Павловичу испытующим ' взглядом. Мундирчик на неи 
был новенький, и пуговицы на г•ру ди блестели так же само­
уверенно и тупо, как глазки на чистеньком личике юного ревни­

теля правосудия. • 
- Если б я был судьей, - серьезно сказал Антон Павло­

вич, - я бы оправдал Дениса ... 
- На юрюм основании? 

- Я сказал бы ему: ты, Денис, еще не дозрел до типа созна-

тельного преступника, ступай-и дозрей! 

Юрист засмеялся, но тотчас .же вновь стал торжественно• 
серьезен и продолжал: 

- Нет, уважаемЬiй Антон Павлович, - вопрос, поставлен­

ный вами, может быть разрешен только в интересах общества~ 

жизнь и собственность которого я призван охранять. Денис - -
дикарь, да, но он - преступник, вот истина! -

- В~м нравится граммофон?- вдруг ла~ково спросил Антон, 
Павлович. 

- О, да! Очень! изумительное изобретение! - живо ото­
звался юноша. 

- А я терпеть не могу граммофонов! - грустно . сознался. 
Антон Павлович. ' 

. --Почему? . . • 
- Да они же говорят и поют, ню1его не чувствуя. И все 

.у них каррикатурн~ выходит, мертво ... А фотографией вы не 
занимаетесь? 

Окщ;алось, ЧТО юрист страстный ПОКЛОННИК фотографии; ОВ' 
тотчас же с увлечением за.говорил о ней, совершенно н_е интере­

суясь граммофоном, несмотря на свое сходство с этим "изуми­
тельным избретением", тонко и верно" подмеченное Чеховым. 
Снова я видел, как из мундира выглянул живой и ДОВОЛЬНО, 

· забавный человек, который пока еще чувствовал себя в жизни, 
как щенок на охоте. 

Проводив юношу, Антон Павлович угрюмо сказал: 
_ - Вот ;i)Такие прыщи на. . . сиденье правосу дня - распоря~ 
.каются судьбой людей. 

И, помолчав, добавил: 

- Прокуроры очень любят удить' рыбу. Особенно-ершей! 



Он обладал искусством всюду находить и оттенять 1;юш- ­

лость, - искусством, которое доступно только. человеку высоких . 

требований к жизни, которое создается лишь горячим желаниемс 

видеть людей простыми, ;расивыми, гармоничными. Пошлость, 
всегда находи~а в нем жестокого и строгого судью. 

Кто-то рассказывал при нем, что издатель популярного жур--­

нала, человек, постоянно рассуждающий о необходимости любвю 

и милосердия к людя~ совершенно неосновательно оскорбил 

кондуктора на железной· дороге, и что вообще .~тот человек: 

крайне грубо обращается с людьми, зависимыми от него. · 

- Ну, еще бы,-=сказал Антон Павлович, хмуро усмехаясь,­

ведь он же аристократ, образованный ... он же в семинарии 
учился! Отец его ·в лаптях ходил, а он носит лаковые бо-­

тинки ... 
И в ,:оне этих слов было что-то, что сразу сделало "аристо­

крата" ничтожным Й смешным. 
- Очень талантливый человек,-говорил он об одном жур-­

налисте. - Пишет всегда так благородно, гуманно ..• . лимо­
надно. Жену свою ругает при ' людях дурой. Комната для.: 

прислуги у него сырая, и горничные постоянно наживают рев­

матизм .•. 
- Вам, Антон Павлович, . нравится NN? 
- Да . . . очень. Приятный человек, - покашливая, сог ла-

шается Антон Павлович. - Все знает. Читает много. У меня: 

три книги зачитал. Рассеянный он, ·сегодня 

вы чудесный человек, а завтра кому-нибудь 

у мужа вашей любовницы , шелковые носки 
с синими полосками ... 

скажет вам, ч.то 

сообщит, что вы 

украли, черные, . 
• 

Кто-то при нем жаловался на ·скуку и тяжесть "серьезных"· · 

отделов в то.л,стых журна,1\ах. 

- А вы не читайте этих статей, - убежденно посоветовал. 
·Антон Павлович. - Это же дружеская литература ... литература 
приятелей. Ее сочиняют ГГ; Краснов, Чернов и Белов. Одинr 
напишет статью, другой возразит, а третий примиряет проти- ­

воречия первых. Похоже, · как будто они в винт с болваном­

играют. А зачем все это нужно читателю, - никто из них себя 

не спрашивает. 

Однажды пришла к нему какая-то полная дама, здороваяh 

красивая, ·красив.о одетая ~ начала говорить "под Чехова": 
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Скучно ·жи'Dь, Антон Павлович! Всё так серо: люди, небо, 
~-:море, даже цветы кажутся мне cepыl'tUI. И нет .желаний ..• 
. ..душа в тоске. Точно какая-то болезнь ... 

- Это - болезнь! - убежденно сказал Антон Павлович. -
::Это болезнь. По-латыни она называется morbus pritvorialis. 

Дама, к ее счастью, видимо, не знала по-латыни, а может 
--быть скрыла, что ·знает. 

- Критики похожи на слепней, которые мешают лошади па-
;.хать землю, - говорил он, усмехаясь своей умной усмешкой. -
Лошадь работае't, все мускулы натянуты, как струны на к_онтра­

•,басе, а тут на крупе садится слепень и щекочет, и жужжит . 
. Нужно- встряхивать кожу и махать хвостом. О чем он жуж­
,жит? Едва ли ему понятно это. Просто - характер у него бес­
·-покойный _и заявить о себе хочется, - МО-1\, тоже на земле 

_живу! Вот видите, - могу даже жужжать, обо всем могу жу'ж­
_жать! я двадцать пять .лет читаю критики на мои расск;зы, и ни 
,-одного ценного указания не помню, .ни одного доброго совета 

,.не слышал. Только однажды Скабичевский произвел на меня 
впечатление, он написал, что я умру в пьяно:м виде под 

::забором ... 
В его серых, .rрустных глазах почти всегда МЯГ!{О искри­

.лась тонкая насмешка, но порой ,1ти глаза становились холодны, 

·- остры и жестки; в такие минуты его гибкий, задушевный голос 

:.звучал тверже, и тогда - мне казалось, что этот скромный, 

мягкий человек, если он найдет нужным, может встать против 

'враждебной ему силы крепко, твердо и не уступит ей. 

Порою же, казалось мне, - что в его отношении к людям 
<было чувство какой-то безнадежности, близкое к холодному, 

"Тихому отчаянию. 

- Странное существо - русский человек! - сказал он 
•-однажды. - В нем, как в решете, ничего не задерживается. 

В юности о~ жадно наполняет душу всем, что под руку попало, 
а после тридцати лет в нем остается какой-то серый хлам. 

Чтобы хорошо жить,, ,по-человечески- надо же работать! Рабо­
-тать с любовьщ, с верой. А у нас не умеют этого. Архитектор, 
:выстроив два-три приличных дома, садится играть в карты, 

-играет всю жизнь, или же торчит за кулисами театра. Доктор, 
,если он имеет практику, перестает следить за наукой, ничего, 

1:кроме ,;Новостей терапии'\ · не читает и в CQf>OK лет серьезно 
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убежден; что все болезни-простудного прои.схождения. Я не 

встречал ни одного чиновника, который хоть немножко пони­

мал бы значение своей работы: обыкновенно он сидит в столице 

или губернском городе, сочиняет бумаги и посылает их в Змиев 
и Сморгонь дл-я исполнения. А кого эти бумаги лишат свободы 

.движения в Змиеве и Сморгони - об этом чиновник думает так же 

.мало, как атеист о . мучениях_ ада. Сделав себе имя удачной 
. защитой, адвокат· уже перестает заботиться о защите правды, 

а защищает только право собственности, играет на скачках, 

ест устриц и изображает собой тонкого знаток.а всех искусств. 

Актер, сыгравши сносно две-три роли, уже не учит больше 

,ролей, а надевает цилиндр и думает, что он гений. Вся Рос-
. . . 

сия - страна каких-то жадных и ленивых людей: они ужасно 

много едят, пьют, любят спать днем и во сне храпят. Женятся 

они для порядка · в доме, а любовниц заводят для престижа 

в обществе. Психология у них - собачья: бьют их - они . 
тихонько повизгивают и прячутся по своим конурам, ласкают -
они .ложатся на спину, лапки кверху и виляют хвостиками ... 

Тоскливое и холодное презрение звучало в этих словах. Но, 

црезирая, он сожалел, и когда, бывало, при нем ругнешь кого­

нибудь, Антон Павлович сейчас же вступится: 

- Ну, зачем вы? Он же старик, ему семьдесят лет._.. 

Или: 

- Он же ведь еще молодой, это же по глупости ... 
И когда он говорил так,-я не видел на его лице брезгли­

вости ... 

.. 
В юности пошлость кажется только забавной и ничтожной, 

понемногу она окружает человека своим серым туманом, про­

питывает мозг и кровь его, как яд и угар, и человек становится 

похож на старую вывеску, изъеденную ржавчиной: как будто 

что-то изображено на ней, а что?:--не разберешь. 

Антон Чехов уже в первых рассказах своих умел открыть 

в тусклом море пошлости ее траги_чески-мрачные шутки; стоит 

тслько внимательно прочитать его "юмористические" рассказы, 

чтобы • убедиться, как много за смешными сло~ами и положе­
ниями - жестокого и противного скорбно видел и стыдливо 

скрывал автор. 
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Он был как-то целомудренно скромен, он не позволял себе, 

громко и открыто сказать людям: 

- Да будьте же вы ... порядочнее! - тщетно надеясь, что он11 

сами догадаются о настоятельной цеобходимости для них быть, 

норщхочнее. Ненавидя все пошлое и гр~зное, он описывал мер-_ 
зости жизни блаГ'ородным языком поэта, с мягкой усмешкой_ -
юмориста, а за прекрасной внешяос·ть~ его рассказов мало. 

.з~етен полный горького упрек~ их внутреяный смысл._ 
Почтеннейшая публика, читая "Дочь Альбиона", смеется, 

,и едва ли видит . в этом рассказе гнусяейше~ издевательство 

сытого барина над человеком одиноким, всему и всем чужим­

И в каждом и.з юмор~9тических раСС!(а3ОВ Антона Павловича 
я слышу тихий, глубокий. вздох чистого, истицно-человеческого0 

сердца, безнадежный вздох сострадания к людям, которые не 

умеют уважать свое ч'еловеческое дост~инство и, без сопрэти-­
вления подчиняясь грубой силе, · живут, как рабы, ни во что не 

верят, кроме необходимости каждый день хлебать в озможно 

более жирные щи, и ничего не чувствуют, кроме страха, как б:ы:: 

кто-нибудь сильный и наглый не побил их. 

Никто не понимал так ясно 'и тонко, как Антон Чехов, тра­
гизм мелочей жизни, никто_до него не умел так'бе~ПО!!Jадно прав-­
диво нарисовать людям по.зорную и тоскливую картину их жизни 

в тусклом хаосе мещанской обыденщины. · 
Его врагом была ' пошлость; он всю жизнь боролся с ней, ее · 

он осмеивал и ее изображал бесстрастным острым пером, умея 

найти плесень пошлости даже там, где с первого взгляда, каза- ­

лось, -все устроено очень хорошо, удобно, даже - с блеском. ... 
И пошлость за это отомстила ему скверненькой выходкой, поло- -, 

, • жив его труп - труп поэта - в вагон для перевозки · ,,устриц", . 

Грязно-зеленое пятно этого вагона кажет~я :мне именно огром-

1iой, торжествующей улыбкой пошлости над уставшим враго~ •. 
а . бесчисленные "воспомl!.нания" у личных газет - лицемернQЙ 

г,рустью, за которой я чувствую х0<лодное, пахучее дыхание 

,все той же пошлости, втайне довольной с~ертью врага своего .. 

Читая рассказы Антона Чехова, чувствуешь себя .точно . 
в грустный день поздней осени, ког4а воздух так прозрачен · 

и в нем резко очерчены голые деревья, тесные дома, серенькие­

люди. Все так странно - одиноко, неподвижно и бессильно •. 
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Углубленные синие Аали - пустынны и; сливаясь с блеАным 

небом, дышат тоскливым холодом на землю, покрытую мерзлой 

грязью. Ум автора, как осеннее солнце, с жестокой ясностью 

освещает избитые дороги, кривые: улицы, тесные и грязные 
дома, в КО"J:орых задыхаются от скуr<и и лени-маленькие жалкие 

люди, наполняя дома свои неосмысленной, полусонной суетой. 

Вот тревожно, как серая мышь, шмыгает "Душечка" - милая, 

кроткая женщина, которая так рабски, так много умеет любить. 

Ее можно ударить по щеке и она даже застонать громко не 
посмеет, кротка'я раба. Рядом с ней грустно ' стоит Ольга из 
"Трех сестер": она тоже много любит и безропотно подчин'яется 
I<апризам_ развратной и пошлой жены ,своего лентяя-брата, на 

ее глазах ломается жизнь ее сестер, а она плачет и · нmюму 

ничем не может помочь-, и , ни одного живого, сильного слова 

протеста против пошлости нет в ее груди. 

Вот слезоточивая Раневская и другие бывшие хозяева "Виш­
невого сада",-эгоистичные, как дети, и дряблые, как старики. 

Они опоздали во время умереть и ноют,_ ничего не 1'Идя 

вокруг себя, ничего не понимая, - паразиты, лишенные СИJ\ 

снова присосаться к жизни. Дрянненький стуАент Трофи­
мов красно rово рит о необходимости работать и - бездель­

ничает, от скуки развлекаясь глупым издевательством над 

Варей, работающей не покладая рук для благополучия без­
дельников. 

Вершинин мечтает о том, как хороша будет жизнь через 

триста лет, и живет, не замечая, что оком) него вс~ разлагается, 

что на его глазах Соленый от скуки и ·по глупости готов убить 
жалкого барона Т узенбаха. 

Проходит перед глазами бесчисленная вереница рабов и vа­
бынь своей любви, своей глупости и лени, своей жадности 

к благам земли; идут рабы .темного страха преА _жизнью1 ИАУТ 
в смутной тревоге и наполняют жизнь бессвязными речами 

о бу Аущем, чувствуя, что в настоящем - нет им места ... 
Иногда в их серой массе раздается выстрел, это Иванов или 

Т реплев догадались, что им нужно сделать и - умерли. 
Многие из них красиво мечтают о том, _ как хороша будет 

211:изнь через двести лет, и никому не прихоАИТ в голову простой 
вопрос: да кто же сделает ее хорошей, если мы будем только 

мечтать? 
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Мимо всей этой скучной, серой толпы бессильных людей 

прошел большой,ум~ый, ко всему внимате,>1.ьный человек, посмо­

трел он на этих скучных жит~лей своей роftины и с грустной 

улыбкой, тоном мягкого, но глубокого упрека,. с безнадежной 

·тоской на лице и в гру дн, красивым искренним голос,ом сказал: 

- Скверно вы живете, господа! 

Пятый день повышена температура, а лежать не хочется~ 

Серенький финский . дождь кропит землю мокрой пылью. На 
форте Инн о буха,ют пушки, их "пристрелива~т". По ночам лижет 
облако длинный язык прожектора, зрелище отвратительное, 

ибо не д~ет забыть о дьявольском наврж.дении - войне. 

Читал Чехова. Если б он не умер десять лет тому назад, 
война, вероятно, убила бы его, отравив сначала ненавистью 

к людям. Вспомнил его похороны. 

Гроб писателя, так "нежно любимого" Москвою, был приве-. 

зен в каком-то зелепом вагоне с надписью крупными буквами на 

дверях его: ,,Для устриц". Часть небольшой толпы, собравшейся 

на вокзал встретить писателя, пошла за гроб,ом привезенного 
из Манчжурии генерала Келлера и ·очень · удивлялась тому, что 

Чехова хоронят с оркестром военной музыки. Kor да ошибка 
выяснилась, некоторые в·еселые люди начали ухмыляться и хихи­

кать. За гробом Чехова шагало человек сто, не более; очень 

памятны два адвоката, оба в новых ботинках и пестрых галсту­

ках - женихи. Идя сзади них, я слышал, что один, В. А. Макла-. 

ков, говорат об уме собак, другой, незнакомый, расхваливал 

удобства своей 4ачи и красоту пейзажа в окрестностях ее. 

А какая-то дама в лиловом платье, идя под кружевным зонти-

"" ком, убеждала старика в р9говых очках: 

,,Ах, он был удивительно милый и так остроумен ..• " 
Ст.rрик недоверчиво покашливал. День был жаркий, пыль­

ный. Впереди процессии величествен1:10 ехал толстый около­

точный на толстой белой лошади. Все это и еще многое - было 
.жестоко пошло и ·несовместимо с памятью о крупном и тонком 

худож.пике. 

В одном из писем к старику А. С. Суворину Чехов сказал: 
,,Нет ничего скучнее· и непоэтичнее, так сказать, как прозаи-

148 



ческая борьба за существование, отнимающая радость жизни· 

и вгоняющая в апатию". 
1 , • 

Этими словами выражено очень русское настроение, вообще,. 
на мой взгляд, не сщ>йственное А. П. В России, где всего много, 
но нет у людей любви к труду, так мыслит большинство. Рус­

ский любуется энергией, но - плохо верит в нее. Писатель 

активного настроения...:...... например, Джек Лондон - невозможен 
в России. Хотя книги Лондона читаются у нас охотно, но я не 
вижу, чтоб они побуждали- волю русского человека к деянию, 

они только раздражают , воображение. Но Чехов- не очень 

русский в этом смысле. Для него еще в юности "борьба за су­

ществование" . ра~вернулась в неприглядной, бескрасочной 

форме ежедневных мелrшх забот ' о куске хлеба не только для 

себя, - о большом куск_е хлеба. Этиl-1 заботам, лишен:ным радо­

стей, он ·отдал все силы юности, и надо удивляться, как он мог 

сохранить сво}i юмор. Он видел жизнь только как скучное 

стремление людей к сытости, покою, великие драмы и траге­

дии ее были скрыты для него под толстым слоем обыденного. 

И лишь освободясь немного от заботы видеть вокруг себя сытых 

лю4ей, он зорко взглянул в суть этих драм. 

Я не видел человека, котор~й чувствовал бы значение труда 
как основания культуры, так глубо~о и всесторщше, как А. Л. 
Это выражалось у него во всех . мелочах , домашнего обихода, 
в подборе вещей и в той благородной любви к вещам, которая, 

совершенно исключая стремление накоплять их, не устает 

любов~ться ''ими как продуктом творче~тва дела челов,еческого. 
Он любил строить, разводить сады, украшать землю, он чув- · 
ствовал поэзию труда. С какой тро~ательной заботой наблюдал ', 
он, как в саду его растут посаженные им плодовые деревья 

и декоративные кустарники! В хлопотах о постройrtе дома 

в Аутке он говорил: 
- Если каждый человек на куске земли своей сделал бы 

все, что он может, :как прекрасна была бы земля наша. 

Затеяв писать пьесу "Васька Буслаев", я прочитал ему 

хвастливый Васькин монолог: 

Эх-ма, ка0ы силы да поболе мне! 

Жарко бы дохнул я - снега бы растопил, 

· Круг земли пошел бы да всю распахал, 

В~к бы ходил - города городил, 
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Qеркви бы строил, А& са,1tы все са,1tил! 

Землю разукрасИА бы - как девушку, 

Обнял бы ее - как невесту свою, ' 

ПоднЯА бы я землю ко своим rрудям, 

По~л бы, понес ее ко rосподу: 

- Глянь-ко ты, rоспо;~в, земля-то како~, -

Сколько оца Васькой 'Изукрашена! 

Ты, вот, ее камнем: пустил в небеса, 

Я ж ее сделал изумрудом дороrяи! 

Г ЛЯНЬ•КО. ТЫ, fОСПОАИ, Порадуiiся, 

Как оца зелено на солнышке rорят! 

Дал бы я тебе ее в по,11;8рочек 

Да - накладно бу,21ет - самому ;~орога! 

Чехову понравился этот монолог, -взволнованно покашливая, 

он говорил мне и доктору А . Н. Алексину: 
- Это хорошо •• ~ Очень настоящее, человеческое! Именно 

_в этом "смысл философии всей". Человек сделал землю обитае­

мой, он сделает ее и уютной для себя. - Кивнув упрямо голо­

вой, повторил: 

- Сделает! 

ПреАложил прочитать похвальбу Васькину еще раз, выслу­

шал, глядя в окно, и посоветовал: 

- Две последние строчки - не надо, это . озорство. Лиш­
нее ... 

О своих литературных работах · он говорил мало, неохотно; 
хочется сказать-целомудренно и с тою же, пожалуй, осто­

рожностью, с какой говорил о Льве Толстом. Лиm~ изредка, 

в час весел-ый, усмехаясь расскажет тему, все1·да - юмористи­

ческую. 

- Знаете, - напишу об учительнице, она .атеистка, - обо­
жает Дарвина, уверена в необх~димости · бороться с пред­
рассудками и суевериями народа, а сама, в двенадцать часов ночи 

варит в бане черного кота, чтоб достать "дужку" - косточку, 

которая привлекает мужчину, возбуждая · в нем любовь,-есть 

такая косточка •.• - О своих пьесах он говорил как о "весе­
лых" и, кажется, был искренно уверен, что пишет именно 
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,,,веселые пьесы". Вероятно, с его слов Савва Морозов упрямо 
.доказывал: 

- Пьесы Чехова надо ставить как лирические комеАИИ. 

- Но вообще к литературе он относ~лся со вниманием очень 
зорким, особенно же трогательно - к "начинающим писате­

.лям". Он с изумительным терпением читал обильные рукописи 

Б. Лазаревского, Н. Олигера и многих Аругих. 

- Нам нужно больше писателей, - говор.ил он. - Литера-

-тура в нашем б~ту все еще новинка и "мя избранных". В Нор- . 
1 

;веrии на каж,'J;ые. 226 человек населения - один. писатель, а у 

;нас ОАИН на миллион ... 

Болезнь иноrда вызывала у него настроение ипохон,'l;рика 

;и даже мизантропа. В такие дни он бывал каI_Iризен в суждениях 

,своих и тяжел в отношении к людям. 

Однажды, лежа на диване, сухо покашливая, играя термо­

:метром, · он сказал: . 
- Жить для того, чтоб умереть, вообще не забавно, но жить, 

:зная, что умрешь преждевременно,-уж совсем глупо ... 
Другой раз, си;,;я у открытого окна и поглядывая вдаль, 

!В море - неожиданно, сердито проговорил: 

- Мы привыкли жить надеждами на хорошую погоду, уро­

:аай, на приятный роман, надеждами разбогатеть или получить 

,место полицеймейстера, а вот надежды поумнеть я не замечаю 

у люАей. Думаем: при новом царе будет лучше, а через двести 

.лет - еще лучше, и никто не заботится, чтоб это лучше насту­

пило завтра. В общем - жизнь с каждым днем становится все 

-сложнее и двигается ку да-то сама_ собою, а люди - заметно 

iГлупеют и все более людей остается в стороне от жизни. 

Подумал и, наморщив лоб, прибавил: 

- Точно нищие калеки во время крестного хода. 

Он был врач, а болезнь врача всегда тяжелее болезни его 

~ациентов; пациенты только чувствуют, а врач еще и знает 

;кое-что о том, как разрушается · его организм. Это один 

flЗ тех случаев, когда знание можно считать приближающим 

. ~~рть. 
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: Хороши ' у него бывали глаза, когда о~ :меялся,-какие-rо 
женски ласковые и нежно мягкие. И см·ех его, почти беззвуч­

ный; был как-то особен,но хорош. Смеясь, он именно насла­

ждался смехом, ликовал; я не ,знаю, кто бы еще мог смеяться 

так - скажу- ,,духовно". 

Грубые анекдоты никогда не смешили его. 

Смеясь так мило и душевно, он рассказывал мне: 
- ,Знаете, почему Толстой относится к вам так неровно? Он 

ревнует, он думает, что Сулержицкий любит вас боtьше, чем 

его. Да, да. Вчера он говорил мне: не могу отнестись к Горыюму 

искренно, сам не знаю почему, а не могу. Мне даже неприятно" 
что Сулер живет у него . .. Сулеру это вредно. Горький-злой 
человек. ,Он похож на семинариста, которого насильно постриг ли 

в монахи и этим обозлили его на все. У него душа соглядатая,. 

он пришел · откуда-,то в чужую ему, Ханаанскую землю, ко всему 

присматривается, все замечает и обо всем доносит какому-то. 

своему богу, А бог у него -урод, в роде лешего или водяного 
деревенских баб. ' 

Рассказывая, Чехо~ досмеялся до слез и отирая слезы про­
должал: 

· - Я говорю: tорький добрый. А он: нет, нет, я знаю. У него. 
утиный нос, ,такие носы Qывают только у несчастных и злых. 

И женщины не любят его, а у женщин, как у собак, есть чутье­

.к хорошему человеку. Вот Сулер-он обладает действительно 
драгоценной способностью бескорыстной любви к людям. В этом. 

он~гениален. Уметь любить значит-все уметь •.. 
Отдохнув, Чехов повторил: 

Да, старик р~внует. • . Какой удивительный ... 

О Толстом он говорил всегда с какой-то особенной, едва-. 
1 

уловимой, нежной и смущенной улыбочкой в глазах, говорил► 

понижая голос, как о чем-то I!_ризрачном, таинственном, что. 

требует слов осторожных, мягких. _ 
Неоднократно жаловался, что около Толстого нет Эк:кер­

мана, человека,-, который бы тщательно записывал острые, 
неожиданн.ые и часто противоречивые мысли старого мудреца .. 

- Вот бы вы занялись этим, -убеждал он Сулержицкого.-
, 1 1 

Толстой так любит вас, тап 1.fF.OГO и хорошо говорит с вами: 
'·\ 
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О Сулере Чехов сказал , мне: 

- Это-муАрЫЙ ребенок ... 
Очень хорошо сказал. 

Как-то при мне Толстой восхищался рассказом Чехова" 
кажется - ,,Душенькой". Он говорил: 

- Это-как бы кружево, сплетенное целому.1tренной девуш-­
кой; были в старину такие девушки кружевницы, ,,вековуши",. 

1 они всю жизнь свою, все мечты о счастье влагали в узор. Меч--­

тали ,узорами о самом милом, вс;ю , неясную, чистую любовь, 
свою вплетали в кружево.-Толстой говорил очень волнуящ,, . 

со слеза~и на глазах. А у Чехова в этот .1tень была повышен­
ная температура, он сидел с красными пятнами на щеках и, 

наклоня · голову, тщательно протирал пенснэ. Долго молчал,.. 
наконец, вз.1tохнув, сказал тихо и смущенно: 

- Там-опечатки ... 

О Чехове можно написать много, но необходимо писать. 

о нем очен~ мелко и четко, чегJ> 'я не умею! Хорошо бы напи­
сать о нем так, как сам-он написал "Степь", рассказ аромат­

ный, легкий и такой, по-русски, задумчиво-грустный. Рассказ -
для себя. 

Хорошо вспомнить о таком человеке, тотчас в жизнь твою,_ 

возвращается бо.1tрость; снова входит- в нее ясный смысл. 

Человек - ось мира. 

А- скажут---: пороки, а недостатки его? 
Все мы голодны любовью к человеку, а при голоде и плохо, 

выпеченный хлеб-сладко питает. 

1905 г. ~ 1923 г •. 
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