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О ЧЕХОВЕ 

С Чеховt>1м я познакомился еще в Москве. Однажды 
меня позвали к Толстым обедать и предупредили, что 
у них будет Чехов . . Чехову, видимо, хотелось прийти . ко. 
Льву Никол.аевичу и поговорить с ним. Встречи с Чехо­
вым хотел и Толстой, Софья Андреевна не поняла этого 
и позвала к обеду «на Чехова» гостей, правда не очень 
многочисленных. Из этого визита Чехова ничего не вы­
шло. Лев Николаевич с ним вовсе не оставался с глазу 
на глаз . Чехов был смущен, ые в своей тарелке, ПО'!JТИ 
все время молчал . Меня заставили играть, хотя моя 
музыка явно никому не была нужна. Чехов вскоре 
ушел. . 

Как-·то ранней в·есной на пасху я поехал в · Ялту (это 
была моя первая поездка в Крым). Чехов тогда жuл 
уже в Ялте. Незадолго до мо-его отъезда из Москвы . 
в журнале «Жизнь», кажется, был напечата.н большой 
рассказ Чехова «В овраге». Лев Николаевич читал его 
в Хамовниках вслух и, как всегда, во·схищался· чехов­
ским мастерством . 

На другой день по приезде в Ялту я заш.ел в г·ород­
ской сад и встретил там Чехова, который, зябко кутаясь 
в сво-е осеннее .пальто, несмотря на очень теллый ·солнеч-· 
ный день, ш·ел по дороLI<ке сада. Я подошел к нему, · по­
здоровался и, так как он, видимо, меня не узнал, на­

помнил ему, где мы с ним встречались. Во мне было 
тогда еще много молодой наивности . Думая . сделать· 
Чехову приятное1 я сказ.ал ему: 
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-- .Я на днях слышал ваше новое «произнедение» .. ( 
(и понесла :>ке меня нелегкая употр·ебить такое. нелепое 
слово!). 

Ч·ехов весь передернулся, как от электрического тока, 
и с отвращением перебил меня: 

- Какое произведение? 1 
Он особенно подчеркнул это слово . 
Почувствовав всю глупость своей фразы, я пробор­

мотал: 

- .Я был у Льва Николаевича. Он читал нслух ваш 
рассказ «В овраге» и очень его хвалил, - и, не дождав­
шись его ответа, поспешил откланяться. 

Я так обрадовался, увидев Чехова, которого через 
его писания всегда любил как человека, так мне хоте­
лось ему как-нибудь выразить свое чувство, а вместо 
того вышло настолько неприятно, что сразу .мое хоро­

шее настроение улетучилось. Мне до сих пор больно 
вспоминать эту встречу до такой степени, что я ни­
когда никому о ней не рассказывал. 

Когда Чехов приезжал при мне в Гаспру, он произвел 
на всех чарующе.е впечатление. Его тихий, низкиi1 голос , 
простая речь, тонкая, меткая, со скрытым мягким юмо­

ром . Он рассказывал, как зимой во-ет ветер, а они с · ма­
терью сидят одни, каждый в своей комна.те, I:i какая бы­
вает тоска ... 

Чехов трогат-ельно относился ко Льву Николаевичу. 
В нем видно было· глубо·кое чувство любви, уважения, 
я бы сказал да)I<е - преклонения, и пре.>кде всего перед 

моральным авторит-етом Льва Николаевича. 
Лев Николаевич ·был с ним ласков. Огорчался его 

плохим здоровьем . 

Лев Николаевич высоко це.нил художественное даро­
вание и ум Чехова-писателя, а язык его произведений 
считал едва ли не лучшим в русс1<ой литер а туре. К Че­
хову-человеку он относился с большой симпатией .11 

теплотою. Неопределенность мировоззрения Чехова, от­
сутствие в нем религиозной основы огорчали Льва Ни­
колаевича и · умаляли для него значение Чехова-писа­
теля . Когда Чехов в 1897 году захворал кровохарканьем 
и лежал в клинике профессора Остроумова, Лев Ни-

. колаевич пошел к нему его проведать. ·чехов был очень 
тронут этим посещением, но попытка Льва ·Николае­
вича загово1?,ить с ним о самом для него важном нс 
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встретила в Чехове отклика . В другой раз· _Лев Николае­
вич проведал Чехова , когда _он у}1<е выписался из кли• 
ники и переехал на свою московскую квартиру в Деr· 
тярном переулке на Малой Дмитровке, в дом Шешкова( 
Когда Лев Нико_лаевич шел от него по одному из буль­
варов (Тверскому или НИкитскому), я встретил его. Он 
расска_зал мне, что был у Чехова, и я проводил его по 
Пречистенскому бульвару и Пречистенке домой" 


