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АНТОША ЧЕХОИ'ТЕ 

О rвстречах в моей юности л JHl ч:а1\ пис.ать Ч1ер·ез десят­
•J\И лет. Они ярl(О встал~ передо ;i.f; 1нoi'i "rоль:ко 1~зда . н" 
ФиrурьJ в эт1-1х встречах быва./\И крупные, вб"1\.из .и: их раз­
r лядеть бь1ло 1не.:\ег1'\о ; .да и .вод.о~s. ,о р1от жиз·J11и в которо~~ я 

тог.да жр~ути.;,ся. 1ие .да.в.ал, со бстве~нно, воз'!\•!о.;-t.;:ности рас ... 
с,.,1отр 1еть Jill к.pyrnJoro1 1111н: мелко:rч}. 

В те времеrна ге роя~'f И мо:и:ми бьrлt.Н .1\~tо1рск:0й волк К11таев 
и разбойничий ата~ман Р'епка. Да и в cвocit среде они вы" 
д~елял·ись~ 1бь1.ли тrо~е rеро1я·мн. Вот 1поrче.му и rлисать о rн!НХ 
был10 .i\егко" 

Не то - Че-хо'В. О 1Нем мне nи1са.1·ь ·не лerl~'(). Он вь1ро1с 
u 

П'С ред о М'НОИ ТО.ЛЬl\О 'О тот демь. kОГ да я ~ПОЛУ'Ч'ИJ\ nopa.зиs-

UIYJO .l\1ietnя телеrра·мму о e.ro .c~t eip"'FИ н "'гот~~дс же в.ссь от­

дался ~вo,cnoм1~iJ r.a.1НlNJя~1 о не:м. 

1Позm:ак1омилс.я: я с нх1~1, коr да OOf бь1л сотр-у днJ~~\ОМ мел­
кой прессы , С"f.РО"'l!Нвwим: ·ради зара.бот.ка ~аленькие· эт10/r.11-
-ки и .разбра.сывав1ший .и.х 1no1 ме 1\КИМ ,из.цаm1ям .• Гv1ь1 вместе 
с HR:'l.i начкиала в. этих издан~!ях,-он писал сцс;нJ\м~ .я ~ 

ст-~rш·к.и и то·11't,е с11сг.гюи да еще репортерствовал. что давало 

i\rнe ·в 'Те в.ремена ·б jдьmе , Lteм ero .рассказ и кн, ~1ало .зa:Nteтr­

!l-1Ы.e rпе рвое время. 

ОпсрJВа у на.с были мимоле11.ные встречи. а tПО'ТОМ 11ач:а" 
лась .дружба. Я полюбил .д.1нтш1шу ~ и он мrпя любил до 



"КООЩа lки·знп, х.отя последнее время мь·[ и отдалил~и:ь д.руг 

от .др y·ra. 
В те rодь:r~ коr.да он ещ·е оrранич.'11вался мелки.ми сце1r ... 

ЮaJl\llИ" еще .до ·1~данrия er o :.1с.н:и1J(•ки «С1~аз"Ки Мельn1о~н::нь1 -.)1 

.л уже замял в ({ Рус.ски..'t 'ВСДО~tОСТЯХ :> СОЛИ'дное ПОЛО!Lке:нне 
п, ·кро.ме .репортажа. , печатал ~татьи и f])ельето!Ны~ 

<{Рус.с.:к~ие. ведомости» считались «боль11[о~i :пре.ссой >" . и 
Чехов. nоявилс.л в этой rазстс толь:ко, в 1893 году,. п,осле 
того K..:'1JK !Печат·адся •В 1892 году ~_6 .;,.; Ру«:.С.11\;О й МЬ1СЛИ » и: в 
188,В ·го.ду в <.;:СеверiИОМ ncc'ТHI1-Ke :.-) ," r де бь1ла ло~еrце~на ero 
«Степь» . 1\оторая . произ'Вела 1ia маня orpO')iHOe впечат.л-е'Н.ие. 
И впо.с.д с.детв и-и э·r,от ра:с.с1ка~З был у и ас. с. u-1111 м од,~н~ й из 
л10 би:\~ ых тем дл.я :р а з·гов ор 003. А до «С те.пи » оrн б ьr ,1\ для 
мемл ТО"1\. Ь'К() ~Пl~ЬIМ А1:t't"ОШ1еЙ ч.ехонте, рассказов КО1ТОрОГО1. 
разбросанных цо rа.эета}t 11 я~урна.r\а.м 1 я лоч·rи н !Je читал -

9 . ~ б 
в :кипучеи релор~rерсю1J•Н ж.изми не до чтеi1 1.и:я ыло1 да .и i·e 
все га.зеты н жур1.JJаль·r попа.да.ли мur1e в руки. 

« Сказки ·Медьпо~1еиы» и лодаренные им J.mиe «Гlестрые 
рас<Жа~зьн) меня 1не запir:-п·ересова . .1\'t 1, rвсе это бьrло 'Тttix зJ.r.а­

к.омо rи каз,алось мелочью. 

·Пер·в о е, что о стал О1СЬ у м еt1л в :па )<tЯТФ! ~ это «К а штаrн ... 
iRa>) i ка н то тут бь:rла особая пр.ичи'1-1а. 

Ка·к-то раз я вернулся· из поез.11.ки домой. и мве подали 
<( Но1вое 1вре~rя )) : 

- Прочитай-ка ~нас1.['ет Кашта11ки. 
Заr л,aБJ.Jre .бы "\о друто,е, но я j:~tвпдал по.JJ;пись 'rf~lexona 

и прочел эту nре.краон:ую вещицу" напоi\и11tЕшу10 }.>I!-!e ОIД:Ин 
.из проnеденмьrх с. А'F!Топ1:,ей Чехолте вечеров. . . че.рез rо.д 
была nаn.е~1атана «Степь. » . ·Н .я уверовцл. в "Талтнт i\{iOerc 
друга ... 

Шли roдDI, Че:'\ова «приз11аJ'И ~"> . Его прнглnпrа.\и к себе, 
.д обива_.1\ись зrна1комства с ним. Около него увивались те. 
кто так не.д.ав·но еще о-пrоси ... \СЯ I'\ мему 1i е 1'1~ с:нисходите.\ь-· 

... . 
но,,. не то презрмтельно: так" со-тру д.пичск ~слкон прсt.сьr ... 
А затем у UJero началась связь ·с Художес:mеtтriьrм· те­

атром·. Жн:тъ ста.лr1 Чех·о·вьr бо.rа.че, кон1:1:и~l\.ис1) :на.ши ужины 
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с «Человеки~ салатtС>·м» - :картошка, лук .м мас:.лШiы - и 
чае.м с ·rорячим.и б·а.р&1iliа:М:Н:. 1~or д.а мь1 ·Слушали вио.лоЕrчель 

Се.ма.шюи:, молодых nеииц и .моло.доrо еще -nееца Т1от1оннка, 
которьжй~ ~ален.ькнЙ1 стоя, бьrвало~ у рояляJ свок"1 оrро:м1ным 
басом wыво4ил: <<~ - ~Вот ф·ил1в-1 за·ма..хал кfнэ·1ло:~.1» - и в так'Т 

u u 
ллав.н·о махал п ра·в о и р ую.Мi. 

ШyJr.imo и А ~одно стадо тепер.ь у ЧехоВ!)JХ. .. " 
Иrноr.да. rвсе -та1н1 урь1вались чась~ .для .д.ру}~еской бсс.е-­

.дь·1, и. 1'огд.а мы о-ста!Ва" ие:ь rвдjвое.м, бе.з nосто1ро1-и·Nп~. -
4е.хоп. оп ять стм-1.оn и "'LСЯ. ~:М:OIJ [IM ст ары :\f ~ttl .;\Ыrм Анто Ш'С ~i , ~И а 
котороrо ~:~..~отреть было р,а_достно, а 1сре.д11 о~<~ружа.вш·еrо его 

"Т1сперь ·0-бщества l\UI·e rвссгда бьт:вало J(ак-то жаль его -
Ч)lfВС"Т-ВО&а"!\ось ·мне, что 'И е,,:-у1у rJe по се~бе+в Неда.ро~1 еж: 
J [аз ыаа"!\ еотр уд н1и1I< о в « Р ycct( 1 r х ,ве.до·м~.0 tте й ))----<~ 01р O$I\ ев. :н ые 
CJf Гli. " . 

__, Т'ь1 t<урr:.е~рский по·езд. Оста1новка - irнrrь 1~1 1и:нут. Бу­
{fJСТ. 

Так Чехов. 'Сказал "1не о.д·1-Н\J1\.ДЫ, еще 1n "!·е ,вр~ена. 
но.rда он: жил !В «КсО:\iО.де» " m этом :~н~.лень:ко,11 .д.в}лэта,;.-r11ИОt\1 
котrэджюке на •Ку дринсrкоi1"Садо•nо1ii, 1<У д.а я забеrал ~на 
часок. возв,ращаясь :из rазетнь[:'t ~комапд11ровок нли [rtосясь 

n,o Мос.кве .в вrixpe релортср t.l\OЙ работы. 

Приходят на ·па::~.1tять эт·н ,сл.о:ва Че..хо1н.\, ко1~-да на L11ин:а.101 
' 

писа1'ь uосномит1-нL'н11я~ та1t неrпохо~6.не :на об1)rчные мемуары. 
Ведь, ме.;:~,1уары - это '-П"о-то nо·r;ледовательнос, обстояте.\ь~ 
:н.ое~и:з,о .д-ня в, .день, из года в год •. ~ Их xo-p·O'llto пи·с.ать от­
ста.вны~ rснс.рала:\1:, ста.р ь:J.\I чи1ноn1Iика .м. , уче~ 1 Ы:\t на покос. - · 
:воо бч1е ,,.!\. 1oд.m.,1:t ·про.ii\ивш~~ до ст.арос1 и па адн1:>~1 "Jdeeтe, ~на 
год.ной слу~к·бс· . 
у бродяги :~..н~муаро.в нerr. ,...._.. е с7ь 1С\ОЧ ки жизни. Клочок 

там, к . .1,очок тут" - - ,,с;вяз11 -не и1цЕ-1 .. . БродЯ?l(rJнfчсскуr-о жиз·н·ь 
1:\!Iоей !О:t-1ост.и я сменил rна обяэан1ности .д ету'-1 е го кoppec11 oti-:k 
дснта и в·е-здесущего cтoлиtflior,o репортера. Дне.:~.t ·завтраl\а .... 
ешь в «Эрмитаже 1' t rн о. t:1ь10 , добьrвая '-'lате ~ иал, бродишь no 
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npttr·OIB aiiM Хит рав а ·Р ы Н']( а~ Сето-дн я~ по П1й4ру·че.11ию ·реда-кци-и ·~ 
·на ~ен е рал-губ е1риа торс..ко·м .рауте п ь еш1' ша~паrн с кое. а з QJ'В'Т ­

ра-еде mь ос-ма·rрива. ть з а.дон:ские зюмо вми1ки, э.ане~е~н:ные 

-оне ro~1 табуны ,----11 ~·в от-д·:ьвt1КТ'с.я· .джу лун. 

На_.в. :костром, в ;коте.NКс ·ки·пит· ба.ра"Нье сало .... Ксв·ш -кипя­
щего сала-единствС1НН-ое средс11во; чюuы rне .замерзнуть в 
онеЖ!Нам: буране или, по ... .дон'Скому, ·шурr.а.rне . ". Н:И«<олаtl P.y­
бrm·nrreйн .дирижир:ует в Большом теа7~ре на сотом п.редст.ав" 
ленни «д·~'1она::~::~, .пр.исутс.твует вся Москва rв бр:и.ллиантах и 
фраках, - я ·аtrnИсываю об-ста.повJ(·у это·rо ТО\f>Жеtт.венноrо 

Оnе:Е(та.кЛЯ ; а через 0Нед.еЛJО уже к~вкае, ЗHttiiO!МЫ~ .места . 
Чор7·ов а л ес.11Н ица, заобда щ1ый а,у л Везен ги" а еще. ~:Ь[·Ше, 
тто.д с.неж1ной ша·пкой. Ка.штантау, н,а стrремкяи.а.х ле:.дяното 
поля бродя-r сторож.I<и·е Т.УIР·:ЬJ. А ·через месяц Пrитер,~-стре­
чи m ред.а.к.wм.ях rи nia Невоком ..... То СТ"О'и,:ю•1еwься: .с Дал.·)!ато­
вым, т-о 3абреJ~ешь 1На 1Николае:вс.кую 65 к Н·и1Кола10 Семе­
новичу Лескову, ю n литературно,~ iJorpeбкc на Карава1fной 
ам01'lришь, Rа.'К поэт Иваrн.оз..-Кл-асс.JN( t\f ра·чно ЧО!Кается :с .з.ла ... 
т01<.удрь1м .• жн.знерадос:rвым Аnодлоиом Кор1инфски·м, ~и .с.лу~ 
шаешь, каrк· во.сторжеиный и блед1'JЫЙ Костя Фофановt за­
К•р ы в r ла·з а i .д е:к д Ш"\i lfP'Y·CT' С.В-ОН чуд с Оъt ы е стихи 1 "J'O у гл е.rб.а 
Ycпetrc:.1'.oro ..на ,nятом эта}к.е в ero Rвaip1'11ipкe 1на Васильев ... 
с.к ом Ост.р ове, :в 1~:-р1у.гу ста~р ых 1N11p од ~-1иков рас'°каз ы.ваеш Ь· 
эпиэо,д:ь~ нз t'Воей 61родяж-н,ой ж·нз.t-LН 1бур.лацкой . . .. А там 
опя·rь .курьер·ский поезд, 0tпя"1'ь ·мечен~ьсЯi по Mocl(iВe 1 ч""f'lorбьr 
)r.а·верс.тать nрошеАrЩУ1·0 t1pory ль~ную неделrо . " . 

И т.ак проходила з этих ~непре~рывпых ·метаниях вtя 
~:кизнь - бе·з оста;ноrв1~и 1ra Oд,J:IOt.W. ~е-сте . Все с.воиt вес 
.друзья!!' хотя :Я" 11е лри~на.д~'\.ежал ни к О1М!ОЙ .R00ttпа1Н1Им, :ни к 

oJitнoй .партии .. . У реп.о,ртера тех дмей не б1)1ло прочных лр~-1-
вязакностей, u-1~ ~rогло б·ы:ть. " . Прочных эна:коо.1сnв .~\етуче­
му .к·оррес.п~ндепту то:?Ке 1не бьжло rврем.енн за:в·о.ди'Ть--еди1н­

стве:н:но.е зна-комс:тво у .м.е~н:Я s ~го вре"1·я, знЕtJ.1<омст410 дома-мн, 
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было с .семьей Чехова. да н то до тех nop, -nо0ка Чехов не 
вошел \В с..ла~ву" 

Раз~ньн3 бы-ли ~1Ы с :ннм л1оди . 
Я .ДОАrо rне моr· вc.rJOMJJ-И-['Тb, ка.1.к :и к-оr да. на чалос:ь н.аще 

зiНакомст.во и: где произошла у метя первая .в.стре"Ча с Че-· 
:xoвti[M. Об этом: оа-1. мне ~.i1ltt.-ТO раз 1наnоr.:vпrил са:и: ·ож.азалос:ь, 
что и эту -перву10 .вс-грсчу я Чехова J'I не э.а.~метил~ Помнил 
только вторую~, в редакц·tш <{ Б::Уд.илw:-1-и.ка» t где ре,дактор 
Н. П. f{и-ч:е·ев представи.\ мне •СМJм:патrичнейше..rо 1онор.rу с за­
брошенrным1и 'На.зад rволоса'J\11и. 

- А!1'Тоша Че..хоите - Дядя .ГtИляй. З11.ак°"'1ь-тесь~ 
......... Мы у.же .з·на.1(о~Н}·r. .• Нас nо.~11"а1комил Селецюиti:, по" 

мrиип ·~ .. Вы ~1-11е еще "1ут:ь руку ·Не сло~ма.л~и . 
Я еде лал. в.ид ч:т о n о )i;t1fнo. 
С этоrо д!i-rя мьr стали встречаться осо6С1н·но ча1сто в «БУ­

дил.ь'Н1Ике )) и « З~р'Иrе·ле->} у Всеволода ДаJв.ьrдова. 1Совс·е.7v1 
Друзь.я-ми сдела .i\rи:сь. Ка!<-тч0 за с,толом у меня доl?\1а, ·в 1с;,у­
чайно1::\i разrов.оре о Руеск1ом ГИ1М1!fаст:1-rческ·о . t обществе, он 
схаэал, ульrбаясь: 

- .Я тоже чдсiи-уч.ред~итель Г1им1нан::.т~и·чеUI<'<У.ГО общества. 
Селе.ц•ки~ ~iе:ня 1н брата Ниt<о~лая заrписаА ~в учреди1-.ел~и ... 
Т a.t<:, .д.ля 1Счетtt .. " Вот 7а~1:.-то мы ic тoбoiit, f 1-t.ляй, ~и поз[l{.ако ... 
мил,ись. По;:\iНИШ:Ь f' 

Т а·к пtа:к стеснятьсJТ 1бы.i\о н~че:го, я -сказал от1<0ро~е1-1но: 
=-=- 1Нет; ire ·nто~~н10. 

И. ·рас.с.казал. Аtнто1И Павлович, ка 1' с го случайно за.вел 
Селецкнй_, тоr·дашн.ий председатель 061,цс ства J. в rим1-з:ас-ти ­
ческнr[ зал в .доме РеАлих.а на СтрасПJ1ом бульваре: 

- Поореди 01гpio1м1101iro за.ла две здоров.1енные фиrуры в 
ж-елезных масках, яаrруд1-rиках и orpo~·a·IЬJX перча·ма.х JJJзo 

всех с.ил л}rпwr друг .друга по rодовс и по бо}\ам желе·з~ 
. 

lfJь~и nолосаJ:миt та[, что ис1(1ры летят~с.мот~реть с:rраш-но. 

Любу[ось t1ia 1ни..х и 4\умаю, ~1то Х'\'11tпу -r_р·н1с.та .л~т rназад . Кру~ 
['О":\( .на ока, .... 1ья.х 1н·еО1\.оль·ко че.1,-ОИ~к з рите~'е.й . Сели н мы. 
Селец"Юнй 1сюаз·а.А, что о.дки tИЗ бой:цоо-Т ~ра<::оsв, nервьт~1 бо­
ец на. эсnад.ронах то всей PacuJi!П, npenoJiaвaтe.~ ь <обще--.с-тв а1 а 
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о ~ 
дру.rо&:ж, n вьrеок1,1х. cartiowax:11 ero nостоюmыJо1 п&ртнер - поэт 

Г И)\ЯровскиИ. Сел-ецкнй м~с:ня лредстwил u.a.iм. обООl!М, а ты 
·и ~н~ 111о·глядел 1ra ·меня , tio за-rо так ру:ку м!Не сжа.л~ что я 

·чуть rи е з а11 лаrкад. 

Чехов с тех no1p так и 1Не бывал больше в 'ГИ'м·на1стиче:.­
ско~ обществе, 1но разrовари.1Валн :~.1ь1 о нем tВПоследствя.и 

7ам не раз, а в 90-х го.дах о~" даже внес ч.ле11r"С.1ЮИИ: в1з'flос. и 
снова стал чис..:\Иться ч.леrно~1. 1ке.лая с.де.лать 1'.me, nр·е..д;с..еда" 

'Т ел10 об Щ е. ств а :r П рня11н а е. П"р1И:В ез .Я e.::i.t у ·.к а 'I<-'ТО В М емtхово 
~еписоr<: ~1ле:нов общес·~·ва, J-де и его фамилмя бь,tла :E-Jan1e-
чa1'~Ja" ~. 

- Ну, l(д·l(O'i1 ·Же я l"Ui\J настr .......... сказал QJ-1, у }\Ьiбмсь. -
Я-че;'овск слабый; c.01B.P·C:i.~ е'НН:ьrй .• а вы с Тарасовьш тоЧ'Ио 
из глуби1ны ~ве1Ков ~выпльтли" Т аJМJЛлиеры ! Витязи 1 l{ак то;г" 
да хлес·rалмс.ь 1вьr мечаы.и 1 Никоrда. не за.буду. А ты и меня 
в .. глад•иаторы1 . ~ Нет уж; .куда м~не~~ - Да н :публи.к а у na.c 
не IF[o мне,-!JiJJробеsкал он ·r ... ,а.за•:vжи ·по cniиCJ\y "IЛеНQЯ обще.­
t:тва . 

- ·Нет, •Пу·блнка у u-iac ~J[ростая.-~1(онторщmкн, Пf)~tК·азчи­
юи, студен7ы. Это--.лю,~~11 аJ\Тiпв:нь1е, иу, ·а 7Ь[ вот, Моро .... 
зовы. К1рес.ТОБ!НIИJ.КОIDЫ, с~~.И1р1.новы ... ви:ноторr'ОВЦЫ 111. 1еще н~е­
которые-то.~Ь'.КО пла"ят члеkские вэ1~rосы. 

-· З,начи.т, :7r.•1ы -ме ртв.ь[е дywu? Лrоди rнастояще.rо в·е.ка. 
А J ридет вр1с1~-1я.~\11ожет бытn, лет ч е·реэ 1сто , 6у.дут вс.е 
ОИ>А:ьп-rь:r·1:rv:rн, бу.дет 1.:i.tнoro 'ТаJ'\1ЕХ, ~ка·к 'ТЫ 1и Т1~.сотв.,.4 П1ридет 
время! .. 

И п11ескольJ'\О л.ет Антон Пав.лови-ч t,1.ислялся ч ... \ено::~.1. об­
щества~ но никогда та~~ 1нс бь~;ва.\, хо1тя 1ценкл 11 л1обил m1Ay 

н Л1СfВИ:.ОСТЬ ;в ~руrих. Когда ·Я .приез:а-: ' в М1елих.ово, -:го об.я" 
зательn-10 и оrн. и его отец, Павел Егороrвич,. велr1 меня ·к л,о­
ш:адл;м:r пасши~tся в лева.де~ сзади. двора~ н бывали О1.1е:sь до­
вuлынь1, коr ла я и~·ж показывал ка1п1е-нибу яь 1:.UТуки по толь ... 
'Т'Н ~1и1~рО'Бке J:l .o\iИ дж r:1 rитom\re. 

- З.нае.шь! Г1нлятт, ~пробовал я тебя 011псь1ва.ть, да нtи:­
'(_ieJ10 1.Н'С вt~1ход11"1',__.._.говори,\ 11'.tне aie раз Аитоша.-Н,е укд.а­
дь1ваешься ты, все ра"'и~:.и ло•мас-шь. Тебе 6ь1 род11тьс1я три" 
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с1а лет ~нд·зад 1-1~u1, №oJi:;;e·т, быть, ле-r сто1 !ВПСред. Не 1нt.шеrо 
тьI в.е'I'\а" 

Раз11ые -мы с J·lИ:\1 бы"'\ и люди. а Лl.(')бИ.~\.И д.ipyr друга . Я 
ero, с.лабо:~.·о и хрупкого; любил .ка коЙ-"fо особой t lftе.жной 
.л 1обовь10. И 1с.а1< радо·с1 Il'b[ бывали Jiаши вс.1 речи! В юные 
ro ~ь1 мы очень 1:1а~то видел;rсь. Раз, в 1, В.82 rоду 1 целую не­
де i\ю в·мссте рабо"rал•и в О·кру~~rн-оо-ж сул.е :на .дел1е С1\опи~н-

~ u 
скоrо ·оа·нка ~ .извес'!~11оы лроц.ессе· ~ J<оторьн.1 ве.л прокурор 

С+ С. Г 011чаро·u. .. i\нтон Гlа11.\овнч: лиса :ii.. З~\.1-стки -об это:\1 
лроцессс rв •?. Пe·reipбyprcкoJ1 rаЗС1"е. ;·:. под пссвдо1t11tт!'ч,JО'М «Ру" 
13ер .>> . 

Остри.\ Чехо:вr 

f\:Iно·ГО в Cr<onJпte своров. 

Пш"У б ;1"\ нх Гон 114!~ров ! 

1В 1 884 rоду я жспилс ~, ~н a·UHi се:.н:~:и mозна.1<.<h'i(ИЛ"Ись" ПQ1М" 
н~о. как-то rв суббо1'jr. 'IIOЛYЧEN3 в « Русс1~их ведомостях ~ го~ 
но рар за неделао1 что-то око.\о ста руб.\еЙ, я пр11шел в ~Б,у .... 
д1r ... \ьи1<мо" н там вс~р·стил Чсхо·ва. Н.а его долю го·яо-рара :в 
«Бу ДИАЬ'ННКе - Пр'И1-UАОСЬ ЧТ·О -ТG м1а .1'0. а я похвас'Та...'\СЯ .день­
гами. . 

.......... Ну так вот зап.тра пеки лирог у себя и С.1(аJ~\И Nlap1п1 
Ив.а1111о &не. •1то мr:iI вес приде.\t. И Лснита-на ~при.;вед~,, .... 

Jloд lВ.Л НЯНН.е[!.,f 1ра.з говоров О J'\.•(H)1~,%e Л~·ВИ7а.Н1 Найд.я Jfa 
:'.1оем с:то.~е алпбо:~.1~ сдс"·н\~\ в. нем во :вре-,.tя общей беседы JtВa 
n ре кр ас1,н ь~:х рис у f..f N: а ·1н.1J ран да ало:~~: << i\tl о ре .при лун н о.м свет с >> 
н < .... Вет ... \ы.)' . Тот1rа'С rп:ослс ·него lи;r<о~\аИ: l lanлoви't:J Чехо 1~ 
нарисовал в альбо.\1е :крас.ны:.;.1, че.рны:~.1 ii сrи-1·и ·:и кара~~.дашом 

"н ели колеп~11у10 же!!-lску.fо J"О·.\ О·вку. Антон Пав i\OBt!.Ч. долго 
u 

с~rотреншни :на художннко'В. сказал : 

............... Разве 7'1.I< рису1от? Ну' .r·оловt<а 1 ч~)я rо.~овка? Ну. 
море! Какое. ~оре? J--,l,e"I" ~ ~1н1до рисQва.7ь 7aJ-\~ чта=бы ·в,сяко· МУ 
·б.tзl..''1.. 10 ПОНЯ'ГНОt t,ITO хоте", изоб.раз~-~ть худо /К1ПIК. 
О.н 1взя-л ал ьбс"1. Рнеунок, готоrвЬI1t чеоез ~tе.ско .. \Ы<о ми-. . . 

нут, бь1л вс1,рече·н о·бщи~ xoxo-roJ!ir. Антон Павл·о..в1ич, отдавая 
"М·не. альбом/ с!'\ а зал: 

- Береrи~ Г.иллй. это сд.инс11iн~ннuе ~'1Ое' ху.л.01кествен:ное 
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пр=оизве·дсrн:ие ~ нwкот.да не рисовал и боль.ше никогда ри.со­
'Ва:rь ~не бу .ду·. чтобь1 не отбива"Ть хлеб у Лев11та.11а. 

На .рнсу.нке изо·брюкеJн1 была rop.a, 110 кoтoipo·ii с.пускает .... 
... -

с.я ту~р11ст .в шлл'n е и с палкон, о·аШ!ня"' дом с ::надnасью, 

<< Т.рактир>> , 'J\1rQ1pe ~по :которо1:\t-У :пАь11вет f1Б11Роход, 111 из. 1неб.е­
летящие U1.'ИЦЫ ; sЕиз.у~над·пись: <<Вид ИМеiН!ИЯ « Г y;ipзy(J1 °f) 
Петр,а Ио1iьrча. Г убеJ-11:rна». а 1\рО!ме тоrо вез.де б·ыли· ~ояс:не-
1 з JBJ : ~< море» • «·f10pa~>, «турИС7 » , « Чи.?l~И )) . •+ 

Пер.вьJе roд1J1 в Moc.Eme Чеховь1 1х.и.\11i бер;ко. Отец слу­
JКИл nри1,аз(l'Иi<О'М у rала•н·rерей rц·и~ка Г аэри-ilова . Миханл 
Пав.лl()ВJ1·'-1 и Маrрия ПавловiНа учи~лись еще в ЛИ1Jt.tHaЗJfИ. Мь1 
с же1Ноii '-1асто бывали; тогда у Чехоrвых,-оJ-r.и •!Кили в ма­
ле~ьl\оU 1ква-рти1ре J3 r 0·.1\-0IВИii0:\;1 'Пе1ре·у лке, 111'1а Сре~rенiКе. ·Ве­
селые это Gыл·и ве-чераJ Все~ 1н1 ЧJrная с уж.wна., па который 
подава"'\.,ся ПОЧ1. н: iвcer да ЗI.Е.а:~н~~11итый тагтяроrгсми-й к~р1·офель­
ныt\ rеа.лат с зелен.ы":~..1 .1\)liROJМ ~1 ма:сл1ииами. выr.ляд~.ло оче1нь 

·окро~~н·о 1н1и ·ка.рт, 1.IIИ 'Та1Нцсв 1н1!и<оrда не бы1в.ало. но псе было 
"" б ... ... 

пронию1у·1·0 ~.ако1~-"11.:э асо ои теr1ло·rои, сердеч·ностыо и .ра-

душие.·м . Чуть, что лохвалиш1J---Jtа .Доро1гу flбязате.ль~10 за·в-ер­
ну·1~ в пакет , и от1сазываты:.я 11ель:..~я. Каr<: ... то раз в :Е['t.Н::.халь ... 
:н:ь~ е дни лодал·и у Чеховых 011ра1м~н.уJо пасху и жена моя уди­
в.ил ась Jt: р а соте фор ~11)[ и р ису1Н11<.а . :и :в от i J<.o r .д·а. мы со 6.ра -
АИ~сь уходить. вруа.nили 1Hai.)1 бол:ьш·оЙ, тяже.ль·1й cmep-r·o1~. ко -
1'0рьtй велелн ·j)азвер:нуrь только Аома. Оказал1J~сь, в _све.р·1 -
Ке--1Ве .1\J11Колспн:ая с.тари1п1ая дУ•О·овая пасочница~ 

м·ы с A1-1тor.r10"1 раб.отал·н в те врс~11е}l.а почти во всех 
Ji л л1ост р ир ова1нrn ь1х и зда1ни я х: « Gвет ;и теr111 >>, << М~ироко;\t 
·1·0. ]'t:C )) r ссРаз·в .•\ rСЧе Н•И'И ," . «Б}"ДИЛМ·ПfКе") . «. 1ос.квс ::-> ~ ((Зрите­
ЛС '"· . ". Стрекозе t· ~ << Ос.ко.1\ках» , « Оверчке)> . По ве:чер,а·м ча-­
с·1·0 собиралась у Чеховых 1н ебольurая: kY-"t1<a жиз нерадос111-1ых 
...-\IОД1ен: его ое."1еr1.тиые! ~OJ)H)Ufa-'lf.HIOAOHЧe.ЛЯCT с~маШ:К.О, J\уt.­
дожни ки мой това риtц по сцс;не В·ася f.рлго.рье.вt коr.да ве­
ликим .noc:тor,i.·t приезжал rв Москву ~на обь.[ чнь.rй !}.Ктерс.кин 

·съезд. Мьr ·в 1се А1обил1•1 f1ro nа1·ие "И икте.реG11ь.tе рас.с.«а~ы:~о и 
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АнтоuJа !f-1еред·ко занн·сь1nа"\ его ~н~ткис С...\о.веч"ки, а ·раз дамt~ 

заn1нсС.ал цсль~й рассиаз о слj чае ~В 1 а1:~.,1бо.ве, о соба'К<еоt по~ 
паи шей в царн:. Это и по·слу.жи.!\о тс~101.i для << l{a тнта.11rки ·) . 

8 1885 И 1686 ГОД(}.Х Я а~И.\ С 1CC:\I:Ьeii В селе }{раСI\О:Ве 
по 1\.аз.анс.коtl доро,rе, близ Малаховки. Т е 1'J ерь это r)•·ста· 
насе.л.еmJал ..дачная ~1ес.тнос.ть, а. тогда :кеско.i\.ЬКО крес.т!>mН-

"' cJ'\iИX да .\tо1в Заi.нималн толь ~о с.лу.tка·щие железно.и дороги . 

В "Те еремен.а Краско·во пол13зовалось еr.:це разбоiit-1ичьеii сла­
вой" деля: ее с сос~дней дер~нtй Кирилл.авиа.Й, nр11надле· 
жа1в1ней ка.rда-'То ВНt\Ме»нтой Сал-rыч"11хе"' И 1-1э 1-\.ирил.ло~~:но:r 
и )iЗ Крас:.ка1Ва .м~1оrо. было •выслiШiО крестьян за разбои п 
С·нбирь. Под са1мым Крас·коВЫ}I" на рен:е Пеха.рде" над I')\}rбo ... 
JПJM о:\rутом стояла ~ро~. i адна.н разрушсыГrtая ~·tе"\ы1ица, слу ... 
11~ивша.я притоно11r1 «у даль1:'\.t .добры:\1 молодцам» " В это:r.11 ому" 
'ТС .ВО·ДИЛЭL·СЬ l~pj пная рыба и, ).IeJtЦY прlОЧИ::\[, оrром1ные 

1-'Jа..ля:мы • .ловить 1которь1х ухит.рялсл ~олы\о Никита Пант10-
u u u 

хи11·1 здешrнt.rи xpo:\'IOH кр ,естьяпJН!Н", вемrкии мастер это, [~О де-

да. На ноге :i 1неrо м.ноrо лет была I~а:кая--то х.рони~1еска _.:. ~ 
1чtrнJощая рана~ I<Oтopyro он леч.ил J'1 _,11.и пр1mладь1вая .ил нз 

·O·."vryт а и пр уд а ил н за c.ьrir1 ал 11-но.хате ль н 1)1 .\I та б а1к о \1. 1-1 н кит а 
ca"t .д·ела..~\ рыболов·ные -спаряд1:.r 1r ~ за не-1 ~1менне.:\t ер едств 

" ~· на. nокутrку с.ви.пца:t уnотр е{)_ L Я.\ для Рр узил га1пп1, ко"l·орь1 е 
>li• б C21J.i\11)f).t CПOKO~П [(:.il :'\t о разом ОТВ•ННЧНВал j}-f a л~слезно;.~;.ор ОЛ\.Н'О:\·! 

полотне у ре~\ ьс на ~.~сетах стьп~а. Что это -,.10 rдо лов ... \ ечь аа 
собо·Й 11~ру1uе1-1ис лоезда, е"1у и 1r.a .J';\I не rrpкrxo-д1rдo. 

Чехов очень 1•п1терес;овался .:.\,IOИ'J\ПI рассказа:".-1и о Кра~ 
СКО"Ве 1И д.Б,"\ХtД.Ы. п.р.иеЗ.il\:аЛ ту Дд 1\0 :м:.не . ~Льr ЛОДОЛJ'У ry .\JI .\H _. 

ооi\н1т·рнвал~и окрес"l!Нос~ .и_ .заглохшие лрудьI .n ст~ро1м пар­

ке. Об о.дно:.1 пру де , м•ежду про tJ1I::\i, ходи. о лр еда11пе~ что 
он об раз 01в t\ л ел ш-r а :\~ ест с. ц ер r< Б it, n ров a..-L н вше. й с.я в о в ре" 1 я 
в.снчаtн1ия вместе с .ду.хове.1-1стnо:~.I tH б ра~1ущи~1нся.. Л11тон 
1 а 13.i'tOBJP·I за.rнrссJ.л это пр еда:нне . 11 иот 1-н1 берегу этоrо с~ ~ 
:\~ОГО нруди1 . . в .:1аросл.нх парка ~~Ь[ mстрстН .\И н~ио1ту .. Он 

ц л 

_.\ ОВИ.\ ка·расен ·н ;~.н~за .;'\. идо :\I c:iюro у ~ •. ~.1с.1-в у 10 но 1·): . , \Нтон 



i Iа~вло.вrич осмо1·роел •рм-rу 111· irrpoн!i.C-aл 11,а~\уЮ-1'0 ~мазь: я ее 
пр1-trвез" 110 НИlК"11та отu'\аза.лся }!iJlОТ•реблять Л,е1'(арство и ,зая:-· 
13 И:.\: 

- Зря дc·tier 11е пла;rи1 а ч.·rо ~н~зь з·л1 с;rоит - лучше· 
tvl!I е от .давай д еrн:ь r"WM II, киб о т аб а I'\Y ~нюх а те .л ьяо rю ·1~уп и : 
та.бак qервяка ·в :но·ге ес1·. 

Рассказал я ЧехQВУ~ ita·к 1НиL\ита ·rаЙт.1<и отвИЛ'ЧЯlВает, lf 

А1гrо:н Пав"\ови,r .до.л110 разrо"Варrrвал с IOD:\f·t· записывал :неко­
~r о р ьr е ·в :ьr-ра ж е:н~кя. IVJ енц·у np о ~'1.Irм , Н1rкнта .р асс.ка з ь1·в ал, ка. к 

· ero за эти гайки ~:водИЛ[Ж к J1iряднrr.ку . но все О16оu1лссь бла.~ 
rо1ПОЛУЧ!НО~ 

A~-»TO-J:-1 па~..ло.вич стара.л.ся обълаurrь 1 . КNИ'ТС~ irro QTE.J·IIН~ 
~ u 

ЧJiва-rь rаики 1-Jельзя.! что от :этоrо мажет t'Произоит·.и 1\руше-

нме, !'НО H}flj(ИTe это было 1СО':.>ершен-но ИerJ1Q!НЯ·r11Q. 'Он "ГОЛЫ<1:) 
а 

по1жи1мал в 07.вет п i\.еча~п1 .н с.покоино возражал: 

- Heinтo я все 11а.Йюt-то о"JЩи.Н·'-rJ'fiВаю? .В од..ном мес:rе 
одну J в д.pyr10-~r ___. JtPY ryio . .• H eurro 1M1>t не по1и1·~н1е~м~ '-l'ТО 
льзя~ что нельзя? 

1-11-жкита произ~в ел Iia Чехова сил:ь~ное в.печат лени с. И 3 

:~п'оЙ .вc'Т'pr.fHi Вrпосл~дствJil-Ж и ро~ился р.асс.ка:з « Злоу-мыш­
ле1n~]НО>- . В него Вt':Jrшли и лолли1mые :вь~ра1jке!11ня Н и1<Ять1. за-
11есе~r зiые ЧехоrвьL•М в овою зна~1енитуJо за11нсну10 1К1.t1·1-1ж1\у . 

1\~1ь·[ Жli.ur в до~1е .д.е-Ла~д-вез ·па Второй Мещмfс.rкой, n 
:\: 1a. .\ CJJ iь кoli r~ва)р·1 ир .ке а· 11111'~~·не::~.1 э·.1·аже. В это время Gыл 
большоi1 -с.прос ,:на описания 2-К:И,1.3 1f1111 • трущоб, tlt я ·nечат0t.' 
очер !<:. .з а oч~·p1.{0:'ii1" 1 ддл '-rt:::гo rпрJ!ХОд5'rло-сь с.ло·няться по · р­

жалов к е и Х.итро1и~е. т·а·:~.1 я .заразился : у ;хv~ен.я наt1алась 
ро1ка на I о.\ове н .лиуе, те;;..1п ерат.}""ра nоднл:лась в.ыше 40° . 
Мой по...-~ утораг.одовалt~1Й С.1>Г.Н л.е1кал в С I\:~рл.ат1.п]е, AOЛLI-\iНo 
быть , rн се я то~l(С nринес и·з т.рущоб. На с11ач:тьс :\io:i1: друг 
доJtто р .. 11. Влади~.НЁ.рО'В 1 только что око~Еtпrnш:ий }"iНИтвер r 
си'Тс1~" без вье.:.о~Д;По пос.е"\_и_.\-с:.я у ме~Еrя и лом ~rи'а.л жене и ·1вы;~ 
ухаж,:~;1 вать за р~бе::н!\с~1. У 1мепя ·po rr~a с..кu·ро t1рошла ., 11.ro тут 
сва1.нл ac.u в cьI!WHOr:.1 тИJфу НЯli.Я: Е катерwна Яковде вна ,-



воu1ь ·Я G3H{:C,.., 1{01-Leч11i01 тоже с Х1итрова. рЬlнJ.Ка.. . И. · 1В О'Т в 
эт-.о са·мос вре~ случайно .за.беж.ал ко ~1не Анто·и Ilanлoпнr.J " 
Он ,пришел в у11ка:с и с-та.л .у1(ор-ять !1ra-e.. что не not;-\8..1\И за 
ни1:1r . Оамот.рел 1В11НЮ, сьmа, про·r·ля-дел .реце:nты 11 ос.талс,-1 
доооле[~J лечен'Ием. Тут iВер 1-JУлс.я .В.ладш1к·роn, 1-J r:.1ы все :в.\1е­
сте уговорили J\.a-rroнa Павловича. r.не ~Приходить бод·1;1ш1е в 
наш оча11 .заразь1 . СуровьrИ. Влzьди:\ttl·Р°'В ДJ\Я убе.дител:ь1нQсти 
n~рев~л »ее на in1p&фecoиotJ.taль·:нyiQ цо•rву: .де·tК.а--rь , лечу я 1а 

rrpoшy 11Je мешать . Ka-R будто-у.rо1ворили. Не прошло~ o~'Hit­
кo, и д.вух .д1НеЙ1 .как АптоI-I Паuлович явился опять и зате~1 
стал эахо.Дить и спра~в.~\Я7ься чу1 ь А'И 1пе ежед~нешно. Т оr.да 
мы ~решили LНе от.rrирать ezi.1y дверей, 1Не>0м()тря на rвс.е .прось­
бы, ,раз·rоварив.алн с. ни. 1 с.к1возь щель1 :не с11нма11 с .двери 

ЦеПО 'tlКИ. 

A~rro1н. Пав.л~нч ло.дарил м1Iе первый .;Uiтоrраq)ирова1н-
11.11rй э·1-\зе~mллр с.:ооей 1цье1с:.ь1 «Ив.а1поn>>, •которая бьrла ло С"'1~а­
ВЛf'И.а ~в ·бе.·нефи·с Н. В. Све-r л-о~а в театре Корша. Вrп что 
об «Ив:а1Нов ·е » р~с~с.казьw·ал мне брат Ант.01u1.н~ Иван Пав-
лов:ич: 1 • 

- Я :ню сил nы~с.у в театр Ко рша. Гlонраш11.\ась.. Г1ото1\1 
как-~rо эаu11ел .я J[a .ре.п етН!!·ИIО :и за,стал n бусJ)е.те: бе:н е(()Н ­

цна1нта Соетдова и .Градо~ва-1Со['олова ~ Сnе·rло>в руr·ате \ЬОКН 
ругал льес.у: «Какая это пьеса .для бе:нсtрис.а ? Од.но. нttэва-
1.л1е че~о 'С'ГО!ИТ' - «ИВМIООН> . Ко~1:У wнте1ресе~п •J<Jd\oif-тo Иnа~ 
ноtв? ~l1иrкто и не rп-ри.д~ r».- « Нет" брат, ош11.rбаеrпьсл,-во ·:з.­
раз ил Г1радов~Соколов.-Во.-.11е.рвых~ автор-талант лиtвыk 'П:! J­
сате.1\ь, а rво-:в1,0Jрьrх,. ~ ..r1аз1в ааие 1см,.1:ое •бе•1~ф11:1с.ное : <{И1В ё~ -
1Нов ~> ил:н «И•оiнrов )) . Ка /КД0.~"1у «Ива·нову}> и (< Ивi~нсrп·у ,,.. 63 -
дет кнте~рес:.но узнать, Ч"f!О та·1tое про нсrо Li cxQl.В написал . 
И сели только 1одm-1 «Иваповь1» пpJrдyr - у тебя у r.к по ...-~ -
ны1~ с.бор об eCJn е:чен » . ". 

!-1, деЙс'I1вител1)1i О11 Гrpмoв-Coir;.Q.i'\.O.B лрсдс.казал верно . 
Ко.тда :начался разъезд после сп~ктакдя,-то_.,ьt<о !J';:t: слы­

ш ало-сь ·у подъе.ада: 
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- Карету И·~аиова[ 
........... О..'\ано ~r1<у Ива•наnа-~ 
............. Л·~о::ач 01· Больu1ой Москоnс кой с Иnnповьп1 ! 
....- .1\учер rтолков11нн~а И0мrов~ ~ ... 
В 1886 rод.'У 101' Анто:иа Па1sлоо~нqа я .получил его каи.11~~ 

ку (<Пес11рь1е расс11\а:эь.1 » ~ ·н.здаJн.ные <<Dc.кo . .i\1\:a:\rи » . Ca•:iriy)o 
rlt:.p ,в y10 аво10 кн1~жечку" «С.каз:ки Мельnо:\t ены :.:. , o-it да.А ::\!НС 
е1!,!е :в 1884 i'"OAY ~ Вс.,.;\ед за <(Пест.рьI~t~и расскаэа:м:И.» оrн ~~а~ 
nе·qатал n то·м же ro1.дry в ,.-rн:~п1оrраф•ни братье-в Верне р, r1J 

/\ рбf!. те t втор.} ]О к1 [• ~r.гу _____. << l -ев и HtEi ь1е р<>С ч: н )) . У Bep1r 1 ер on 1z...i ы 
оба работали в нздава,в).1:Оl?~rr ил1·и журнале «Све'Рчок ». 

Чехо~в flocoвc·ro1вa \ и мне собрать и издать с:nои оче~рI-СИ 
·н ра-С.СI'\.u. зы, которьiх За лослс.д11н,с .два ro·дaJ благодаря :мое­
му увдеt1енsн"О бсллет.рист1·П\оil. 'JID копилось 1·io р~IД(Р·11но .. 

- Кто же ?i.Iнe из.дас1i'? 
--- А Собачиi1: Воротник. 
Т DJK Чсхо'В :наз ь1вал младшего Вс рне ра~ [цеrоля~ h~J-З»C 1 iJJ­

шero nальто с !.Вopo"rJiaкo.:i..1 .из iI\aкoiro-тo c~poro меха. 

1-lo << 1Собач11й Воротн.S:ЫО> отка:Jался изд.•хть ..моJо ~..::ннrу 
а предложил 1r1аГ1ес:н1·rать ее ·n :кр ед~.н-r. И я iIJa1r1e чатал «Тру-· 
IЦ о б:н Ь['е Л10ДИ }i . 

Ее: со1кгли~ У цс . .\е.\ .1\ИШЬ о.д.н:н э:кзс:\1·nляр, iлeipcи"\c-rcн ­
t1ыi1 rи·з л!истош, ~J"a5~ ком .да~н111ых мне фа~к.-1· 0 po-:\-r . ЕД1~t~з·стnеiи1 ы i-i 
·экзе.i\~tпллр моей кн.иг·Н н ~нодари;\ 1кене. БлизJ<.Ие з·иuж.o· :i-.t 1JJI ~. 
1!'~славш1н~ nрочитать эту запретиуlо .к 1игу; нр.иходн~л.·н 1\. 111а:'..1 . 

Пришел л t..J е хов . 
----- 11_.ly, J<1олеч:но, 1-rецеiн.зур~rо. Х·о1ть т:1)~ Mli-Ie 6.ы показа.\, 

что печа·п1ть хочеI-uь... Можно бь1ло 611! что-1-п1будь еде ... 
_.\ать . . А то L_Уж одно назва:нне ~ « Т рущобньtе л 1:0ди · ·1 ............ 

1 r arry r.a л о ц с1 rз yip у . Э·то допустим о б tiI i\ о .в LJJe с ти_де с..яты х го ­
д ах, когда це~нзора либеральп:Ича_"'rи .в угоду вре:\iс11н. Ну и 
дальзltе .з ar.\a,rпrя: «Чс.лоJэ,ек и с.оба'Ка» ~. <<06 рече11нь1·е» , 
·~Като pra» _, «Пос.i\~днии у 11J.ap >> ·~ · Да .разве это теперь rвоз" 
ма-тно! -

- · Вьi поду,,:~]айте, · J-1тон 1 авлоБ·нч.- у 1i~ ... нь1 это .iнoGrr­
мo"e сло!Во было,--;nьr подумайте, J\ак: же :нс палеча1·ать 1кни-
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i-·y, коrда .в с.с \f(О!ме1цснпь1е в ней 0 1 1е.рн.н был и раньше на.не. ­
чатаuтьL? 

- В. отдельности ~Iо1гли прос.коЧJНть и заrла.вия и очсркn1' 
а 1<:-оrда в-се вместе собрано· , дсrrс:rвите·льн:о!. пол~уча.СТС!Я в.пе­
tJат .лсние б1еопрос.ве'Тное. .. .Все ГJ1iб":В·~7j и lf<:aк _r·нбнет! Мра1ч­
~rо wce .•.. 
И тут же Чехов ·утеши"\ 11<1·с: 
......... Ну да Cl<opo доживем 1~1ь1 .до тоrо 1в.рем:с.f-нt, 1<:о r·да :э1-у 

~~ни:гу Г и ля я J1апе~1.а·rанУ1\ и уви.ди::~.1 ее. ус·пех болишой ..• 
А этQ буде!' ... буде·r ... Иде·т· к ·r,o"11y ... 

Coti·rrл;r 1:ii.ro10 книгу и как бу д·11 р·у1ки отшибло J1исать 
бсллетр1-жстику . Я 'Вес.ь от.дался ре-пар7ерс·1·ву, нз ре.дк а rв rrpo ~ 
~н~м ~писал стих~r н рассI~а зьr, 1110 .да .\ еко ;rже нс с 1· r.:~·1 ~t;а­

ром" I\ак nре.жде~ 

Я у.в.\ е I< с.я I<:ro н ски ~т с.110 рта лr ............ :в c.n о .\J н.11 л J он о с·1ъ, с ·1 си u. 
та.бу;ны. Я отдыхал 1на с1н1L-~п,ах, r л~tВНЬ1:\'1 06.ра~о:\1, rJJe . Е1а са.-

б 
и 

м1)IХ 1скаt.rках 1 ·а Jla yтpei:rnпx ра ота.х: с1.i\д.i:<о•вых .\0 1nадеи. 

Поте:\~ 1-1а.~1ал писать в ка::\скно.\1 журнале ~- К0rнно:и1нод~ 
Cf·BQ)) l~~ 1;i.1oc..кo1н::.~( 1Q(\I «Русс.н:О;\I ( r1op·rc :> !t Cl ВПОС.\СД,СТJ31Нt р.е::­
дактИ•р ооал <.:-/i)урнал •СПО·рта>> . _Я 1Jf.!11"-Срес.онался L'O"'\ 1~ ·Есо rвер ..... 

• 
ховьv:~н,1 ло1шадьrмн , рыс.с:ы<а я не ..'\Jо б.нл.- и :метался no стс" 

n я ~1. 110 табуи.а1м ~ уnле.каясь давно з нaJ<o,.._r ьr~r .мне дела."-'1. 

С Чехов r)[~,, я в с-гречцлся вес рс~кс и ре ~е·: с . . . ~r ~к 1да.в нu 
1tо·н1-в1лt~сь J-1a1u1s: субботь·Е у ~·1 сня и Б ос:к.рс сень я у Чехоnых . 
. 1\11,тон :Па.в.,ович: ста", 'ftтти в ropi)r. <о;: Русские :ве...~о :м ости ·~ , 
а\оторые я rrочти о ста вил10 стали за нн ;~..1 уха:-1{ив ,аn. <<Рус­
с1( а.я 11.1ьrслы> 'ТО·Ж С+.. А пото~1 - Ху ~о~t'\сствсн :ный: "Театр. 
Но хотя LI1аши встречи н сталл ре1к.е, 011н1 DC(~r да были са~1ь1с 
те~пльтс~ друаtсские rИ попреж1пе.му вe.c.e.AtJle. Вс.пО :\'1 I И !(\С ~- с~1 ~ 

l;J! .... 

f1а,пр1rм.1ер ~ ·rа.кои с.луа.1а1 1. 

Ка.1(.-70 ч:асу в седь:~.10~1 iB е t.tepa, ве.u1кн;~..1 r•oc.тO~i, ~~ ы е:ха­
_\Н с · нт~НО:\f Пn:в.\ овичс)-1 с I\llиyc.c1 o}i л.,опн\дн ~о :'\1Не ча~"i 
пнть . 11знозчн11~ rн:ин1лся отчая11-нrь1 ~т~ '\ТО старше,J он Лili", \ИЛИ 
его кляча ............. опре-де .. \Н7ь бы.".о 'l'PY ДliO, 110: о бои·м в"н~с:т~ сто 



.лет t1асч.-итыв·ал.ос.ь наiве1рнее: c.ar.Jи убогJ·1·е. без полсru. На 
Т1верс.1'0.Й ·онеr ~нa!lloлorlнmy стаядt iИ пола~з.:ья: сане.И то.-fl ... .д-ело 
с кр еж етали .по ·:к 31\1 ням м остО'Во й. а иногда 1 ес.лt1 1\ ам епtJtыЙ 
оазис о:казь~вал·с.я .дово"";ь.но больш·l'~J:\f , кляча о;станашливала."Сь 
и .д.o.ri.ro со6и1рала.с.ь -с сиАа.-ми, потDм опwrь тащила ел·е-еле _. 
до ,нов.ой nереJнJ!!·ш :ки. 1Нruш"их убежд-еt.:nиЙ извоз·qтисr-;:, :nоои1;~ .. и~ 
мому, rне сл.ьrшал и ~в ОТВе-1 то.ль•J\:О ульrбался бе..ззубь11м .ртом 

к шаi\11пtл что -"То невнятное. На уrлу ТверсК;оЙ и Страст1rон 
~tло11н1.,ди ка:мею1ь1И оа.зи·с 101<:азался QЧень .д"l\.tNП-Jb1iM, и ~'IЬl ..... . 
остшноtВи ... ,·ись !!(а:К ~раз. про"f'iИ!В освещеsrl!ной овощrиой лав·ки Ав ... 
де ев а , с,лавившег.ося tн.а ·ВС[О I\1оскву o-ry рца;~п1 'В ·rы1-tв. а..-..;. и 
rC O.\ etHЬ·f:i.tH арбуза~tИ. Пока лоша;1..ь от.дыхала~ :мы купили а·р ­
буз~ завязапнt~1Й ~в 'ТО.,стуJо серую бума.rу. ко7о рая сейчас же 
c·ra ... ,a ·п ре~:~.~окать. 1'а:к только Чехо:в взяд арбуз -в PY!Of. Мы 
в оп о .. , з .ли по Стра·с:гноИ площади~ ВИ'ЗХ'\ дJ •ПО1лозья;~.1~н 110 рель­
с.а:\'1 ·1·\01нп1 и Сl(рсже1ца. по \1\аМЕяm-1~ Чех-ов р·уrа.;\ся - мокрые 
рJ1п1 за1мерЭ.1\И'~ Я взя.л у Jieгo арбуз. 
д·еЙс"Тmительно д1ержа-rь er-o 13 ру:ка~ бьr.ло нсвоз ·можно, 

а ПOJ\O~,i<J).ИTb НеJ\уда . 

1-Iако·нец, я: 11е :вьrдержал и сказа"\, что брошу арбуз. 
-- Заче-3i бросать? Вот rropoдorвoit сто1ит, ·Отдай e1:11,i y, си 

с.ъ~т. 

- Пусть е С'1\ r о родовой 1 - tТТО'МаJ.Н'ИЛ я его к себе. 
o ~ r, увида.в . f,OIO t~OJ?MeBl!YIO 1~i)y1paHH{y,, DЫТЯН)i'ЛСЯ 'ВО 

fj)p OHT" 

- На, держи, только осwр.н 
..>1 1E1ie у-оне.л да1r о.11орить :: «осторо1в~ нееJ он ~-ече·r }) , x .ai\ Че ... 

хо в Пбреби !\ мен: я на по. ",услове tИ траги~lс с ки заше1r~·а·.1\ ropo ... 
доnом3r. nродолл~а.я :,\~ою речь: 

- Ocтopo~"1flee, это бом~ба ... IНС•с,и се. а У'-1ас.то:к ..• 
я оообразил н приказыва10: 
- l\1ь1 т а.1'.-1 тебя тто.л10 ~\д е~1. Да ~нс урони. г .1\ яд и~ 
- Пони~tаю, в.ашевс.крод'Ис .. 
А у ca~'loro зуuы стучат" 
Остапttв 'На уrлу Т .ве.рской и 1и1..ощади rор.одовоrо ,с бом­

бой, м1э1· nое:хадн ко :::i.m·e :в Столешнико:в '-IаЙ пить" 
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На .друго1Й .день я у~нал подро0бнос.ти всего. в·с.лед за 
тем ~n·роисше.дш~rо. Г ород·сrnой с fi.о"1·бой ·n ру-ках 6аявлиrво 
добралсл до блиi)r;aitшero .д0tма, выэnа.,.11, д·ворiпп~а и, pava~a" 

З·а.в о случаеf 01ставил его вместо себя. 11а. пос.ту, а ca:\f остс0-

р ОJ'КН:О 1 чуть ступая r .ДВИ'ИУ Л С.Я ПО Т 1Б ер С:К О И I( ytJ а ~Т К у~ 1COiТfpto~ 
ватдае~tыЙ «уч.кой любо·пьrrн:ых,, у.з'НаБШНХ от .д-s'Ор·ии1к~ 
о бом:бе. 

Вс:коре около jrчастка стояла 1на no"trr1ттcль1io':\~ расстол-: 
lf-rии то"ша, .боя·сь П{)д_.'t.одит-ь б.лиз:ко ·и создавая цс·лые ле­
rс :нд ы II а тещу о бо ~1 бах~ в е сь·~1 а .жив от р сп сщущуFо в то rв ре.-
iЯ благо.даря чaci'Ь1L\.J flокушелил-~1: и ареста~~. Г·ород.1оrвоii 
ВОШСЛ D JlCX'\.YPK}r:; ДОЛОЖИ.~"\ 01\Q .~,.ОД<>.ЧПО~1У, ·что два аГ1СIНТа 

охранаоrо ·отдсленияt яз которых. о.днп был u с:}.1 ор~н.~1, прика .­

зали е.му отпесru ,бомбу 'Ji' 1пoл0Jtarrь ее 1па с.тол •. Оr\ОЛQдоч -­
а [ЬIЙ .нритворИ J\ две-рь м бра си",ся в ка'И.целяр1по, 1:·.де. тик 
не~репуrал "1и1roisRи 1iJD1в~ 1tто оши ~разбежались, а. прис"Та'В ·Сооб­
щи.л о ·слj"'Чае !В олра.rн!Ное от деление. Я вилrнсь a.reJ!Tu[~ .~ио 
n детурку ;не ~:я о·шли, жд.али оф 1nJepa.1 за13сд:Рmа:вшеrо взрыв­

чатьt~rn: снарлдамиJ, без неrо 'В ле.:-к:урку войти не· ос·~ели-
в-а.~1fс ь,. 

В это 1вре:),tЯ: во Д~вор в1>еха"vи ПО·iI\арньr е, ·Dозnращавшиес.я 
с crtOtiI\!a·pa. :;riв1~ Ц.·а.А11' 'Толпу. )''З наи\·И~ т че~1 ;~ело, ~и ·Ста1рНТ< 

npalКд :\ietic.тe.p донс1с.оii lf(aЗ а.к Бесn:аловt СОС:f<ОЩ{1В с лrиней-.ки. 
r11p я.~мо, •KctiK бr11лt песь :"v101~·р ьrй. rв ::\1С ~н>0i·i каоке, бrосилс.я 1в 

участок rн, неа.'\1:О·тря на преД.:у1лvежден·ия об оnас~нос·т·11, 11а~ 
nршвrился в дежурку. 

Через ~~и.нуту .01и 0·6pJ')maл остат1\и :~.1ОК·рой бy:vrar11 с со­
ле1Т;J·оrо арбуза, а затем,. :не о-браvgая Bliюta'ltия на протесты 

прис1·аrва rи заяmле1Jи..я e:ro о неприr\<Jс.нов ен'Ности ве1уес'Твсв­

ных до11:а.зательств. понес арбуз I\ себе па квартиру. 

--- НапJ, до11с.кой, по·ло-сатый. Давно такоrо ·нс eдJJ/~. 

Не;\.tал() 1шар-г.и~р пе.ремс1пrлrи Чехоnы, rno вс.ех nрихо.~; н­
·",ось firtнe у 1BLX бьr~ать" Пр-иnо?УПП·ННО одJ-rн хурь.ез 11~ тех np{.­
~rcн, когда о•нr.1 жили :на Болыной Я1\и-:\1мu-с е· . n·ришсл я к 

39 



1..Jсховы. ! ка}( ~~ro под вечер н на[11 ·ел " · .· н:rмн1 ходЯl]!И:'l.t из 
у.гла в. уrол 1110 кабиi.irе.ту: лицо...-- б.,ед1~ае~ о•сунувn1ссся. 

_ , Ч·то с тобой) 
w ...... - н11иво1· бо}~.ит. ...:>,а11п1зал ша•рфо"\.t, не iпo1\roraeт ·надо 

радик.:~льЕ-10 леtJИТЬс.л"- и nозва.л слуjкившеrо у нс-го ·маль­

чи·ка: - Бабr\1~·~и1} сходи в алтf11{)' 111 купи КС\стор:ки в ::ка1пс.ю ... 
лях" 

Аnте1'\а б uu\.a рядо :ii.1, и маль'-Н~ к ж·иnо пр:анес касторку. 
Чехов раэ1Верну_, коробку и со c.;i,.tc:o·~-t по1.:аза. J\. .мне две 
огр ом11ь1х т~апс:Ео.'\1r. 

- Ка ~;.о.вы~ За 1<oro О!НИ \Н~l[Л nрн вялн ?· .....- Он взял nepo 
и :r<pyni-1ы~1н бу!.;ва:.\пi написал па коробке; «Я не .1\ошадь ~·" . 

Баб и кпп анова отпра вн.\си D r.l 11тc ку и 11а .. тот rаз пр11'1iС с 
тr1ссть :капс.!_о_.' e1i -в Т<о~робо i:i ке. 1\nте.:ка полуtп1ла жсл.а1п]ыт; 
авто f·.P а ф. 

В 80-х ro ах Ан101.:t Павлович куnпл себе небол:ьи1ос 
н 't€:нн е _ Ie..-, ахово в С·е.р.п_у.хоnском уезде. в дnенадца1'и :вер ... 
стах от ста·Н 1J н·а J\опаон я; Курск oii Jt·елезноi1 до por"rr. 

в:Fr.:п1 Пав .. \01нrч o=-J спь лrобил. свой тнхнii :~.1елахотвс.киi1 
yro"\o к. свой <1. ]3,1ш1renь,1i1 с.:~д » . 

'01 с:обсн:но хо1ро ueo ~п\ :~.! Gьro ало~ ранней вrcпofi. :VJ ног да я 
е з д.и.1\. ,.-х·уда на пасху. когда с-ье-э~~ruл ис.ь 1в Ме...'\И:r{ово t"ос.тн 
а вся па1рнархальfl~Нi СС :\'1:Ь я Человых бы }'а ii сбо,рс. 

1-Iaлeno 0·1· пе~ е r1..E! с~! ПО•М CI!_l ал сп каб IПICT " !iTTOria Пaвлo­
DlftE<'. с по ,,ками: f(1пrr н nнc.1·1::i.tcmпJ1J\i С1"олом, ~ tti Jxo-r~opo•~,1 всег­

да ле Ж t~~' а на:п r-:-а с rH! ~1а7Ы:\1' р«<>С.1'\пзо:;~.1 ·и.л ~1 ·no1uecтf)ю, . Он . 
Обl 11-\Н ::N:SeHнo, ПрН ГО СТЯХ работа.\ ~·р ьf вI<:а:мп, iПО 1Все-та·1< tl 

o!.Jo 

ппсал KlHl{Д r)1н дr пь: напише«1· не:\1· ноrо , потQ~., ото рвется от 

rаботы ~ выiiдст к r o стл,,t пorono рнт.ь ~ зате:"-1 оп fITЬ· ·с.адится 
писа1·..,. l-1'1-Jorдa во вре~r.я обеда fТJ.-J 'Внезапно в ста RЭ.Л из-за 
сто .\а. -ухад н:L 1н. .ка G 1и1е.т, 1набрас:ьтва_i\ нrс1(ольхо строк 'lf, вер­

нув1пнсь R сто .\О'\З}'Iо. прод.01.\ ~кал з rtCТOЛI>Hyio беседу. У дивJI ... 
тельпо .'\rrкo у .него г;;~::.тилось. Всякий дела",, что хотел, юI-
1~то НИl\О :ii.тy не MC1Ui1 _.\. 1-'f в то ll рс1\~1я, I\О!Г да он П!Л:а.\, к ПС\1У 



-- -- '~ 

... 

-... . _____ .............. ____ --·-~------- -

8 .f\iгe.\H~OllJ.(.:: f i.1 llH{:·i~ J:I ~C!i D~i , 

в тn~Ене СП,АJIТ'~ Ан_ п. Чехов. "~ yi.~ '2~. п. Чехов. Ве::t-ст в_ А. 1"1] 1 Ji,:I[ • 

poвc 1:1; ~1:if. С[1рвва Ин . п_ Чехов. с",с·в.а двoюroJ.tE~Ыii брRт .д. П . ч('~lfJR :L 
Л , ,Дfi.'\.;f~~!НKO , 



\1:СЖ~l0 было ЕЗХОД] T ,h в 
u ,&:ij ._;, 

к р.анJ ~ е и ;\. е,р е~ на sto е :-с 
хо:ве. 

I-L а 5~1JI ет 11 е 6 а .ш: ь ттоые шат.ь. Та Е\ ~ ~ Н) 
па~1(ЯТН :о-это n.i:eг ~а б ~:.3 ва ло .6 Мел1 ;-

Ст{r}ЛО'Вd.'.Я G Ы.1\ а ряд О·. 1 с I\ а бmICTO~.t r у л нто:па Па:n."1. ови 11.] а. 
1 ! :i.1 ело сь с.в о е :и.з.д 10 б.!\ е1п to е :i.re ст>0 v ко111т а с:т о .\а n 5.!'1.:ет .::i. ~ ~ ·orr ... ~ 

r. O ерм в ка 6И!Н'сn . 
В ·re в ре.:~.1еиа G::J ~ !fe с:rrн:аэ ываJJ.ел сr.г .р ]О :ii.1 :кп no;i:1~ [J 1t _. ст .;1, ... 

ка~.а. .ви:аа п iБ.ter да. C.i:'tЖ ал м11.:.н я р я ~0-"1 с. -со б~.'>й ·Н , ~о би А 
С.11. \J Ir3.JL И:Ва Т!Ь м:пс. ПО П ра:и YIO pyr К) оrг ме IП~ .В С.С r да Э d!QIИi:iil а/\ 
ыс с.то с.го отец~ Па.:sе \ Е Г'D ро !BI t1, то1Б е разделмн tпи 'r 1i а ш-у 
ко~1n а."Н:rиtо. А д~ л ъ1J ~ е м il ть . Е вг е ни я Я к овл ев EHi et: c:rp а . 
lv1.а·рия Лаяло ~liH~ , rи брать я. 

~r роженцъ1 Т a•r .мз р о ra ~ оп н • \ ю G·н л 1 r ro ЖJ 81.:11е :ку Ен а1&-1ья ~ и 
Е.вгеяи:g Яко.и:лсf3~rа м&стt.рt.кн их. rстсвн.\а н - юби.,а yro-
1,1a 1 ъ--по-до н: i..:.t<.0~1y . И !На сто ч ка~ ~и ал .fБ о rr: ~ . ] ~ пи р~Т'1И­
}) C.\:'f'o быв 1:1.,.t'\ о 'Всегда в во. \Ю. А уе~ жаrощ1и. ::~.r в .ое:к в у о бя ... 
art·re \~ 1-ro заве.rты13а .11~.п ч:e~o ... rиrбy..:tiii в1Куспоrо- li LJJ. до.рогу . 

С ;во с.тор LO ;\1 л в~ поу.,·ппыно о Мели хо:ве. Это~ кa:?t:iCTC ~ • 
. :r~.учп1ее вре, rя :из ЖНЗ1-1Н Чехг0ва. Здоро"вье ~го ·т,огда 1н1хо­
дЕiлr>с:ь erne !В ср.а:~~пгrе \'hHO хоро e~r c:ocтomrsf]t J ОЬIЛ 'O!i ЖJt2ir 

:пе-радQстен •. ~~об~11 пр1 poJ.y. Да и 3~.l~~1!1J:JJ~."Гы::~ было 1н~к'ОГ­
да ~ .н1тературная рабо7а, хо~.=н~Пстnо, сц i'J;t n 1-.:i0тopQ)!t furгo1н 
Пав."1.ОВf~Ч вест да ко:па.:"\СЯ, за~Jfi'1Н~я'ъ JlO(;~д!\a).tи ., а noт0::irr 
lз.еч~,j'}я ТО.:\Па баб н \tYЖm\Ot: . лр] ход, 9 • тл2х ;:: c~oe:i..ry· ~ дох­

·.rуру » с: разНЬ]~ и бо .\с зп.:.тмн . И всег"'\.~--rсн::т1! н rоr.ти. 
K ot да но'с..,., ~":о-1нх СЪЕЗЖа .. '\ОС.Ь с.лишко~r -:i..н1oro. а oc.oGc..1-tнo 

<<да~~ского сослоiн-t~в · =· • :\ . 1~! , с.воя •коянi::н1иiЗ. с Антоно.:~~з Павло­
~wrем' ~о _._.,а . .веj пер есе ля .:\.1:rс:ь в ба пrо. Bn роч-е :\Е ее "·оль:к о 
&1 аsы:ва..''i.И бt1.'ия . В дсП·с.тnн1~.\'f~~1ос.тн та :'!.t при 6asrc бN \О rн.~­
Сt\ОJ1.ько н:o7'.nJa1"r rтpeRp11.cтro об с.L"ilП.\ езпзых, с кроват;:Е:~.ти 11 .:-~11 -

ua..:ra.\E ИF С~ ... аwно в ре ия тзроЕоди . \ 11 . "'Ы т11. :~.;-н Hil.l.:НIЗ O ЧJ~«. 11 

ч а.~к, ]t р аэ гоо о ры да чтение с sече ра до J'-;·,pa. 
!{то-то 1~з Gpa·r . св Чс:хо вм:.~ 1 .. ел q10-rогра<;р,ичсс.1\иН au ... 

fl арат J <:..1-В :м il \ В Н .J.ЪI Н Г·Р}"П ПЫ. И БОТ ОД rз а а~ Д Ы р а R HeU BCC.­

HD ЙJ TOЛ'filXO что сне:r соuтсд:1 ИЬ! ry.J\Я'3\ п n с~ду ... Антон Па.в.,. 
'0·~1J обра rи: ся 11<0 .м·не:: 



г У . а 1 
...._ 1 И;\ЯН, Я }'"C"f a.J\, nоката.и r.иеИЯ На 1 аЧК1е . - И Се...-\. в. та\Jи 

ку . Ту да З'Ие rrомести ~с..я ero 6 рат IVlишa, бывшкй 7оrда еще 
r1tшmэк·стом, а когда я ~nJривез нх J{ до·~"rу , то ла2'кела.ли -снять 

фо-тоrраф~iJо. Кроме .нас т.ре:.._~. па 1т.руппе - Иrван Па.nлозnч· 
Чех'Ов и .двоrороднь1й бра."1' А111·01н1 Палвл1ов·ича · А.лепlа 
t.._Iexoв. 

Я часте11ы.:о на.езжа.'\ u f\Лслиховq. Ино.r да "д_1нто·ша rвьz~ 
э .ыва.~ М.С'1iЯ Пf[С.iЬlя1а ;..,,tи. Вогт одно из · HILX, С/r..учайно уцелев­
шая открь~тt{а: 

J\1осква. Cтoм~urHHi\ O· EJ" до~t Корз-шш.Jп1а .• В~'· А.:~. Г.Е., :::Jро.всно'.!}. 
Хочешъ, чтol3•r"rr теб~ забы.1\и: ,"1,р~' эы~:? Kyнrt .н~10Еrш: Ji rrcн:.cilLщ:ь в 
rпем. 'Потяюr, fi~rллИ. за ·:хвос.Т!lm св~ю паr..шт~ !И: :вс,по·!'~nп1 о :noзд.pi:l. ·n­
лm'OЩt:~J т~5ц ·' нтарапоре Чехове. Х1 (JCT QC ·~оскрес~!· Т ~ой А .. Чехоп . 
Мс Л'ТiJ хов о. 

П. С . Ло шад н "i"etl ерь 1' о ?О-Jин". ll ~ ш~з it\a ii. 

1Пос.1ню~ ~раз., должно бьrrь 1в 900 году. ~:напеча.тал я 
фельетон о выстrпле.н1н.н дека~Депто~ 1В Худо пtостве..нно~~ 
кру11нtе •н i.tfX м~·ес.то~ко $ьнuути.л . За.r лавне tр1ельетона было 
«ЛJодrн четвертоrо изм€!рония >>~ В ответ л ПО..'\уч11-1·л 01' Че­
Х()ва та'.Кую '0·ТЪ\РЫТRУ: 

Ми"\ыЙ .щ яJJ:я Га.r\ яй. l"ВОа «Люд.и ~н~таертоrо н:а:мсре.11ия .» вел1·t­
kолеш: D1. л it.Нпал л ~н:~ в.rк:~.нr СJ.rс.ялс н. ГVIолодец, дS1дтt1 После 
20 апре,.!'1.я буду в I\lf or.тшe. Креn.ьш ;;к~sу тuJto ручм~ у. Т .воr~ 
А. Чехов. 23 ~sа.рта 1930 11·. 

Помню1" 't!O я О1Тветил ~,..f)' тогда 0-ГКрЬIТI'\ОЙ 1С таКifМИ С.7И · 

·r<:ала~.1б )'"ро:.1 не ·из1Э(пь2:\1' 

Уд ру1ку ____. н е бу/t.'1 ~·ж n пtсв:с.: 

Ть1 в Kr t11мy с.трада..1\ п.'11.еврито).~· . 

I\Jfur Jra t~1Cpe- 0 T П.\СПС. 

Коrда приехал Чехов в MQCI'\.'BY'~ л с.прос.ил e.ro, о:~о.\у ­
чил ли Oli 01 I<рь[т~у. ОJказалось . ....__,.. iНет. Я O<.\tiy nовторил 
стихн. 

- .Ну. вот 7f..1r па1пиши~ка м1-r е их а открыт:ка твоn11 rна­
ее~рное, пригвож:дена . 1~ де.\у п.риста·во.~, Г:создевиче-м ..• 
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Ка.к-то мь1 завтра1tали :вд-воем с Антсн10~м Пав.1\овнчем в 
t;! С.л.а.в.m-п:мо-м б.а.заре»~ Он Ra зиму приехал в Мос.юву из 
Ял-гьr·. 

- Ты \ПOfM'frnwь Епиq"аттова ? ·-спросил ЧеkО-в 1J~.<1еня . .....-. 
Сце-нжи пи1сал.~ . 
~ 1-ly да, С"ере"'1~У ••. Ал1\оrол1и~ ~ беди.яrа .... 
- Наткн·у лея я rна 111"ero в Ялте в боль-нице за 1IсСJКоль.ко 

д в ей до с.~~е рти. Н1~1СИ.1\ ·е·му rot.. ТНJiЦ ев .. " В,с ему он радова лея •.. 
Вс:пом~.инали ста·рых товар·ищей, Мос:'I\ву, траrкnrры .. ~ Kor да 
За'ГОБС)рJtл Я -о тебе, O:IJ' ТОЛЬКО .два C.'\ORa С."Rа...~аЛ: « .БЫ.J\·О 
П~ТIО! » . . : • .:. :' ..._L 

Я тут же ра.сс[<азал о-.дп.н случай с Епнф1Мiовы~ 1 i!\ОТорь1й 
ОЧеilЬ IЛО1НраJ31iЛСЯ Чехову r и он nзял с. :\t е·пя С.Л ОIВО , что я ero 
обязате.r~.ьrно 1r1 ·аnечатаю это быА уж блесI<: его с..1\авы, и 1ме­

- оч:ей он пе n·исал. Я .дал e~f.Y -с.i\о-во-н забь,л. 

Мь.ж оидели ]'(а;к -то ;в рЕjДаr<:циа «Москоnс.rко ro лисrка». 
r де н" и" Паст~~ов, 110 oб!1I·J\IH01ВeJ-ПiI0:1 rв 1ра1:стеr:н:уrом. ха.л.ате 
и в ·туф .r\ЯХ, расоматриnал за пнс.ь·:№1е1п1:ьDi с.толо-,.1 пркне·сен..­

[.JЫЙ ре.110 рте.рв.:\tН •:Nrатери ал. Сере?ка Епи(I) ЭJH1om, ;-1еоеста ... 
ла.ннъ]i1 по~т :И wтор сцено:к, nр.ннес ·yлrи-.rll)fJO rкартинку 

о том~ :как толпа rв ca.~rыr~· Новь.rн r·о-д собралаtь на УвеnI01м 
бульва·рс околD }1.е.жавше:rtа на C1]e ry замерзшего П·О1ПУГЗ,!Я , 

пре.красного белого какаду. Eпи·tj)aiнon ра.с.t1<азы:вал, что в 
Мос·кве поя-в1iлись лоn3гrаи. :t:кивут они на. {).у ль-варах, все это 
в о:~.rt ен[ной фор:ме. :Пастухов ттро1.1е .~ С\! е.нк.у п с 1<азал: «Не 
нойдетij ~ - · тъ1 вот 1на·й;t1и. о·rку да этй п.ony.rati !ВЭЯJ\.СЯ и J(а'К 
он 1на бу·дп·вар потта.i\ 7О·rда поПдеть r '>----«Это неnозм·о~~но. 

·ник:олай Ивз110.в1tч » .---- (.:КакоИ же. ть1 пос.;\е этоrо р rе.лортер 
вьrходиш:ь? 11ожет~ 1са.·м нашел ita ПО"7'.tО1Йке до·хлуто rrпщу 
и rподккву л ее , -чтобы сценку написать ? Во.и 'Г:и",лй с Ваш­
ковы;w купи.ли на две I<оn.ейки rрепл-r1н<ав у разносчика , бро ... 
снл11 кх rв П.а.триарnн~й npy д. ~на.род co6Da"u 1 п ~а.писали 
сце.юку «Греш:н·ик:и в Патриарше".1 пруде>>. Та1м хоть с~1ешно 
была". ~ А в110 что? Сдох norryгaй1 а ·ты сцеrнку 'В сто строп. 

4З 



Вот наiiди ·1·rrн::pt). О'1'1\. уда Il'flHЦa 1на бу.\r1оар 11опа.\а. Эх ты~ 
ст ро·ч ил о .м ученч ~·.к ] >> 

1Пастух.Оfв :вс,rа.л и уше,1,. 
На yr ..r\'Y Петров кн и Ра r ~HП·IOBCI<Oro Л1С р еу .1\1~ а, J1 Д1)·)1 с 

Левснсоиа; над трактиро·"·1 Зве1рева по~.1сща.л1~·сь тогда мео.\и­
рашкк <<Надежда ·~ ~ которые бьиuи населсiНьl главнь1м обра­
зом про.ститут[\а~\t!И из cpeдmrx, ::.rелR1г.т.нr слу31ащи~и .и акте­

рами. В те .времеJrа! .коrд.~ Пас"Тухо в послал 1 тнiфано-ва 
разыскивать 1п0<луrая, в caAOJrfI ",учше ~ ... 1 из НО:\Iе.ров .-:\ 1-lадс.:;-к­
д ы~~ iI<iHЛ нск~о Кап.дратьев, крас1mNЙ высоэаrй б.'\01H /J.JTH с ог­
ром~н1)·[:~..11и ВЬL~ОЛеННЫ~J·И усами. 01.] реКОМеН;J,ОDаЛС.Я !БС.еМ rKa1J~ 
oтcтaB'liOU оq)НЦ~р, IHO, еудя [10 e l'O 1ЯЗЬiiКУ1 у;,1~ C"\.HШJ{QM упро ... 
щe.1н~o:i.rJ~,, этому вер:ить было 'Т1рудно. Изпес·-гно тоJН">·1<0 6J1[­

ло. что 001 .n-tил 1I<:артежн.аti: 111!грой; и б~1.\.1\.'Иардо.",~ и бьiл за в­
еет дс.\таем бн 1\.~иард.ной трактн1ра ·Са~в рас.е:н·1(О!Ва ·бллз nа;\1ят­
Н1и:ка Пушк1ину.. Эта би,..\i\:на.р.дная, заrн.н~1а;вшал л:ва зала, с 
АJЧШИ)'fiИ <~ ре;,б.ерrоnски:i'!.r:н биллиарда;~tиt слу}:nила .в l\tloc:квe 
са:\IЫ·:М: кр yrн1J>1:1'ii1 притон o:i.~ д.-:'- я п._rулеров" И1:-ра про~Jсхс.д1а.ла 
~на деrJьги, при че~1 публи·е\а, т~с1вrв·шаяся 1п·о д . .:~нnrпым дива 
нам вдоль 1степ~ дср11iа"\а нно r да к·рупн:ые c~.i1.:\•Iы за 1про -
ков-u1.у'л 1еров~ и спуск шел во-в cro. Игра .'Н [ здесь ЗНL1.~1 енн ­
'Е. ос·гн то1го .в ре.:м ен1н : П1и 0к ун ~ С о~\ о \Н> п. Ш у~\ ы~ев ич. Г '{) ... 
)\ наф~ Ма.\13fН·НП и. кне nос..\ед1ии й сред и Hir-iN, :Kor]i ДpaтьeJJ. 
Играл еще 1~.1аляр Кн·р1оша, y~1eвmи.ii 110Ф~азывать таку10 
игр;', ч1·~ у шу·леров вьпп р:ьrвал 11ар·1~и.и. 

Из реда:кцан <<]\.1ист1<а » nо<:ле о"ГПопсдн Пастухова ~11:i1 с 
Еn1f~)апов1-,rм 1DЫШ.1\И очень о.rорчон.ны~е ·и я по.вел е,го 1~ 
Саjвро.сен1(~ву ·утешать rrраlifнtнчнко:м во~д:к11 с ·:Пр.и :"t}fЧlioЙ за-
1\ус.1~ой .. 'Мь1 сели на болыдо:\, J1шв.а1не1, ка'К .раз :пporrrrв u н .~ -
)\.'Jfa.pд~:r ·где 1Велась arpa. К ·на:м: rпa~Cf;\ вe"\~IKa.It1 нгрок Го­
-' ни.ф , которого я давно з~1 [Lл" ·нJ уз· i\:JЫiи1 я~ ,на нrрав1иих, 

сказал: 

....._ Вот Малинин! что син B EI ера с Кот1дратье вьв·I сд1ела"\~ 
смехота! 

А что~ 
- YR-\ н 1нс говорвте, у КондратьсЕ(t 1н1. r1ра зд1нп<.е де.нь-

·1 •1 



жо.111.<.и зJ:вел.ись, 1ну Вась1\а х ному и под~аg~лс.я и пpяr:i.to 
ОТСIОДа~ ЭТО треть-его J~flЯ было, К !Не:Му D ГОСrГ.Н МаБ.ЯЗаЛ-С.Я. 
ВьнLи 1.1'! s rноы.ерс ~1а.йку 1 водочки. в_дmос"~, а IIOl'fO)i1 е~•У Ма.лн · 
ни н ба1Р rи LUJ~o ~3а J\ОЖ tt"\ од н н-.~.н а-о д1н1. Игр а w /\.а :на Ч1-L с.то]· у. 
И11рали долго. Под утро J\1Ia_·,и:Jпi.Н: все дe.Jtьr~-t у не..rо вы­
играл часы nор·тс.нгар 1 а ·гот зарвался, из себя вон .~езет. 

А Вас:ь:ка е~,-у: «:Хочеr J;i пJа поtПуrая?' }> А в KOi'vrпaтe у JH~1·0 
бел ь1i1 лcmJ· raU дrоб нт,,н)вi ·1к·ил. «да 1 а •1·ro он i:i. ие? 11,у , 
Изtво"1\ь, сог."1.ас1е..н >),.. Додго _,\•и, I1topoт1<:0 играли, Кои.др.атьев 
н поn.уrа.я прои1-ра.'\ .. · ~ lloлy чай, 'l"'r:oн rпопуrан ! Xol:1e1uь 1на 
собаJ\У~ У ~ме.:ня. 1110И11те.р J,.а"нс;<их Х!рове:й есть, це.ны :нет,> "-- -
« Г .де N\C otr? » .......... «да rв~низу в ц1.вей~а-рокоi1, n номере дср?S~ать 
нельзя~, хочеш·ь за триста. руб1\е Й:? й-,~Ладi!Lо:t д.ана.й и :каб с­
ля ! )> Кондрать eJJ вt~п.uсл нз но,.'iсра за coбa.J<oi'J, а lV1али;~11111 
взя"\ попугая из K\CTI-\H да и вь1.1~w.ну,, ero через t])орточl\у 

на у"~·цу, а Cat1-i 1надел ШJ1бу .и мауте.к. - <<l{y да же 'ТЫ-;»> -
<< 1-le ~1ory, до~1ой пора»~--И ушел. Сейс.Jас 1nот Ма.л1Рп1ин ~се 
это нам н расока·з :ывал. 1\.он~ратьсв за НИ•М бсгас'Т :t плачет­
<< От дай !l'1о·пугая~ я без 1.не:rо Л);И'ТЬ 11е ~tо:гу » ~ а он уж. с дох 

давно~ 1на Ц1ветно~\!! бульnа~ре р,е:бя"Га е.11 0 таскали замерзлого~ 
Это была уда:ча ! Епнфа~нов подробно описал вс.Jо ·расска­

занну.10 Jia.~r 11стори10, прияес Ласту"хову ·и получил з~ э·rо· 
25 рублсu и теп.\ое пальто в под.а.рок. 

В пятом то-:'!.~е nисе.м ./\. Чехова ес.-1·ь п1rсь:\10 от 2 5 :нояб­
ря 1 899 r0'1a Г орьк.О:\1у из .Ялты~ 

.:J.1есь в 1Jl! f)l&7Joтe для xpt>:ГHN'\ ou u с;,,Шl":11 1rсс.тв~. в забросе y;;i.,~ л 
.no-:11' е< РJ. .~нз.'\.СЧОiНIЯ» Emsфaн>Dn, котор~Е'[ 3i1 дв д,JIЯ д-о ,.;~.юртн п о· 
1npo1c1r ... , .яб..\ОЧ1FОi1 пастЕt.:\ Ь1 . ' S~ l('ОГД.:1. л n !)НН С'С е:м,у. "f~:'t\ он ОЖ}fЕ31f.\СЯ. 
З:\шнпсл сзо.нм бо"\ЫfЫМ ~·олОСо:\t рr~..'\ОС.тно: ({Вот она, с.~ма.11 она . 
Т QtШQ З~:\t:.HPIJ~.\r YIИf,\~,,". 

я пр ачел э~rо tIИCJ,)<IO IB соб ра;н~и:·и ПИСС'!Nf:11 ИЗДСl [i. HfJ[X l\lla ... 
pнtii ПаnА01Вной:11 .nс.пом•ннл . .данное сла.nо и на1писа.л то, что 
·paccr~aз!:iNHl.\ когда-то .i\нтону Па~в.\оnичу об Е rн! фановс. 

l-Ta ;~ доро l'D Й с. •BL.CC-..'\ bl:'!.'[ кpl [ t\0 :\'[ НОС: Н .'\НСЬ 1.;.TJ pti:!.Ч KH, u 1'j1t1.De 

11~рек \ rrк;;i. .\~scь сус.\'П юr. 1·д.С -'ТО ,да.\е>ко~д ~лс :~r) Lj _\.;:111.:- - . \.Н Ч'• 1 ба-с ы . Стадо 

.J [, 



~ку po1rпiтoR, .:нс:п.у ганл ь1х бри: •1 ко~1. •В с.пор XIIY ло н с.о r:.:-вои м 1\ШЛК~iМ 
·« 11рр р ~ .полето ·:i..o к :х O'.~:\Hi м. Ку.з нс чаю~ ... св~ рч Юf, с кр:r-rпа Ч!;ж l·Ж ]if~.~J~iB C.!t ю1 
•.затя:ну"\И в трапе СВО!О 'CJ{fJ'lt1ПJЧfIO. JitO FJOTvH~ tj' !O И}f31•1 Е\у, .• 

С та.кой любовью 01писJ::1fВае·r А1зтои Па.в,\'ов1н11 y··rpo в 
<.теnи" 

А .... " ~ . .дальше ..дeHl.J;r з н:ои.нын, lИlOAЬC\l(•И li деJIЬ : 

:к а.к душ.но 1.н .)'1 ! ьnло ! Б рtи. ч R а б t~п11н1", а •· 1'('1 p.J•]ltп<:a внди •· с11д1~ о 
~}-1 1'0 шс - нс·бо, ра ~:п srнy, XO-·.\.~t •. • М,•.зью_ка .n ·граве прitу1'И.Хда. Ста · 
р."fqки ) 'i\Cт0.\l,i. К_ур0<rн~·1101\ не нИ:t·НО . На.д ntJ·nлeкшcil 1"ра.:вой nт 
l.IIC1[CfiQ де.•о.ат:ь ·~!GС.ЛТСП ГГХl.Ч(:t:. n.ce онл ЕIОХОЖН д.руr !Ю\ ... lf,J}·ra. LН: дi.:­

Л!tl.E&T cтcirnь C!Uo бо.\со од1н.\1106рцз~]оi1 •••. Для ра.з 1юобр.азня )td.\bIO:[eT в 
бур !з ш f 1) б е.\ ью П ~з.е р с~ 1 и·' н G }' .\ Ы-Ж!IНI 1~ : в.шр41 стст !la м Г.!Iоnс-н 11с. ·сера n 

•ка.:~.нт;н:ая баба tt-~ли вь1с.ох:.:u.ая ветла. 

Славн~о у д.а .. '\ ·ось ero пс pno·e болыuое !Произве.донис 
~Степь>> [ 

Не 7а буйная, 1~азац1\аЯ, ~rоr·о"~еп. с:кая стеnь с ее налета.:'\1 И 
... 

заnоро~кцевj а тихая. сnо1коинал стеrв.J вре~н~1Jи ero детства 
И IO'f.IOC1"И . 

l~нтон Пv. вловн.ч - - степняк nрнрождс-1-1н:ь1u t от 11-радедо.в. 
Когда .nышла eiro <<'СтеnЬ>) ,, я много бсседо~вал ·С. н и.:\1 о ст·е­
nях1 которые са~~1 страстно .\ю6 \Ю . В этих беседах ] 1 !}ИHИ::ii.ta ,\ 
участие и его отец. 

Из рассказо~в Па'Вла Еrо1ро вичtl и ~его детей я уз11ал н 
родосло5!нуr-о Чеховых. 

Дед Ан1ч)на ПaвJ\!O!SИ'Iil~ Егор Михаi1 \Овиrч Чехt ·прпнад" 
лежа .r\ '.К креnостны~\t з1и1:\1 еr1-пгrо г.о донц.а графа Платова . По­
чс~1у прозвание его было LJ.e::<:1 так и осталась неи·звестнь·rо.т . 
Он ж.И'J\ и рабо·rа.\ в с.те!П НЬIХ с \.обод.ах l{p en!lCoЙ и .Кrняжо1i, 
~араб11отал достаточво денеr. 1.17061)[ вьп<:уп иться: на во· ,.., 101 что 

н ·сдел а"\. Детн у rнero были уже свободны?-'" трн <..ьн-rа: !\1н­
хаил, Павел и l\llитрофан ~ 

м:1'1ХаН.i\, С"I·арШН.Й , бы. \ 1)ТЦО~I ОТДаН В УЧС'НЬ 1е )3. ne ре;плет" 
ч:икsi в; Калуrу, r де CI'\opo лолучил Jrзuес:т111о·сть? 1-са.к луч · 
ший ма·етер . Он ·назывался: Езе Чех,ов. а tioxoв. Своему отцу 



он прислал подароl\ - iВtсь~а сложно сде"\а~нную Ш:Кt\1'У лку 

со следующею н~иеь10~ <{Лри"mте, д.ражаЙШlIЙ ро.дrитель]! 
ллод усердного тру-да L\toer.oo" .Шкатулкой этой очеJ~!ь до ро­
ж ил AJ-J1·oн Па~еловtfЧ. 

Митрос}>а'Н: Еrо1ровкч ат1(рь1л ба·t~алеНиу[<) торrо·а.ЛJО в Т a­
raspore. П<Qс...'\е неvо остались д.ва. сь1на: В)\адн.1м1tр, уqи·rель­
С"l'ВОПНt1J.ш1•1Й в 'Taraiн-poreJ 1и Егор, сду3-;.·ивwнi1 в Русс.ком об" 
1усстве пароходства и -rорrо1вли. Э·rо был л1оби:vжец Апто1н1 
lltt:влoo.wчa" который звал его. «Жор1кн1К>> . Я б.ьrвал в Ялте 
у Ан1·оо-1а 1Пав,ловича, sст.речал у 1н<::rо Eropa МитроtI)а,... 
ИО'ВИЧа ,. 

Павел ЕгорО1внч, отец АюоiНа Павл.о-вr1t1а 1 начал своI<> 
~(олодость ·груД.н-ой работой nрасо.ла. Он ·rо1нял С.КО7-]f ~крае­
ныi1 :ка№"r1ь1цкий ·И серый укра~11нс1{11.й ~· в Мос.кву, !В Х~ь-

- ко:в а другие бодьшие ropo цд. Во· В.Р e:i.1.s1 1nутешестпий с ry р· 
та:~.tн, ·r.де ·верхо:\t, где пеw1\ОМ;, 01н попи "- в Шую 1I та•)I uьr~ 
с,,,~ 011р е.л себе 11е вес.ту. Э1то и: б .ыл а Е в·r шн я Я[\ о в д евна. О.на 
уро.~к.денная Морозова, дочь купц.а .. 

IКен~шши,сь, Павел Егоровиt1 заду~,\1\•ал псрс~мснить .по.-\.НуJо 
"" лр11ключе~1и1-1 I<Оч1евую 11tJJз·н11 .пра.сола на осе.длу~о и от:кры.\ 

в Т aгa·npore1 rJo ПfН1·~еру бра1'а, 1Колоrк.и:а.1\ь1 ~iJIО1 лавоtJКУ. 
Дет.и 1.их.аш:ла Чо..хова IВСе· были ко~~:м€рсанты . 
Дет.и Павла Егоровича - покойный l-lижо.лай был вес1з­

ма та.лантлИJВьLЙ худ9жни•К1 Ап'IШН~ Алексапtдр и Мих.анл­
писатели, Иnан - уч11-,.ель, Мария - .ху до1жн.11ца-t1сuза)к 1>rcт­
i\a" I а1вел Егоров1ич:, .стаtв •коммерчески·м tJeлo:вe~-<0 .,1J, всс"та~ н 

u ... 

Не у--r.ратил ТОИ ЛОЭ"Г~ИЧеСZ\ОН lJHfЛ[(ff1 1'\ОТО piyso зacrr ~ ВИ...\а за -

бИТЬС}] в гру дu ero степная nрасол.ьст~ая .r1ti1з.r1ь. 
Много раз я беседе .вал с Павлом· Его рови:'-Jе:и. Ходо.днь1й. 

. - - .... . - - 1Ji 
расчет лнвын тт.ра.кти1< нсче:::.эал и предо мн о и встаnа.\ соrвср-... - ._, 
шe1-liHO дру1"ои tJieлo.ae.к~ nО.;\IНыи nоэз~ин, :коrда разгоrоор пере~ 

хо ~'Ил [а с.тел ь, 1.а пр н·в о"\ ь н у10 . ~и и з1нь; J I а 'Т·а бу·н1>1, (f~·a к а~ 

з.ачес.тnо. I\lloлo.д~.:\. ·И !IIЗ~1е:нялся Павел ErC1 ро.В·И iI . 
В, ТО}1 ,же IVle-'1..иxoвe., б!Ьrв а.)\0 1 1t0ir да .я. возвра1,ц.ался I IJ 

север ·z.1·з J\'IOHX. ч:астых поездо10:: 110 1оn{но--руссr::им стелm·t, раз~ 

ГО130fН.1!.\11СЯ :vrьr~ зас",уn1~н~тся- ~ ОiКНЕ·НТСЯ стариf\ и предЛОЖИl' : 
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........... ГlоИдемте-·ка, я на~1 наших лошадо.к покажу. 
- Во1" саJн1·rесь-ка. на эту, .проез~~ай.те!-:как ад.ет ! Толь" 

1-\О что с .Дова привелн I~и: на 1н-1ет распн.с.ывать дос·1·ои 11ства 
лошадl'СИ, заг л~п-Iет в стар.·ил-11у п ·r;.1\а~~е:т :-Эх~ 6ь1DL1..\o! 1r я 
коrда .... го ез~си~о::~.r бы."'"! 

то еще у J1ero увлече11н1е бы.i'tо - скрипка. 

Всло:~.Н.1!на.д он иног ~а н п ~1<0--горьr~ стра.ки Ко.\ьцо.ва. 
Видно, "~то поэзил с~~· еnноИ 1н1изли? r"\yGoкo вкор 1енив­

шаяс.~1 в Ео н.остн и ~\1060,вь .к с-rеттн, .п~ реда.11r-1ая сы·ну 1 "lr~a~iлa.c:ь 

в д.уn":н.~ е го -и~ хотя нзре.~t<а, rвсс.-1·uки П·роби!Dалась <:J{1возь 
.... 

толс·ру10 . наr1оану10, ~н1.ого.:'!JетннJ~о -1< 101ру ·пра"к·11.·иt1есков ?J~HЗEHI 

н борь бь1 с :нуждой. 
А rнуп{даться е~.1у прнходИ.\Ось .5, .п-режние i оды. Т op·ro~ ... 

ля в Т агаирогс JП.\Э. нсваl'гно. На,1\о было nоды~кива·1 ь еще 
зарабо·1 1-LН. И тут-~о вот скрнt1 ка. зна.н не :\iузы1<И li 1'1:орош.и й. 
rолос. с.о3Дали новуJо ·професс•но Па-в"\у Еж·оро:вичу ... 

На родной сестре Еnrенин Яко в лев 1ь1, CIJ едось. е Я ~t~овле в­
не, быд же,нат друг н товарНJВ Павла Е1"о роs1рц1~ А. Б . До.\-

-uо 

/t~енко, НЦ чn R l l1~ ~ н CBOIO деятс_, ЬIHOCTI) та ки:~.а1 i'r.e с:те 1твы1ми 

IIJ'те11~еtтвия:ы11 no Росс,1~-----за cкyrr.кoti хол.с:rа :и paзri-I1>IX хре ­
rсть,янскuх 1IЗделиi1" Бывали оба ОНИ, в Шуе :и Х\СНИАИСЬ на 
родн:D1х се с.трах. ~д. Б. ДолжfJнко noтo:'l.1 за.Еел ;-i.Iaнyr1)aKт.} р " 
11-1 у10 ·roproв ., Eo в Т araнpore, бь[Л большой любител1), духов-
11ого пе flИ я н на э·1~ ом сон1едся с Павлов EJ110 ров1-rч c:\t. С11н11н1ла 
она пела в гpe1iec.кo:i.t :~.rонастыре~ r1oтo:i.1 во дворце в ·r.1оход­

ной церt\!ВИ н в соборе. Павел Ervpoви"l] обучал хор лод 
,... 

с кр-~1 пку и ()])I.\ рстс н1о::~.1. 

Эт1J давцло тточ:етао е пo.,oi'I'\eнsie н городе, а хор его 
прнсзжали с"1утrJать да ;: 1-;,с из .Ростова и других городов. 

В хоре л с.:,.и rнсе дети Чехова 1[ сын А. Б. Дол1кенко~ 
/. скссй; до 1на~тояt!! cro :врс :ii.tc1~ &1 1Од1л1 из д·рузсй семьи Чс­

хопа, сверстник .'~·t.\ал1_н~~х . д.\С I<са н .. l.р l авлоои tI] старший, пел 
сн i.~Ч а.ла дн с [<:антом , нu-J"O:\t басо_,.1; 11нко .\аu" хороший с.криnа ч~ 
Л'31:dоrал отцу н особшнно .;\lHOto ПС~:\ , что отра~илосu на. eI·o 
здо ро Bu ~ н, во·З \~О~~-кно~ n.ослужн.\о п1лP-tH'Iioi1 его болезJ-lи; 
Антон r1 ~ .\. ~\.\hT0\1. 



" 
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С·емья .а;;ида очень дру}'к-но. А..нтQ-ц Павлович: GьLл смир1Ес~ 
всех~ J' 11ero была очень болыnая го.А ова, и ero звали «Бом­
бо·!Й>~ i за что 01н серди.лея'" Л~оби:·мь!\?\'f за.н~1тt1с-)1 А2-г1 она бьr"1\ о 

.... 
составление r.'\: о ,,.\лекции liace-кo~ii:ыx н игра в то r.н"..:~ .влJо, прв; 

t.1 e~1 он еще peбe.ti.iKO~t мастерски с·чнтал .1-1 .а сt.1етах . Все ду -
"-' 

мaлrri Ч1"О из. неrо rвьJидет комтмерс.ант~ 

В тО1м. что Анто-н Пaв.rtO [И·it.J сделался писателем,. мы :vп-10 " 
rим о бяза:ны е:.г.о •.\1·з.те.ри,, En[ eJ-Пfl{ я.н:овлев1ае а та11оке :н то~ 
му, ЧТО KO:\i':'\!teptre·ct{Иe .де1Н1 Orrцa et""O 13 Т araнpore ЩЛИ ПЛQХО . 
С·1·цршие .детн учи ",нсь, А.леке.ан.др был уже (]3 четвсрто :м 
1<лассе rимнизн~r~ l(Or да nрисоелQ ·время от дi.1nа·1.·ь у~~ить·ся 

1\11 tJ-.,OOia •• • 

В «С Т·С-ли :~) Чехова '°т,ец Христоq10 р разто,.вари nа~т с кун~ 
ЦО№ l{узь~и~1евьr)1 . ПервtьtЙ сто1гr з.а уче~1ис и пр1П6одит в 
11 р И!М.С~р Л.о·~] О 11 О С ОIВ а : 

С(-У :M:CTBef!ИtOC'fb. П{J"П.IIИ :\H1-e\ 'l4.Hl С Вер ОЙ' r ает ПЛОДЬI, бо-
f"У у• од11ые . 

А J:(узь•.\t!l t:чев .отвечает : 
- Koi'l#ty нау1'\ .а в ~1одьзу , а 'У ·коrо ум лутастс:н . Сестра -

1'1·енщи!На непониr~t1ающая, Н{.)рО'вит все по-благородному и хо­

ч .е:r., чтоб из Егорки уч:е:н·Nй выше"'\~ а того' :нс поннмае1\ Ч1'.::> 
н и при своих заIНятиях ~10 r б:ьJ .Еrор:ку lia ве1\. о сч: а ст л..н­
n·ить . Я это 11'\ тому ва1м объяченя10~ ч·1 о е~'\е"\и· ~Вес nouдy·r в 
}''Ч С:.liЫС .да в благородные~ ·rогда "Н еко ,,у будет торrоеать 
11 хлеб сеять. Все с rо ... ~оду поумира1от. 
~ А c.жc.ut все бу.дут тор~ овать н хлг·h се.ятХэJ тоr да 

ве.1{0:\i.У ·у .ДС"f учение ПеО С"rИtа"rь ! » 
Вс роятно . лодоб~нJ)[·е разrово р:ьт проис...~о;~и.\н коr .да ·то 

с.реди окружанших. Аrн'Тона Павлов·srча в детстве. 
Когда ~нто·н был в четвертом классс 1 а "l\ .\ександр li 

посьмомi отец от1~рыд ;нову10 лавку около u101с3ала, 1rа.деясь 

на 1нtn . .л ьrв nублп:кн. 

И ~вре~1я J\аl-нr:к_ул у обоих пр.ош,\о в .\а в1<е . Ед11нствсн· 
.НЬ'[ ,\1 от дыхо~~ бы до лос11деть •веt~еро-_\о! 1на крь1 ле~1кс ·н :пос ... ,.у­

шать о·-г дал ен,нуfо 1:\fузьrку~ до 1rocнn11ryrocя из r ·o родскоrо 
сада" 

.J~ 



Покупатели бn[.ли б.оль.шей час:ть10 бед~1с10-~~а, а ·то-р["ОВ~ 
ць1-rи·~1назисты обладали добрым с.ер.дцем~ 11 в резуль-· 

'j'.ате вместо ·барьв.uа ·ока3ался уб.ы·.Jil~1к~ .Лавха была за1~рь1т~ .. 
А·нтои снова OtJyтJf лея в rнмназии, Ни·колай. 11 А.лек­

са.~:rдр был·и о"гпра.ВЛС1;1ЬJ в <:ТСJЛИЦУ. ·первый ~в fVlocJCarncкoe 
• 

училище jrНiволис.и ~и ваяния, второ[1~в }ruJИJJepa1тe1· .• 

~Торrо.вы 1е дела i lавла Его рови tJ:.а шли ее.с хуже" А ·1·ут 
еще домовлад1елец l\lioн.c.ee-в пла.ту за квартиру и лавку с 
чс-rырехсот рублей в ·rод .возвысил до вось·мисот. Это был~ 
ПОСлед11 Н5.1 Кап;\Я ........... Н ч~ХОВЫ, Зd1КрЫВ ТО р1·1ОВЛI-О, !ЛересеЛ'И · 
,,.\ ИСь в !V1ос1~ну . 

Здесь на1Jалн уt~итьс.я ;:i.f лuдшие .дети, Марин и Мн..хаи.л ~ 
а вск1оr.н: лр.иехал из Т ai"'~uнipo·1·a доучившийся тu..м в 1ги:~.1иа ­
з:нн fturrrю·н а 11осту11ил в уеti11верс11.тет, а зате·.:\1 ста..<\ с.отру д~ 
HH'-r«тr1 D 10.морасти·н~ских f!~ур;налах" 

Лю611л я чех.оnску10 компанию. :коr.да о~и жили 'В *. Ко­
моде~:-. . У дивит ель но бt>[д 11 o.xoN-~, ~н1 1\о•.~ 1од этот д'Вухэта11~ -

<./! u ..., к U! 

н1я и ф. \а ге лек-он 1и се ~J час ·т tu< о.и ~к е ,--ма у Д:рин ск он -
Садовоu; оп прини.дле.;.кал то·r да зе:\1ляку Чехо.ва, д.о:кт-о•ру 
Ка,рне св у. до1нс~о :\JY ·каза:ку,. Вверху помс~цались столовая н 
1'\о.мнаты для семьи, анизу -- большvй набив ст Анто ~[а Па­
вл овича. в ~который сверху была, устрос·на внут_рс:нн·:Ля лест­
ин ца 11ря:~.10 из столовой. Тогда я оче..нь ff!,1.HOPo разъез ;-:ка...i' 
в разн:1ях ко~~ан.дировках, 1'0 !На. холер'У, то 1на чуму в Астра­
ханские пустыни, то на разные катастросJ>ы- а то в Задон­
ские стс11и· 1по дс .1\.а•м табун1ног10 к01неводс.тва. в каза·1:.1ьи зи­

r,,1ов.ки и кал:~~.~ыцкие у лусьr . И ·•·олько !Налето~'. в-.оsвращаясь 
в Мое.кв у . моr видет1.) .я 1 ;'!.1 'оего друга 1 и 11<аж.дая .вс-лреч.а на~ 
ша была взаи,\1но радос·п.·на. 

В один 1J-tз Tail\лX приездов D"\t:'"reл л R: Антону в '-kа.бя­
пет. Он, i11 0 061йкновениJо, за rпнсьые:н:ньr;м столо1"1 сн.д.1ит . 

............ Откуда ?. - улыб11iулся Oli1· и rлаза e.ro зас.иtЯла~ 
- Д" ото вс1оду: с Во.\ги. с Дона, с Кубанс.к~х П~l\.ав­

не iE ~ С Тер С!\ НХ греб.не f1 • 

. KLl.к ты .э а горе.\! с,овс.с).Ж чугунныИ. 1-ly. садись~ Рас· 
ска.зы.:rзай ! 



- ·B()·r тебе. rост1tнец из родn-1ь1х юраев~~кС>nченый 1·у·сь, 
са .\о, .дin е бут ы"\!КИ цым ля Н.СJ( ого с Д 01иа да .1.1.н~~1 ай .к а :вял е­
·Н а я с Терека" 

Ве.с.ь С'То л у Апто н.а '6 :ЬL\ обложен а к·к У.Р а m о с вяз а1п• !JI­

~111 пачка7~.1:И ко1нвер-rо13 ·С сох.ра.пивши:мися еще на них ттятыо 

сур1rучны.м:и печатями - .деrнеж1вьLх~ - с.о стола он пере~tt.\а ­

дьr.ва"\ их на п·ол I~у" 

........... Архив rперебирtно11 - 111 0J1снил он ы не. - Вес ред(} к­
ц и о.н·н IЬ·I е .дела. Вот <<'OCI\O i\.1.КИ » , BO""F <~ Crr ре i( оз а. :.- . вот · Пс­
тербург'ская rазета.:>·> .. " Па~IЯТЬ О nрО1ЖНТЫХ ·бОГа1'СТВа.Х. 

И оп нача", разве·ртыва.ть 1"2,ой 1(уле.1с 
~ А, с. Дону~ ро1днюе1 стt"Пь~жатуu11ц1I 
Я тихо, бере.ж110 пожаJ\ e:i.1y руку. он у.\ыбну лея ~ 
- Эх, тьr ! ~ · Ну, 1рас.оказь:rвай» ... 

Ie yc.ne~I\. я рта. раз.инуть, ка s~ сверху с·бежал IO!HOLH::\ в 
сту.де.1tчес1{0~1 rмундаре --- Н. Е. Э·ф1рос.. .. А из прих,о.r-к ei1 
по,mи.л.ись СеУ1~.н1шко с ВJ1О.1\.О11чель10 ·~ пе nец Т ~от1он1пс По­
здо ро1ва"л.ись, 11rа.,;rали любоваться rос.·rнн·ца ri..iи" Эф ро·с почти 
тотчас ~же лрост:илс..я и убежа ... \ . Сверху пос.лы.uJа.\ся крик 
Мар11,1-1 Паrвлов11ы: 

- А1н'Тош·а, завтра~~ r-отов 1 
- Несите В1Се на с:rол. 1 - обра.тнлся /\нтоп Пan .\OBH'i 1< 

на~1. - Вь:r .• Семашко, рд16у, rус.я а сало, а вы, певец. в и но . 
. Мы сейчас придем есть . 

Онrи уш"1\!и ttaoopx" Вдруг разда i\с .я зв.оио1~, ·воп1.1\а rop~ 
1нич:ная. 

- Антон Павл-ов.ич, ~.ас портно1 Ёi спрсннива. ст. 
- ГлебоJз. ? Белоусов? 
- 11ет, 1не Фед~р Г л'fбыч н ~нс Ипа.н Ллс1'ссич, а : tpy-

;t." .... б .. 
гон каl\ои-тоJ- с ор·одон и с уздом. 

------ Г~иляй ~ мтнлый, посмотри :и, 1есл1и чy1r~oi1 ~кто~ с.к~Нt)·Н. 
ч·rо 1ме :ня дома. нет. 

Я выше·л в передяю10 . У .дв ·сри 1с:vжирснно стоя ., в с1<ро~1 -
11о~ж лрапоnо~ пальто бородать1й :иужчи1на~ t11од~.1ыш:кой у 
:нс.го бы"\ узе .1\ 'В че p1Jll)M r<:-o J\e.1.fЖ10-p е, в к аж ом по ртн 1;,f е за 1< а. .... 
зьr прв:нос.ят. 



- Влади~rир 1 али к·1·ио111J11[ 1 Вот .не узнал . ·~ Из 1-lижне-
rо ?· l-ly 1 ~раздевайтесь! 

- . Да, вчера нриехал. 
- А11тоша 1 Кор-ален1~0 1Iришел! - _31а,юр·ичал ,я. 
To .i\Ь:J(O что МЬ[ ус.е.~и.сь в ха.бин~те, Jпlк раз.дался .1~олос 

Евr·с~1ии: Якоmл1е.вmы с.верху ~ 
........_ Аrитощ.а, каб а ~н<н oc~['bf!E-IY[ ! 
Пришлось ::прерв.ат.ь беседу [1 итти 11-1а:всрх. в сто..'~.овую. 
И J'JOЧ"Пt всеrда та·к бьrвало: когда ~ни !fiI·р:и.дешь, nQc1·0 ... 

.янио на·роду у Чеховых 7.руба rне тол чеп1ая . OJ1 уже нач.ал 

.входить в моду . 1-laчa~l\.CH тот пе-рно.д, о ко·го1ром TaJlt мноrQ 
пнс ад11, а я здесь <>писыnа[о тo"l\LJ.KO .мои .1\ачные в~печа.7 ле­

ния, во.поминаю то время, когда ·~lbI - Г1иляй и "д.птоша Че:­
хонте - были 6ЛJ{3КИ. и ХО·"l'Я ДО 1КОПIЦi\. Ж.ИЗJlИ оа оста"\СЯ 
для MCilIЯ Антошей, а я .Д.ЛfI 1не1·0 Г и.ляе.:м, пр1еж11ей бл1tзо­
·сти.t ког .да Чехов « вошел in •MO,!lY» J у~ке 1-te:: с·1·ало - сл:ишко<rv~ 
ред:кн бьIЛи всТ1реr.Jп. 

Здоровье А:н.то·на Павл·~·вича стано.внлось ·в 1сс ху:;.:ке н 
.хуже. Я 1t-з.редка 'Навещал c.ro в Ялте+ Приехал я ка'К-ТО раз 
очень У"СТа.\ы·й o·J" доволмiо бурно :пров. еде:нn11оrо времени н 
норд-"°ста, потрепавшего rн.ас ~r с~1~ду Новор·оссийсн:о-м и Ял­
той. Т or да у /it11сня.. чего 1нккоr да е rве rне бь~вало, ·пояiвнлся 
ти11'\, !Lсрвное nод·срrив"ан:11е лица (:1. шеи. 

---- Это что тебя .... 1сргаст? Это что е1цс за r лупос~и} l{al'\ 
1 rc с.тыдно - ты, витязь~ nре~п"1~роваrн-н:ыii за ат .лети ку! -
нача .\ у1прекать :;~.~е~ня Чехов. 

Меня опять дернуло. 
~ Оста.·вь, будь у~.111.ы м I Ты ду~;"1аешь, i.["'ro, лу 1J1не бу де.т, 

е.с.л1и т:ь1 тах rолооой 1).iо~11нешь ! ~ И ofJ ·1·очь·-в-·1·о•в, по:вто­
рнл :i..ioc АВИ'fКе[ние с се·р"~иты:~t1 взr ляд о~~. Первt}[Й ·раз :в 
rtHIЗHИ Я увидел у неrо r.П"а:КИС Г даза . 

.............. Ht-iчero от ·1-воеrо дерганья на о-ветс лучше 1нс ·будетi 
в се ка.:к 6:01ло, та:к и ост.а-нется .. н Брось, ·н:е см ей. ~ 

И. 1погрози1в серд.ито пальцс~ж~ m.r сразу ~Е З :.\t енrил ·rон н 
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nо1,азал м:нс в окн:-о 1н:а 11евзрач1н.-оrо 1.1елов1еtП{а 1 к0~пош1rвше-· 

1·ося ОК{)А:О КЛJ11~1бы: 

- .::Эт.о ха.IП' Баба;каЙ: . Пойдем в сад" 1r ть~ )tHe С.!(а»\И 
экоо·ромт о БабаJ'\ае. 

Я. сочн1п1"\ 1[<:<но1е-то четыре. С"f!.РОЧКИ, из J<"оторь·1х II0:\1 iHo 
теперь то.ль..ко Dоследrпо!о: <<И на к.ой-то Баба.каЙ :->. 

- Ну Бот~. теперь на1mrши это 1На 'Косяке. ~ 'MiJJI спус:ка..­
лись в Э·1'1О вр·емя вниз ло лес'Гнице. 

Я 1напнса"\.. Антоп Па.влович проче."\. 
- Это я с тебя с·rиха:~.1и д-ок1:орс1~ий r·O}~opap взял З;} 

то, что от 1r луло1Й ттри--щыtаси выле1.1и . Понял 1·ы, ,Iтю лс р­
п1ться не надо·.. от э1~ого никому HJ~ лу 1 1пJе 1 J-1 и хуже яс бу ... 
де·r, н nе.рестал .. 

............. Вер10 и не буду. 
- Да,. ·r~.or1·. ·~ Т ь1 .Д)liмaertп>. )l ПЛQХОЙ до1~тор? По~l'rt:инеН­

с.кая Москва 1мен.я признает за до1ктора, а i1I·e за писателя, 
~на ч~ит я дон.тор. Во « Всей Moc~'\!De}> 1наат~ча7ано: « Llex.01в 
Антон 1Па1влое.'ич:. l'vlaлaя д·~игr.ровка.. До", ·Пе1uко1в~.. Пра·к-

~ т 'ТIИ!('J'f.ОЩ!ИИ врач» . мс tt 1н·аnисеано~ не nrж:.а.тель а tврач, -
зrначи:т, всрьr 

И я поверил и больше 1iИ р.а.зу ·пс .дерrI)7ЛСЯ до c.cro 
врс~,~сни" 

Мы сидели ;на л а во Ч:·l<е в саду~ а Ба.6 акаi11 рылся :в кл)rм ­
бе. У Jl.H~:aя ~был RОдtн~. я снял Jsес.кольхо ~раз Ан·rона~ Ба­
бакая~ .да-q'у, Лrнто!Н меня .сйн1.л. ·nодо.щла Мар·1н1 П:tD .i\OltЗIHa .­
сняли и ее. Од~1·а "'rоль1<о ее :карто-чка и вьrшла :хорошо. Это 
СД.JИПС'f!ве~нjньtй: раэ ~ 1\оr-да. Антон Че;хов бь1.л t))о·тоrрафо \1. 

Подошел Бабакай. 
- АнтоF-1 Па nловпч, ка_кис~то ба бы из rорода в mля11-

1,ах приходили~ :Я сказа ",, что nac пет. 
- Хорош(), 'Баба:каi11 Это о:н rородскнл да'-•1 J-Jазь1. оает 

6aбa1i.•fII, ~0тбо10 o-r rrтнх .~н~т· , - пояс11нл :\ФНе ·чсхо-в . 
......... Судьба тnоя такая. Без баб тебе, 1ПИ·д~10 , 11· е сужде­

но . Ты t1одумай. Са\.1 'говоришь. : ":От баб отбою iflerf')) . 
С.\ т11• ~tт у тебя Баба-J< ай .. . Под 1-lовы :н Ис pyca .\И~IO:'ti-I T I>I 



Н{НЛ в Бабкц.нс. н мальч:.н·к у 7ебя был Баб!'иrн ... И сапоги 
мьr с ·rобой no;t~yna1ы1 у :Бибу.рива" 

..----. Да • я 1И ~не nоД}rм а.л об эт~\1, 1в'Сс б аб1 •• • 6 а б" ." ба G ..• 
•~руго:;.1, ! ..,.......... ра.r:с.м1еялся он" 
~ l-lc~. еще ~не совс:.ем ~кругом~ -а ТQЛЬ:-КО что в :нача..~\е 

(jаб~ А 1tтоб эавершит.1.J кру1r, тьr во" на этой· самой к.i'ri.yм:Ge , 
ктору~о К(}Пае-т Баб;ы~аи.. .посади баобаб. 

В опет Arw.roшa. со с.мехом вьп-rу л 1rз к.а.р.~1а11а кошелсl\, 
порылс..я u нем к nодал МRе две эаПО·llК'И ,лля ~-~анже7 . 

- Bo·r тебе ~~а это rоно·ра.р . На па1мя~rь. о баобабе " ." Об S1 -

за.те .r\ьво посажу баобаб и выпишу e.ro tiepeз Баб ел ьмапдсб~ 
скнI'r пpo.1\J·ftВ. .. Бtlбельм·.андеJбаки й ! 

Он оnять ра'С...хохот.ался. 
- Гнля1i. •знаешь~ (rто, - заrкл1очнл <УИt - остпrваНся ·у 

:~.н~ н я 1.кить" С тобо.й н У·J\1ирать неко·r да. 

~\ ак ./НОб,rл Чехоо степи! О"ни бь1ли nостоянно 1 cм .:) i-i 
н анн1х раз ГО'Боров, ко r да i\·~ьr остаIJ, а..1,11сь -вдво см, и оба t 1JJ 

>U 
на ~тих .воспом1tr.~аrниях отдыхали 01' cycтJ)r сто.;\ и ч1~он ... 

Еще в начале нашего з1н.аr<(~м1стJНt он с удово \Ь~т1н1с~~ 
'"1ь1слуш~mал ·мои стиХit· про Сте11ыtу Раз1rна~ П1ро эа..по poil\­
ncв. I,01'0 рь1е еще ТОГ.Да :Нааtечата:НЬ[ UJe бЬU\. Н. 

Я y;it:~e гово рн:л о тоъ1 JЭпечат леi1-пm. :котор-ое про1~.з вс .\3. 

па :\!rеня (<Степь» , напс-чата:юная iВ·:ПСJJВ-ь1е rв «Ccmepl}l>Of1t.•t :в с:ст ... 
н нr"с )> LВ к·онце 80-х. 1rодО1В" При incpiв<>~ же вст р-сче я 'Вьr~ 
с.назал ЧехСiву с.вой вскт01рr : 

- · П'ре J'I. е CT)'J ! Ведь это же ~-1асто'яп..!ая 1 настоящан стс пL-, ! 
Прямо дЫШlШJL" степыо, 1.;.оrда ч:итае'l!нь. 

- Ску-чно тебе бы .. ,о читать~ скажи по совсс11t ~ 
- Тихо :sce~ ч1тт.асшь~ буд.то сам в теле.те ~дсш ь , твхо-

тихо едешь .. 
· BcYr ОТ'f{]ГD ·т.о онс:t и с.куttн.а тебе. та1( и Gыть дол.Н'LН О . 

1\/Iоя -степь - ·ие твоя. с·r·епъ. Ведь.. ты же опоздал ·родить ся 
r.ra 7.рис~rа лет ... В 'Те в ре~, ени. ты бьr ватаги бу·йные !Но сте " 
L1и 'В ОДИ ... '\, н весело 6 тебе было' . Он-о-здад родиться ... 



O:rJ эа с.меялс.л. А пото~1 э::..думался ·и~ r ляд.я ~!Не n r ла--
за, медле:нно .проговори;': 

- Будет еще и: твоя стС11ь" И ватаrгн: буИные будут. Вес 
повторится, что было."" Т ол:ько мы с тоGой не до~ннвс~\J до 
~"того. А будет, будет это' .~· И Г ОНТ!:1[ . и Г ордиен-ки, 11 С те llЬ­
ки Р'азины бу.дут .. ,. Вес будетН [I И шире н rрознее еще раз­
rу ляется . Корка. ввсс.рху лопнет~ н по.льется; А едь 13 :каждой 
ст а.~нице таите.я свон СтСiНька Разин, в rка11\дой деревне свай 
Пугачев ваИ:де7ся" .. Сорв1ется (: цепи~ а за IiИM :все стаейw .., 
стаеи., .. , 

1Пов1~ореН!И~ этого разговора 6ь1.ло }' 1на,с оплть u Ял·~-е. 
через нес1~0.лько лет. 1Rorдa я воз, в.раrnался 1н1з «Нового св-с .... 
та> -ЗJН arмef11iИ1'1Q!ro Гол и tt ы 11 с:к o•ro n 1r.J 101Де"'\ и.я. Антон П а·в ",о­
n1н ч: был один--<нr .да Ев.1--енн я Я1~оrвлевна. Остадь1нь1е iВСе 
рt\зыха.лись. Он· ·ч·~,зствоnал себя :в этот ~Де'НЬ о rи~нь хоро­
ПIО ,, мы .Qпять i·y л ялн no с.;. аду и разговарива .\J 1 ~з 1'~ с1 б ннст~ 

пе~ред о·rкрытьrм оюно~t J r л.вдп на море. 
" Твои герои ,,_,,,,. в прошлом. си .\ьныс~ · ~.10Гj: ч ис. с ло" 

ры•оами: ; а 1мои н.ь1iнеu11нrи>е! все К•Иw\ота , 1·нсиут ·И скулят; ка1< 

ты ~ыражасшься - 'ЧС.Хо"Вщи1сrа. 

_....... Да, чс.ховщ1mа ... Ведь это цс.;\аЯ эпоха~ ведь у тебя 
в «Степи» все л1оди ~t-.·ивыс, н степь твоя живая; Нй эт.о -
·п~оя:, мирная степь. А я .л1обл10 ст~nь другуrо, ,-aGyEHI}'10~ 
110.:\уд'WКу~о, ЦC:~'Hnriiy10 . f\11.·не в 'ТТВОС.u 1на телеге ехать скучно . 
Едешь~ и дума.ешь: 11и од1тоrо~1·0 K"16J 1':а ·на д·о роге f /\.. со 
скукJ.ж вьmить хо,чется. 

- Llcxoвr.цmн1 t Ten:e1p1; чехо.вtuиrЕа, а nоверь, будет вpc­
:ii.tл. 11се твои атама:ны встаII\.'7 .. . С7.е nь запылает... l{ar .:i;a ........... 
не Зil-l'a1a • • :не С:.1\·оро~ а бу .дет." I.1де-·м R то~.tу ·rax.o, ка!\: тарака ] t 
ползет .по степи, - ну~ а сс л1! 1nол зс-r ~ "f'"'-t..: и доnо.\зет. Что 
б . 1 ч . б 1 у дет. то у де.т. - ~ 

Он .надо", ro1 заr< а. 1 пА.я", ·сл. 
- Да. в едh Tal\ гнить без -кос:~uа i1 сл 1,зл . . . Гл LI ~т бо.л о­

то. гн и~т да и 1в:п1сохнет ... ~ 11 запыла~т от 1rc1<:op1\J1 ~l·op (1) т: 
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rлубннс .а _,се 'Наверху" Только n·осле ~ s ac. э·1·а буд~"r . Ht:" 110-

в.ремл T [)I r OДIJ ЛСЯ'+ Илн опоздал на. "f.PIIC.Ta Л1е.1", илн рапьшё.; 
яnялся на сто.---По"№Н1°rш1'1t у тебя стнхп. Я забыл. Как э·11а ~ 
~ '['\_а l\ПС? 

- }1,.: .}'1." полки... буп чу.1\J.И с.тали.. . l<то гол. . . :}{То i13 -бар­
хате... ата~rап •. . ус1П!!,.1." Вето ~\а рт 11 1 1у rн~: жу, а ст1'1хов Ен..: 
11 0:'.1'НЮ. 

- И ?1.ВОЛI ~: 
Иде·r :казацkой с.и.лы ['ап:~ ... 
Все б."t.п:-и~::ш блн~1 · с ... C.лыl [l I J 11'] H·f'I r·l>L] r, 

В rr д 11 ь~ отде.11, ь ~-t 111с no . .i\.I{ :ir ~ 

з~CfJI ЯГ ПОД1~0RЬI , б/1.СЗ!J.У'Т 11IL ~ 11 . 
Горн-.с 'H(li ('ОЛН~О бун.ч~rю1 

На том nап а. •н1., 

и~ Lle"p ! ra с.обо.\Я ОК:DЛ , 

Н.:1 J'ММ рва~нал руба.:ха . 

'[ Ia ~JТ'ОМ G.1.r·xaт, ::нот ro_, . 
1;J .л 11 ш ь noл rr~r:i. 11 ~акrнм~акJ1.'" 

Усы ... 

- · Вот . .. no·r .. И:i.н~H'llU ·1·и кне.. . Все ()у дет. Р.СС будет . .. 
Llepeз сто -'\СТ. 

о J.[ ]1blTЯl ljf .л ру ~су :к 01\ffЗY1 1{ ~1ор10. 
~ Гл я дн. Bo'r ·1 Е3оИ за п0~рожц. L1 летят 

npя~t·D .нti гостиницу {{ Россня .·) ! Во1· .rэатаrн с 
n ру-е , ~1·0110 ры ctJe ркаtо-1~. Сл.ы шишь. ry !JJп· ? . . 

•• 
'На '1 аиках. ·-
rorн1r толпа~~ в 

- )\ н1'01ца, завтра.1·~а·rь 1 --. воruла Е 1J гения ЯJ\.OJJ.\erNli[. 
O[·J ер азу nон1.п~, о пустнл руку и сtбе f.IOiY .'\ ся J{O м·Е ~ с: 
- :Иде:'d. 
l\ll:ьf 'П 'f)ПLI.,"н нз 1{омнаты вел C}!J. за Е:в ге~нней: ЯкоlJЭ лео .1 Еtн""1. 
_ ____. Та к-то 1 Гн", яЕошт\а; все бу дет1 

с тобоu ие увидп :'\I- ............. E'JJI е зйу4а .'\о 

все будет t 1·0А u'Ко :\111~ 

у ?<:11сня в ушах. 

В not.\cд1rнfi· раз я 13 аде.\ Чехова лочти н;иа~:ну не ето 
отъе~ .ща за rpa:J [ПЦ}". Я вr.р1 [У~" си с Jо га t •и ,"J.a :\f а ~.11 гс с з~ аз а./\11.1 , 
ч:то . нтDн Пав.\ов ач отrс•н:~ ] тт ,\ох. хоте .' меня 1в 1 Едсть, н что 
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доктора e.l"o у.uозят -из Р·ос·снн. Гiср1еоде-в1нвс ь, н ,,отч:ас 01"~ 
праnился и 'lreмy1 rна ~~ствср-тыi-1 :=)!Та ?И д о:\1а По.лякоnа~ No 2 2 
no ЛеонтаJ евс.ко.\tiУ nepey лt~у. ольх о я: 11ротJи1у л ру УУ н· 
.'3воику 'Ках дверь сама IН\Я cтpCLJY м tl r. С1ТВО rн111. а сь н iн11 lu L'Л 
;r,oк·rop Ю. Р. Таубе. 

- Ну ·В{)Т ]i хорошо" в"\:1 ,~Н :\•Тнr "~.н~кс.ссвнч . что L~l -1 
n р sн:~ха.ли~ Антон П~ к.Н)."U EIL~ !lстто .м 1~·на.\ n~ c.~ об раду етс};! -

- .Каков оп? 
__.....,. Слаб. По.с .\еза втрf\ за rp сы~ и11 у. 
1 Ia шум вышла в л r '-rхогиузо O:LJ11~t\ )\с 01на рдов Е!а с о~( ·сrн 1 ] 

cyp:J1UM•i\·I ЛИЦО~i, НО при .ВВДL~ )'f~llЯ сразу пroяCHli .\21.Cll: 

--- Я исп у гала сь, ду~1а.1\ а" чуж-оil 1<."ю·о. Ид~ LTc 1 /\л1тоu 1 ~ 
pa,;ir,. 6у дет ~зам.·~ 

1'ь1 ·1 ихо по1до1uли I-\ -кабинету. Сквозь nо.\уотворснну Jо 
дверь я ~.,вида .\ "дн·тона Павл.овача . Он сид~л 'На турец1,а.\ i 
ди sанс с 1ноrа.~.нr. )\нц о у 1псrо (jь:~ло осунуr-ни~сся, нrн.:"Ковое . .. 
11 руки то.t1~с ... Ус.,ь1шrнз uнirп , rн1 ттодт-н1.\ голоау .. . Oд1rn мо" 
меm• _,, Н ТрН ВЫ ра>J\С.НИЯ: су r ОВО1 е~ усталое, у i fJ! В "\ C~I Н ОС -

п ne с.ел Ь1IС глаза" Радостн:а я_ ант0Lrп~111 а J л ы61<а. 1хоторо!1 п 
д~tзно не. в ~1дсл у пс го, 

.......... Гплnй, мн.,ый, caJИ!i;b rн1 д~1ва1t 1 ~ И о i. отодв11ву_, 
НОГИ ~Г.\убь. 

__. Влад1и~.аtр "/\.\с 1<с~св·1 rч. 10ы !rосндите~ ri. н ~на ПО}\­
чаои·ка ·вас по1К~н1ну 1 - обратнлась lko .1нс Q_,ьга Леонар­
довна . 

- Да я ·CrD t J с ОТ1ГIУЩ у! г Н.\я 1'""[ 1 :Кt'l.KO й l J () ртrв ]tH у :\fеП н ! 
Т рн б~тьl.\'КИ 1 

Я взн.\ в свс10 руку cro похудсвшу[о руку - rор я~з.у10 . 
С.. \'Х \.~10. . " 

- А ]Jу-на 1BO /i\ :\~Jf ~ .п 0:\'] нншь 1 ка к то r· да. ' . /~ таnа кер r~~ 
тuоя где~ 

- Вот отtа. 
О·н sзя.'- ее, no.r .л (l,1 ал ~ -ка к :.= 1то R r c r.•:c~ .l.C .\ L1-' ~ по· .крt11ш1< • 

и подrнес ее блнзко f\' 1-1осу" 

С дoi;rн-~rrп<o·;i.1 .? СтсттhJu Пf'L хн ст да1нвис Ты 01-туда? 
- ·i;y ~ З Llдo1E1 яj ~rз Т() Gунсп.. 

~ . 



~ .И 1Ееуко·в 1 объе~жал ? 
- v1 н,е VJ<.01в объезжал~ 1r кайма::к ~ ел, и цы:м~l\У пил. ·н 

~ 
ВЫ)fО рОЗ·КИ ' •• . 

- Хорошо та•м у ·на1с... I~ ] ашн ПЛJ1rо в с кие цел,нппь1е 
стеm-1! 

Он зад}'1Уtа.лся . 
- .i\ .я 'DIJT за rра1-tицу еду] Д[I. ". за rра'ИИЦУ .. " 
- .П .. рекраспо~ а .ка:1< 'Dернсшься, ;в ~ете.пи тебя nоае-зу, 

в табу11:ь1. 

___. ,дхl С'Тml'П. стеIТи J •• Во'1~ тьt сча.с7 .\1: •вец ... Т ьr ·там поз­
з Н:И и iО:И J\Ы •На6нраешься . Бро1-1зов:u~й !Несь ~ rн:е то 1 ~а.то мы. 
Т ольrко щ~trнн: Щ:Од1<:1у лей до 1ЛЯТ1Jдесяти лет" а по1"о~~ не ... 
Q~.t'(~ и~ J I а 11 Н'В о rпе.р С:Х ОД и~ 

Я долго c;ii.,y· расСJ<:азывал о "Гaбj'ilHtx. о кал:viьiцком хурут..-· 
ле ", о каторжноi! работе табую.цJrков з~и~tой в l""Ол.одовl\у 
ла 'В шy·praнt:tr ~i.. [(1J•Гда ло с.утка~t с коня 1н с слезаешь~ чтоб 
табуп rоловой против ~ве11ра де рJJ~ать ... ·а он: слу ша}t, с.лушал, 
сначала в•се 'Крут.пл ус, а nото~1 pyr(a оттустиJLась. г.лаза )"Стре ... 
~ились куда-то вдаль" .. задумчивые и радосrньrс ... Дума10. 
степь у.видал. 

- Дomiвau !Портвейн. "Гам rв шкафу еще д•Е1е 1буты "\.КИ ... 
Хо рап1:ий портвейи. .. Т oxuJ<O твоя ел нвя н ка да зэ.~пеканiКа 
дома.I..IРRяя л:учш·е. Клм-rя;rся: 1\1.арниr .Ивановне да с.кажи. чJ.о 
.приеду >0бязате.л11яо ее .на.лl'rn·ки лить... Пo:i.t'Н1fn1ь. тоrда ... 
Лсв1rтая1 Нике лай. опенки: в r1<C}'Cf ... 

И Антон Павлов1tл с б.:\а.~~еiНноif у .. \1')~бкоН закрь.1л rла~н 
и опустил rолаву на r10.;тr.у1пку : 

я L• 
Та KJ МИ:Е-Е}'Т'I<у. ·~ НС )'ХОДИ~ :ПСИ •. 1 

1 Н С:" у ~::~r~ собьсз женнОJ.я .'1.<Нtнц. ь , н ~.: :~ однвшал ещu на n ущ я.ж~. 
эrн под ш:рхо:-..1" 

:.: К а li ~"а н: ___, особы .... ; c.n:ocoGo~.11 npнroтDn .... '\e[JШ1[C -e.н1nt( 5-f с. тс.~11л с­
н о ro ~, Cli.I\ о ш~ . 

3 .IJ ы .... 1 .\.а. - Цl!в2ля rн.:: L·юе- вн но. В ы ы о р о з .к и - кр с-пкое DHHO · 

гrо.днс с; Iн1но. нз котороrо I10.;'HL удалсвt~. вьrмopaa:нei1 j t i1 c:.1. 

·\ х у р у "\. - MOFJГOЛti (" i.\][ t~ храм . 
.п, Ш у р r ан - мете"\ь, 6yp,~J1 . 



И задр еJ:v11ал . За все время нашей беседы ОIН ;нн разу !Не 
кашлянул . Я смотр ел на осуну.вшееся милое лицо, спо.к·оЙ- ' 

" ное-спО1кои~но·с , на !Неподвижно леж.авшие LI{елтые руки с си-

ними жилка1ми и думал: 

«Нет, Антоruа , :не пи;вать тебе больше у меня сливЯJнки, 
11е 1вндать тебе сво'ИХ до1нс1<Jих стелей, целин!Ных, ллато1в­
ских, так прекрасно тобой оп-исанных» . " 


