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III. 

Въ 1890 r. А. П. предпришшъ поtздRУ на островъ 
·Сахалинъ. ПоtздRа эта была задумана совершенно 
случайно. Собрался: Антонъ П-чъ на Дальнiй Во­
стоRъ Rакъ-то вдругъ, неожиданно, таRъ что въ первое 

время трудно было понв:ть, серьезно ли онъ говоритъ 
объ этомъ, или шутитъ. Въ то время его младшiй братъ 
::М:Ихаилъ П-чъ Rончалъ курсъ юридичесRаrо фаRуль­
тета въ МосRоВсRомъ университетt и училъ леRцiи по 
уголовному праву, судопроизводству и тюрьмовtдtнiю. 
Эти лекцiи заинтересовали писателя:, онъ прочиталъ 
ихъ и вдругъ засуматопшлся, засбирался. Начались 
подготовительны.я: работы RЪ поtздRt. Ему не хотtлось 
i;хать на Оахалинъ съ пустыми руRа-ми, и онъ сталъ со­
бирать матерiалы. ЗнаRомыя барышни дtлали для него 
вьшисRИ въ РумянцевсRой библiотекt, онъ доставалъ 
откуда-то ptдRie фолiанты о Оахалинt. Работа кипtла. 
Но его озабочивало то, что его, RaI,ъ писателя, послt 
разоблаченiй извtстнаго Rеннана, не пуств:тъ на Raтopry 
или же поRажутъ ему не все, а тольRо то, что можно 

показать, и онъ отправился въ январt 1890 r. въ Петер­
бурrъ хлопотать о томъ, чтобы ему данъ былъ свободный 
лропусRъ повсюду. Оъ другой стороны, его безпов:оило 
то, что его поtздкt моrутъ придать офицiозный хара-
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ктеръ. Обращенiе 1-1:ъ стоявшему тогда во главt Главнаго, 

Тюремнаго Управленiя Н. М. Галкину-Врасскому не 

принесло никакой пользы, и безъ всякихъ рекомендацiй ,. 
а только съ корреспондентскимъ бланкомъ въ карманt, 

онъ двинулся, наконецъ, на Дальнiй Востокъ. Въ апрtлъ 

1890 года друзья п родные проводили его въ Яро­

славль. Была поздняя, холодная весна. Онъ долженъ 

былъ доtхать до Rазани по Волгt, затtмъ по Rамъ 

добраться до Перми и по желtзной дорогt до Тюмени, 

а потомъ продолжать весь свой путь черезъ всю Сибирь­

на тарантасt и по рtкамъ. Великой Сибирской дороги 

тогда еще не было, и съ неимов'врными трудностями и 

лишенiшvш, застигнутый въ дорогt половодьемъ и рас­

путицей, Антонъ П-чъ добрался, наконецъ, 11-го iюля 

до Сахалина, прожилъ на немъ болtе трехъ мtсяцевъ, 

прошелъ его весь съ сtвера на югъ, первый изъ част­

ныхъ лицъ сдtлалъ тамъ всеобщую перепись населенiя, 

разговаривалъ съ каждымъ изъ десяти тыс.я:чъ каторжанъ 

и изучилъ каторгу до мельчайшихъ подробностей. Про-­

tхалъ онъ на лошад.я:хъ при самыхъ неблагопрiятныхъ 

условiяхъ цtлыхъ два мtс.я:ца, совершивъ переtздъ на 

колесахъ свыше 4000 в. 

Rакъ ни было неожиданно рtшенiе Антона П-ч:а 

tхать на Сахалинъ, но оно было твердо и крtпко и 

основывалось на глубокомъ убtжденiи его, что онъ. 

долженъ былъ tхать туда во что бы то ни стало. Онъ­

не былъ увtренъ въ томъ, что эта его поtздка дастъ 

какой-либо цtнный вкладъ въ науку или литературу, 

но разсчитывалъ, что за всю· эту поtздку дл.я: него• 
выпадутъ 2-3 дн.я:, о которыхъ онъ будетъ потомъ 

съ горечью или съ восторгомъ вспоминать всю свою 

жизнь. Но, повидимому, главной причиной его поtздки 

на Сахалив:ъ было сознанiе того, что, какъ ов:ъ пи­
салъ А. С. Суворину, «мы сгноили въ тюрьмахъ ми.л,-
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Jl,ionъt людей, сгноили зря, безъ разсужденiя, варварсни; 

мы гоняли людей по холоду въ вандалахъ десятRи 

тысячъ верстъ, заражали сифилисомъ, развращали, 

размножали nреступнивовъ и все это сваливали на 

тюремныхъ, Rрасноносыхъ смотрителей. Теперь вся обра­

зованная Европа знаетъ, что виноваты не смотрители, 

а всt мы». 

Отnравля:я:сь въ таRой далеRiй путь, Антопъ П-чъ 

былъ очень непраюиченъ: многое не было преду­

смотрtно, а между тtмъ его ожидали впереди «стра­

шенный холодище» днемъ и ночью, необьшновенное 

разлитiе ptRъ, борьба «не на жизнь, а на смерть» 

съ прелятствiями, полное отсутствiе tды ло дорогв, 

Rpoмt «утячей: похлебви», а затtмъ-глубо:кая грязь, 

въ воторой онъ «не tхалъ, а полосвалсл», и да­

лtе - жары, пыль и удушливый: дымъ отъ rромад­

ныхъ лtсныхъ пожаровъ. Другой на его М'встt давно 

бы простудился на смерть и слеrъ бы въ вакомъ­

нибудь попутномъ сибирсвомъ rородишвt, чтобы уже 

никогда не возвратиться назадъ, но унаслtдованв:ое 

имъ отъ дtда и отъ отца Rрtпкое здоровье помогло ему 

преодолtть все и достигнуть намtченной цtли. Легоч­

ный: процессъ тогда еще не особенно сильно давалъ 

себя знать. Привьшmiй въ простому образу жизни, 

умtвmiй удовлетворяться: лишь самымъ малымъ и не 

жаловавшiйс.я: ни на что, онъ бодро продолжалъ свой 

путь. 

13-ro октября: 1890 r. Антонъ П-чъ выtхалъ на 

пароходt Добровольнаго флота «Петербурrъ» изъ Саха­

лина и, наконецъ, черезъ Индiю и Суэцкiй ,каналъ 

возвратился: въ Европу. Ему очень хотtлось побывать 

въ Японiи, но развивша.я:с.я: тогда на Востовt холера 

заставила «Петербургъ» держаться лр.я:мого пути :и 

не зах-одить въ порты. Въ Rитайс:комъ морt Ан-
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тонъ П-чъ выдержалъ ужасный штормъ, о которомъ 

послt разсказывалъ, какъ о важномъ событiи своей 

жизни: кренъ парохода былъ такъ великъ, что Ан­

тонъ П-чъ держалъ наготовt револьверъ, чтобы въ 

случаt катастрофы покончить съ собою. Въ Индiйскомъ 

океанt онъ на всемъ ходу парохода бросался съ палубы 

въ море съ носа и затtмъ хватался за веревку, бро­

шенную ему съ кормы. Это было его купаньемъ. Въ одно 

:нзъ такихъ купанiй онъ видtлъ невдалешв отъ себя 

акулу и стаю рыбъ-лоцмановъ, которыхъ онъ описалъ 

потомъ въ своемъ разсказt «Гусевъ». Островъ Цейлонъ 

произвелъ на Антона П-ча особенно сильное впе­

чатлtнiе. Здtсь, какъ онъ говорилъ, «въ раю», онъ 

сдtлалъ болtе 100 верстъ по желtзной дoport и, судя 
по письму къ А. С. Суворину, 6ылъ очень счастливъ. 

Онъ привезъ оттуда трехъ звtрковъ-мангусовъ, которые 

потомъ жили у него болtе года. Это были презабавные 

звtри изъ породы ихневмоновъ, вtроятно, самою при­

родой предназначенные къ тому, чтобы портить, ломать 

и разорять все, что плохо лежало. Цtлые дни эти ман­

гусы ковыряли коготками малtйшiя щелочки въ квар­

<rирt Чеховыхъ, засовывали свои острые носы во всt 

даже самыя маленькiя отверстiя, и стоило только притти 

къ Антону П-,чу какому-нибудь гостю и оставить въ 
прихожей цилиндръ и перчатки, каr% они ужъ всовы­

вали свои носы въ каждый палецъ перчатки и спокойно 

-располагались на ночлеrъ въ цилиндрt. Это забавл.я:ло 

Антона П-ча, но подъ конецъ наскучило и ему: двухъ 

мангусовъ онъ пожертвовалъ Московскому зоологиче­

скому саду, третiй погибъ. 

9-ro декабря Антонъ П-чъ возвратился черезъ Одессу 
въ Москву. 

Съ rромаднымъ матерiаломъ онъ предпринялъ раз­

работку вопроса о непригодности колонизацiи Сахалина, 



VII 

и реsультатомъ его работъ появился рядъ статей въ 

«Русской Мысли» подъ заглавiемъ «Островъ Сахалинъ». 

:Кромt того, это путешествiе дало два разсн:аза: 

«Въ ссылкt» и «Гусевъ». Самъ Антонъ П-чъ придавалъ 

своему «Острову Сахалину» очень серьезное значенiе,. 

въ Петербургt тоже очень благосклонно вsглянули 
на результаты этой поtздки и -кто знаетъ?-быть­

можетъ, послtдовавшiя затtмъ реформы по вопросу 

о каторгt и ссылкt произо~ли не безъ его влiянiя. 

:Кромt указанныхъ произведенiй, въ 1890 году были 
напечатаны Антономъ П-чемъ еще его «Черти» (Воры) 

и фельетоны «По Сибири». 

Проживъ около мtсяца въ Москвt, Антонъ П-чъ 

отправился въ Петербургъ повидаться съ А. О. Сувори­

нымъ. «Мнt страстно хочется поговорить съ Вами,­

писалъ онъ ему.-Душа у меня кипитъ. Никого не 

хочу, кромt Васъ, ибо съ Вами только и можно го­

ворить». Но большинство петербургскихъ литературныхъ 

друзей встрtтило Антона П-ча завистливо и· недо­

брожелательно. :Какъ онъ писалъ оттуда сестрt, его 

окружала тамъ густая атмосфера злого чувства. Его 

кормили обtдами и пtли ему дифирамбы, но въ то же 
время готовы были его съtсть. «Еслибы я застрtлился,­

ттисалъ онъ,-то доставилъ бы этимъ большое удоволь­

ствiе девяти десятымъ своихъ друзей и почита•rелей». 

Эти друзья и почитатели не давали ему покоя и въ 

Москвt. Тотчасъ же по его возвращенiи иsъ Сахалина, 

они навtщали его буквально съ утра и до вечера и не 

давали ему времени ни отдохнуть, ни поработать. Его 

удрученное состоянiе отъ нихъ дошло до того, что онъ 

съ радостью встрtтилъ предложенiе А. С. Оуворина 

tхать вмtстt съ нимъ за границу. Окоюшвъ свои хло.,­

поты по снабженiю Сахалинскихъ школъ и дtтей Rниrами 

и :учебными пособiями, Анто:нъ П-чъ 19-го марта 1891 r. 
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утромъ переtхалъ границу и отправился: въ Южную 

Европу. Вtна произвела на него громадное впечатлtнiе. 

-«Одни магазины въ ней - это, писалъ онъ, - сплошное 

головоr{руженiе, мечта». Но Венецiя: превзошла всt его 

ожиданiя:. Видавшiй на своемъ вtку такъ много, побы­

вавшiй въ «земномъ раю» на островt Цейлонt, онъ 

nриходитъ въ дtтскiй восторгъ отъ Венецiи съ ея: ка­

налами: и зданiями, и сознается:, что ничего замtча­

тельнtе этого города онъ въ своей жизни не вид·:Влъ. 

Здъсь его увлекаетъ все: и плаванiе въ гондолt по 

улицамъ, и площадь св. Марка, и прекрасные вечера, 

отъ которыхъ «съ непривычки можно умереть». «Хочется 

з,:з,tсь навtки остаться:», пишетъ оRъ брату Ивану П-чу, 

«а когда стоишь въ церкви и слушаешь органъ, то хо­

чется: принять католичество»: Но достаточно было пере­

мtниться погодt и полить дождю, какъ настроенiе 

писателя вдругъ перемtнилось, упало, nре:красная Ве­

нецiя перестала быть прекрасной, отъ воды повtяло 

унылой: скукой, и захот·:Влось пос:корtе бtжать куда­

нибудь въ другое мtсто. Эта смtна настроенiй замtча­

.тrась въ немъ еще и раньше, во времл путешествiя черезъ 

Великiй и Индiйскiй океаны, :когда въ интересовавшемъ 
€ГО Сингапур·!, ему вдругъ безпричинно стало тан:ъ 

тоскливо, что захотtлось даже плакать. Флоренцiя уже 

не увлешtетъ его: «Италiя безъ солнца-это все равно, 

что лицо подъ маской», пишетъ онъ сестрt. Здtсь ужъ 

онъ хандритъ. Римъ производитъ на него впечатлtнiе 

губернскаго города, онъ уже чувствуетъ утомленiе и 
.желанiе nоtсть щей съ гречневой кашей. Послt Венецiи 
Антонъ П-чъ уже не получилъ ни отъ одного италья:н­
,скаго города того наслажденiя, на которое разсчиты­

валъ. Настроенiе его портило еще и то, что онъ влtзъ 
въ долги и что все предстоящее лtто будетъ у него 

безъ денегъ. Поtздка съ Суворинымъ, не любивrшrмъ 
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за границей стtсн.я:ть себя, втянула Антона П ча 

въ сверхъ-смtтные расходы, и онъ задолжалъ ему 

1000 рублей. Этотъ долrъ увеличился еще проиrры­

шемъ въ Ivioнтe-Rapлo въ ру:rетку 900 франковъ. Но 
этотъ проиrрышъ Антонъ П-чъ ставилъ себt въ за­

слугу. Онъ далъ ему новое впечатлtнiе, вtроятно, по­

добное тому, какое онъ испытывалъ въ Индiйскомъ 

океанъ, когда бросался съ парохода въ воду. «Я лично 

очень доволенъ собой», писалъ онъ по этому поводу 

брату Iviихаилу П-чу. · 
Въ концt апръля 1891 r., побывавъ :въ Парижъ, 

Антонъ П-чъ возвратился въ Москву. Вся его поъздка 

прошла подъ дождемъ (если не считать Венецiи и Ниццы), 

и онъ самъ считалъ ее неудавшейся. Оъ rрустнымъ 

чувствомъ вернулся онъ на родину и тотчасъ же при­

нялся за работу. Сразу двt поtздки-на Сахалинъ и 

за границу-потребовали, конечно, отъ него большого 

напряженiя: въ средствахъ, но его семья экономила въ 

Москвъ, насколько было возможно, онъ самъ работалъ, 

не покладая рукъ,-и :кое-ка:къ удалось свести концы 

съ конца:ми. Въ это время его младшiй братъ Михаилъ 

П-чъ былъ уже податнымъ инспекторомъ въ Алексинt, 

и, благодаря этому, лtто 1891 года Антонъ П-чъ про­
велъ съ семьею недалеко отъ этого городка, въ усадьбt 
Боrимово, Rалужской губернiи. Здtсь Чеховы снимали 

домъ еще Екатерининскихъ временъ, rдt, чтобы перейти 

черезъ залу, мать писателя, Евrенiл Яковлевна, при­

саживалась на полпути отдохнуть. Такъ вел:ики бьщи 

комнаты. Антону П-чу здtсь очень нравилось. Гро­

мадный паркъ съ безконечньпш липовыми аллеями, 

пмтичес:кая рtчка, лtса, рыбная ловля и собиранiе 
rрибовъ-все это успокаивало его и давало ему воз­

можность работать. Прitзжалъ сюда .А. О. Оуворинъ, 

велись бесtды, какъ и прежде, но уже замtтно было, 
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что Антонъ П-чъ былъ не тотъ, какимъ былъ 
въ Бабкинt и на Лукt, и что поtздка на Востокъ со­

старила его п душевно и тtлесно. Изъ оконъ· дома откры­

вался великол1шный видъ на усадьбу Даньково, которую 

Антону П-чу очень хотtлось купить. Эта усадьба съ 
доюшомъ (но не лица въ пей) описаны въ разсказt 
«Домъ съ мезониномъ». Въ Богимовt Антонъ П-чъ 
продолжалъ писать свою «Дуэль», начатую еще _до 

поtздки за границу. 

Жпзнь въ столицахъ тлготитъ его. Съ этого вре­

мени онъ начинаетъ настойчиво думать о покупкt 

своего собственнаго имtнiл, но уже не въ Малороссiи, 

Itакъ прежде, а въ Центральной Россiи. Петербургъ 

пересталъ уже привлеitать его къ себt, онъ извtрилсл 

въ своихъ петербургскихъ знакомыхъ. Вообще Петер­

бургъ все болtе и болtе сталъ казаться ему празднымъ, 

холоднымъ, эгоистичнымъ. Зато Москва уже не предста­

влялась ему, какъ прежде, «кухаркой», и онъ сталъ лю­

бить ее, каitъ настолщiй москвичъ. Онъ полюбилъ е.я: кли­

матъ, ел людей, е.я: звонъ. Rъ звону онъ всегда былъ не­

равнодушенъ. Бывало, онъ и раньше собиралъ цtлы.я: 

компанiи и отправлялся: съ ними пtшк'омъ на :Каменный 

мостъ слушать пасхальный звонъ. Жадно выслушавъ его, 

онъ отправлялся затtмъ бродить по церквамъ, изъ церкви 

въ церковь, и съ одеревенtвшими отъ усталости ногами 

только къ концу пасхальной ночи приходилъ домой. 

Въ это время изъ приходской церкви возвращался лю­

бившiй достоять всt службы до конца отецъ, всt 

братья Чеховы пtли хоромъ «Христосъ воскресе», 

при чемъ Антонъ П-чъ пtлъ басомъ,-и садились раз­

говляться. Антонъ П-чъ ни одной пасхальной ночи 

не провелъ въ постели. 

При всей любви къ Моснвt, онъ все же не могъ и 

не хотtлъ поселитьсц въ ней навсеr,ц9,, ~о ~рем.я по-
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·вздо1% онъ привы:къ :къ свободt и одиночес1ву; его 

т.я:rот.я:тъ слиm:комъ многочисленные посtтители, духота 

московской :квартиры послt простора сибирской тундры 

и океана. Дл.я: творчества ему нуженъ былъ nо:ксй, а 

его то всего меньше могла дать ему московска.я: жизнь. 

А. С. Оуворину онъ писалъ: «Ахъ, подруженьки, какъ 

скучно! Если .я: врачъ, то мнt нужны больные и боль­

ница; если .я: литераторъ, то мнt нужно жить среди 

народа, а не на Малой Дмитровкt, съ мангусомъ. 

Нуженъ хоть :кусочекъ общественной и политической 

жизни, хоть м:аленькiй кусочекъ, а эта жизнь въ че­

тырехъ стtнахъ безъ природы, безъ людей, безъ оте­

чества, безъ здоровья и аппетита-это не жизнь ... » 

Острое желанiе уtхать во что бы то ни стало изъ 

Москвы и поселиться въ усадьбt побуждало его по­

с:корtе nрiобрtсти имtнiе. Между тtмъ слухи о на­

двиrавшемс.я: rолодt и самый голодъ заставили и его 

прин.я:ть это близко :къ сердцу и, со свойственной ему 

отзывчивостью, Антонъ П-чъ сталъ собирать пожертво­

ванiя въ пользу rолодавшихъ, принюrъ участiе въ 

«Оборни:кахъ», издававшихся: дл.я: этой цtли въ Мос:квt 

и въ Петербурrt, и вступилъ въ переписку съ земс:кимъ 

начальни:комъ Е. П. Егоровымъ, завtдывавшимъ одной 

изъ наиболtе пострадавшихъ отъ голода мtстностей 

въ Нижегородской rубернiи, а подъ :конецъ и самъ от­

прави,лс.я: туда-же на rолодъ. Это было уже въ 1892 году. 

Зимою Антонъ П-чъ прiобрtлъ свое собственное 

имtнiе Мелихово въ Московской губернiи. 3дtсь онъ 

жилъ, :ка:къ насто.я:щiй помtщи:къ, принимая: дt.я:тельное 

участiе въ земс:кихъ дtлахъ, строилъ школы, лiчилъ боль­
ныхъ, завtдьmалъ холерными участками, и ни одв:о, даже 

самое маленькое общественное дtло не проходило мимо 

его вниманi.я:. Страстный любитель цвtтоводства, онъ 

цtлые часы проводилъ около розовыхъ кустовъ и тюлыrа-
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Нt.ШЪ, сажалъ кусты, сtялъ и, какъ маленькiй, радовался 

прилету скворцовъ. На :Мелихово приходится самая зна­

чrrтельная п по объему, и по содержанiю часть произведе­

нiй Антона П-ча. :Къ этой эnoxt относятся наиболtе 

серьезны.я его произведенiя и-кто знаетъ, что бы еще 

написалъ опъ ·:гамъ, еслибы болtзнь, которая разви­

лась уже настолыtо, что ее нельзя уже было скрыть ни 

отъ кого, не эаставила его окончательно порвать съ Рос­

сiей, бросить все и переtхать на постоянное жительство 

въ :Крымъ. 

Мелиховымъ начинается. новый перiодъ въ литератур­

ной д·вятельности Антона Павловича,-онъ и самъ это 

признавалъ,-а потому необходимо болtе подробно 

остановиться на описанiи его мелиховской жизни, что 

по характеру этого изданiл должно быть отнесено къ 

слtдующему тому «Писемъ». 

Muxaiiлi'6 Чехов1>. 


