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Ваrонъ д11А перевозки 
УСТРИЦЪ 

Очеркъ Влад. Азова Д11я •Иппюстрир ованноii Роосlм-. 

Профессiональные воспоми­

натеnи засnужноаютъ мало 

уваженlя. Большей частью это 
nромышnенники. разрабаты · 
вающlе вепи каrо челов1;ка. 

блнэнимн къ которому ихъ 
сдtпали обстоятельства, -
или собственная навязчивость, 
- какъ старательны А ~nросnек­

торъ• зксnлоатнруеrь уголь­

ное м1;сторожденiе нлн золото­
носную жнлу. Это ракушки. 
облt.пляющiя т1>ло большого 
корабля. 
Больше всего воспомннате· 

лей ютилось, конечно, около 

Толстого. Онъ бЬIЛ'Ь обвнтъ 
инн , какъ мощное старое дерево 

паразитическими жадными лiа· 

нами. Они кормились имъ. Въ 
Москвt. ли - въ Хамовникахъ, 
въ Тульской ли rубсрнiи , 
въ Ясной Полянt., въ Кры-
му пи, въ Гаспрt, 

около Толстого мошкарой ко­
пошились воспонннатели . У 
кажцаго изъ ннхъ торчала иэъ 

кармана записная книжка и 

заrотовленъ 6ыпъ эаnасъ очи­
ненныхъ карандашей. Стило 
тоrда еше не были распростра­
нены. И они собирали малtй­
шее слово, мaлtliwiA жесть, 
налtАшlе поступки вепнкаго Переn woнцoin. 
человtка, чтобы на завтра же OJJ.111n ...,. аосnднихъ nоТР<тоn А. п., 
превратить свою · жатву въ ц~ан""'А 1ъ 1904 r. 
эво~кiе построчные пятаки. 

Они выставляли · себя какими то Чехова былъ анrеnъ·хранитель, его 
nелсrатамн отъ всеrо 11apon;i, п ри ко- сестра, Анна Павловна, и отваживала 

нанцированным и къ особ~ велнкаго еще прихвостней великая скромность 

человtка въ качествt nобросовtст- Чехова, которою онъ былъ укрытъ , 

ныхъ лtтопнсuеоъ. Но на с.амомъ то какъ бронеА . Отсюда малое сравни­

д-ЬЛЪ они не соннtеались, что Толстой тельно кол нче~:тво tчеховскаго мате­

созnанъ имъ на потребу, - для про- рiала•. При немъ не было •nелеrатовъ 

кормленiя нхъ съ женами и ребятиш- отъ народа», вродt. Тенеромо и Сер­

ками. - и торговали Толстымъ оп- rt.еико, ewe при жизни Толстого ре­

томъ и въ розннuу. ТолстоА терпtлъ rулярио обхоnнвшнхъ московскiя н 

вокруrъ себя этихъ навязчнвыхъ nрн- петербурrскlя редакцiи съ чемодана· 

хвостней, какъ лошадь терnитъ иэвле- ми, набитыми матерiапомъ о Тол· 

каюwихъ ce6t пропнтанiе изъ отверг- стомъ. 

нутыхъ ею проАуктовъ воробьевъ. Но Я не собнра~ось 11t.лнться эдtсь мои· 
нноrда н у него, мудраго. вырывал.ось ми воспонннаиiямн о Чеховt, хотя 
по ЗАресу обвнаавшихъ его параэи- су11ьба и бы.па ко миt такъ благо­
товъ слово сужденiя. склонна, что послала мнt. двt. встрi.-
Чеховъ прожнлъ не столь долгiй чн съ ннн'Ъ. Я хочу вспомнить сеrод­

вtк'Ъ и стаnъ славенъ лишь к-ь концу ня только двt сuены, rероем:ъ кото: 
своей жизни. Его слова и жесты были рыхъ быnъ Чеховъ: одной - живой, 

товаромъ мен-hе ходкимъ и не такъ друrой - мертвый. Между обtимн 

леrко размt.ннвались на валюту. У этими сuенамн ость связь. Ибо въ той, 

въ кО'ТОроА Чеховъ фиrуриро· 
валъ еше живой, наnъ ннмъ 

в'\>яло уже дыханlе смерти . 
Это была премьера •Вишне­

ваго ~да• въ Московскомъ Ху· 
дожественномъ театрt. когда 
Чеховъ. больной к слабый , не 
моrъ отпарировать совмt.стна· 
го давленlя на него актеров-. и 

публики и 1<еохотно появился 
(въ антрактt поспt третьяго, 
кажется, акта) на cueнt.. Ему 
nода.nи ступъ. что · въ такн-хъ 

случаяхъ вообше не принято, 
и онъ сt.лъ. И наступила въ 
переролненномъ избранной 
публикой театр'\> минута, когда 
всt. вnруrъ, кромt. развt. cnt.­
лwx-ъ, поняли, ч:то они не при· 

вt.тствуютъ любнмаго писателя, 
а прощаются съ нинъ, что это 

не первое, а посJJtднее, про­

шапьное свнданiе. 
Ряnомъ со мною сидi;лъ иэ­

вtстныА BGeR Москвt. врачъ 
Н. Н . Баженовъ. Я случайно 
посмотрt.лъ на него. Онъ пnа­
калъ. •Онъ rода не nрожи­
веrь, - скавалъ БаЖеновъ, 
уловивъ моА вагляnъ. - Ему 
зъ саиаторlА надо, а его втя· 
нули въ актерскую конпанlю. 
Они его вгонитъ въ rробъ>. 

Все это чествооанiе длилось. 
можm быть, полторы мнну­
ты. но мноrимъ sъ театрt. оно 
показалось вtчностью ... 

Баженовъ оказался nророкомъ . Ско­
ро Чехова не стало. 
Вся Москва собраJJась на вокэалt., 

чтобы встрt.тить rробъ Чехова и про­
водить ero на клапбише. Была суто· 
пока и неуряпнца. По11ицiя, какъ 

всегда въ такихъ случаяхъ, не npen· 
видtла такого неооычайнаго cкonne· 
нiя публики. Время было тревожное. 
Учащаяся моло11ежь вышnа на улицу 
въ полно11ъ составt.. Московскнмъ вnа­
стямъ это не нравилось. Олас.алнсь 
нарушеиiя порядка. манифестацiи. 
Настроенiе было свинцовое. не-· 

смотря на чу11ныR мяrкiй сiяюшiй 
день. Предчувсrаiе катастрофы, ко­
торая и не замедлила разразиться ... 
Сознаиiе величайшей утраты ... Вtдь 
Чехова не только utиили, какъ nофниа 
русской литературы. Его любили , и 
нt.жно любили. Если Пушкинъ былъ 
первой любовью Россi и, т" Чеховъ , 



былъ, навtрно. второй. Все соntйст­
вовало воэникновеиiю этой любви: 
его позднее признанiе, его болtэнь, 
его чv.стый благоропный обликъ. его 
простота и скромность. Настроенiе 
было неописуем(") тяжелое. 
Толпа ждала. Поtэпъ опаздывалъ. 

Никто ничего не знаnъ: ни почеNу опо­
эnал·ъ notэnъ. ни когда онъ, наконеuъ, 
припстъ . Ждали, конечно, на пасса­
жирской платформt. Вдругъ распро­
страниnась вtсть : вагонъ съ тtломъ 
Чехова буцетъ посланъ на товарную 
станцiю. Ринулись на непрнгnяnную 
товарную С'Танuiю. Наконеuъ, пока-
зался поtэnъ. · 
Поtзnъ попхопилъ меnленно, меn­

ленно, ибо и самыя рельсы были за· 
пружены >1аропомъ. Гдt. же траурный 
вагонъ? Никакого траурнаго вагона 

не быnо видно . Что же это такое? 
•Оrцt.nили !о - пронеслось по воз­
бужденной толпt. . •Эачtмъ? Кто по­
смt.лъ?• 
Но траурнаго вагона не отut.пили . 

Коrпа nоt.зпъ остановился, наконецъ, 
у перевяннаго перрона, мы увидt.лн 
обыкновенный товарный вагонъ, на 
стt.нкахъ котораго было крупными 
6укваr"и выведено: 

•Впzонь для n•рzвозки устvицъ>. 
Это и былъ <Траурный• вагонъ, въ 

которомъ прибыли на ропину, пля 
вtчнаrо уnокоенiя. останки велика­
го русскаго писателя. 

Вагонъ пля перевозки устрицъ." 
Вся русская пичь, вся русская чушь. 
вся великая россi йская неразбериха 
воплотилась В-D э~ омъ нелknомъ ва­
гонt.. 

Нуженъ 6ылъ Чеховъ. чтобы опи­
сать этотъ траурный вагонъ. Но Че­
ховъ самъ, мертвый, лежалъ въ немъ, 
въ гробу, на бtдныхъ, едва прикры­
тыхъ немногими uвtтами ПО11.Мост~ 
кахъ. 

Влад. Азов~. . 


