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Л. А. Авилова 

А. n. ЧЕХОВ В МО·ЕЙ ЖИЗНИ 

I 

24 ~нваря 1889 года я получила записочку от сестры: 
«Приходи сейчас же, непременно, у нас Чехов». Сестра 
была замужем за редактором-издателем очень распро­
страненной газеты 1. Она была много старше меня. Ма­
лены{ая, белокуренькая, с большими мечтательными гла­
зами и ·Крошечными ручками 1и ножками, она всегда воз­

буждала во мне чувства нежности и зависти. Рядом с 
ней я казалась самой себе слишком румяной, высокой 
и полной." Кроме того, я была москвичкой и только 
второй год жила в Петербурге. У нее бывали многие 
знаменитости: артисты, художники, певцы, поэты, писа­

тели. Да и ее прошлое, ее замужество по любви с «уво­
зом» ПtJЯМО с танцовального вечера, в то время как отец, 

ненавидевший ее избранника, особенно зорко наблюдал 
за ней, все это окружало ее в моих глазах волшебным 
ореолом. Я была замужем за только что окончившим 

· студентом, занимавшим теперь должность мла!/Ull~Го 

делопронзводителя департамента народного просвещения. 

Что было ·в моем прошлом? Одни несбывшиеся мечты." 
Была мечта - сделаться писательницей. Я писала 

стихами и прозой с самого де"ОСтва. Я ничего в жизни 
так не любила, как писать. Художественное слОВQ было 
для меня сплой, волшебством, и я много читала, а среди 
моих люби•мых авторов далеко не последнее место за­
нимал Чехонте, он печатался, между прочим, и в газете, 
издаваемой моим зятем, и кажл.ый его рассказ возбуж-
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дал мой восторг. Как я плакала над Ионой 2 , который 
дели.r~ся своим горем с своей клячей, потому что никто 
больше не хотел слушать его. А у него умер сын. Только 
один сын у него и был и - умер. И нпко:-.1у это не было 
интересно. Почему же теперь, когда Чехов это написал, 
всем стало интересно, и все читали и многие пла­

кали? О, могущественное, волшебное художественное 
CJIOВO. 

«Приходи сейчас же, непременно, у нас Чехов». Я 
сама кормила своего сынишку Левушку, которому было 
уже девять месяцев", но весь вечер я могла быть сво­
бодна, так как посл€: купанья он долго спокойно спал, 
да и няня у меня была надежная. Она и меня вынянь­
чила в свое время. 

Мнша (муж) был занят, да его и не интересовало 
знакомство с Чеховым, 11 я ушла· одна. 

Оп ходил по кабинету и, кажется, что-то рассказы­
вал, но, увидев меня в дверях, остановплся. 

- А, девица Флора, ~громко сказал Сергей Нико­
лаевич, мой зять. - Позвольте, Антон Павлович, пред­
ставить вам девицу Флору. Моя воспитанница. 

Чехов быстро сделал ко мне несколько шагов и с 
ласковой улыбкой удержал мою руку в своей. Мы гля­
дели друг на друга, и мне казалось, что он был чем-то 
удивлен. Вероятно, именем Флоры. Меня Сергей Нико­
лаевич так называл за ярк.ий цвет лица, за обилие волос, 
1<отоrые я ино·гда заплетала в две длинные, толстые 

К()СЬJ. 

- Знает наизусть ваши рассказы, - продолжал Сер­
гей Николаевич, - и, наверное, писала вам письма, но 
скрывает, не признается. 

Я заметила, что глаза у Чехова точно с прпщипочкон, 
а крахмальный nорагник хо:>tутом 11 галстук некрасп · 
пый. 

Когда я села, он опять стал ходить и продолжать 
свой рассказ. Я поняла, что он приехал ставить свою 
пьесу «Иванов» 3, но что он очень недбволен артистами, 
не узнает свопх героев и предчувствует, что пьеса про­

валится. Он признавался, что настолько волнуется и 
огорчается, что у него ттоказываетсsr горлом кровь. Да 
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и Петербурr ему !Ie нраВИ'I'СЯ, nоскорее бы все кончить 
и уехать, а впредь он дает себе слово не писать больше 
для театра. А ведь артисты прекрасные и играют 
прекрасно, но что-то чужд~е для него, «свое» иг­

рают. 

· Вошла сестра Надя и позвала всех к ужину. Сергей 
Николаевич поднЯЛ'СЯ, и вслед за ним ~встали и все 
гости. Перешли в столовую. Там были накрыты два 
ст·ола: один, длинный, для ужина, а другой был устав­
лен бутылками и закусками. Я встала в сторонке у 
стены. Антон Павлович с тарелочкой в ру1ке подошел 
ко мне и взял одну из моих кос. 

- Я тю<их еще никогда не видел, - сказал он. -
А. я подумала, что он обращает·СЯ ·со мною так фамильярно 
только потому, что я какая-то девица Флора, воспитан­
ница. Вот если бы он знал Мишу и знал бы, чт.о у меня 
почти годоваJ1ый сын, тогда ... 

За столом мы сели рядом. 
- Она тоже пописывает, - снисходительно сообщил 

Чехову Сергей Нююлаевич. - И есть что-то .. ~ Искорка". 
И мысль". Хоть с куриный нос, а мысль ~в каждом рас-

-. сказе. • 
Чехов повернулся ко мне и улыбнулся. 
- Надо писать то, что видишь, то, что чувствуешь, 

правдиво, искренно. Меня часто спрашивают, что я хо-
• тел с1<азать тем или другим рассказом. На эти вопросы 
я не отвечаю . Мое дело писать. И я могу писать про все, 

' что вам угодно, - прибавил он с улыбкой. - Скажите 
мне написать про эту бутылку и будет рассказ под та­
ким заглавием: «Бутылка». Живые образы создают 
мысль, а мысль не создает образа. 
И выслушав какое-то льстивое возражение от одного 

из гостей, он слегка нахмурился и откинулся на спинку 
стула . 

- Да,- сказал он,_:_ писатель это не птица, которая 
щебечет. Но кто же вам говорит, что я хочу, чтобы он 
щебетал? Если я :живу, думаю, борюсь, страдаю, то все 
это отражается на том, что я пишу". Я правдиво, то есть 
художественно опишу вам жизнь, и вы увидите в ней то, 
чего раньше не видали, не замечали: ее отклонение от 

нормы, ее противоречия." - Он неожиданно повернулся 
ко мне. · 
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- Вы будете на первом представлении «Иванова»?­
спросил ·он. 

- Вряд ли. Трудно будет достать билет. 
- Я вам пришлю, ~быстро сказ ал он. - Вы з'1}.есь 

живете? У Сергея Николаевича? 
Я засмеялась. · 
- Наконец я могу сказать вам, что я не девица 

Флора и не воспитанница Сергея Николаевича. Это он 
так зовет меня в шутку. Я сестра Надежды Алексеевны, 
и, вообразите, замужем и мать семейства. И так как я 
корtмлю, я долЖ1На спешить домой. 

Сергей Николаевич услыхал, что я сказала, и за­
кричал мне: 

- Девица Флора, придут зя. тобой, если нужно. Мы 
живем в двух шагах,- объясн.ил он Антону Павловичу.­
Сиди. Спит твой пискун. Антон Павлович, не пускайте eie. 

'Антон Павлович нагнулся и заглянул мне в глаза. 
Он сказал: 

- У вас сын? Да? Ка!{ это хорошо. 
Как трудно иногда объяснить и даже уловить слу­

чившееся. Да в сущности ничего и не случилось. Мы 
просто взглянули0 близко в глава друг другу. Но как 
это было много. У меня в душе точно взорвалась и ярко, 
радостно, с ликованием, с восторгом взвилась ракета. 

Я ничуть не сомневалась, что с Антоном Павловичем 
случилось то же, и мы глядели друг на друга у;П.ивлен­

ные н обрадованные. 
- Я опять сюда приду, - сказал Антон Павлович.­

Мы !Встретимся? Дайте мне все, что вы- написали или 
напечатали. Я все прочту очень внимательно. Согласны? 

Когда я вернула·сь домой, Левушку уже· пеленала 
няня, и он кряхтел и морщился, собираясь покри­
чать. 

- У меня сын? Как это хорошо, - с!{азала ему я, 
смеясь и радуясь. 

Миша вошел в детскую следом За мной. 
- Взгляни на себя в зеркало,- ~сердито сказал он.­

Раскраснелась, растрепалась. И что за манера носить 
косы. Хотела поразить своего Чехова. Левушка плачет, 
а она , мать, .с беллетристами кокетничает. 

Слово «беллетрист» было у Мншн синонимом пусто­
бреха. Я это знала. 
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Чехов - беллетрист? - сухо спросила я. 
И я чувствовала, как я потухала. Чувствовала, как 

безотчетная радость, так празднично ос1ветившая весь 
мир, смиренно складывала крылья... Кончено. Все по­
прежнему. Почему жизнь должна быть легка и пре­
кра·сна? Кто это обещал? .. 

11 

Прошло · уже три года с моего первого свидания с 
Чеховым. 5I часто вспоминала о нем и всегда с легкой 
мечтательной грустью. У меня было уже трое детей: 
Леnа, Ладя и грудная Ниночка. Миша был примерным 
отцом. Чтобы увеличить средстnа к жизни, он взял еще 
вечернюю работу, а. все евободное время возился и нянь­
чился с детьми. 

Несомненно, наше семейное счастье окрепло. Миша 
как-то сказал мне: 

- Ну, что, мать! Пришпплили тебе хвост? 
Я хотела занимат1>ся литературой. Гольцев как-то 

предложил мне принести ему все, что я написала, и за­

тем стал заставлять меня работать. Он объяснял мне 
недостатки моих рассказов и требовал, чтобы я их пере~ 
делывала. Иногда он говорил мне: «Это совсем хорошо, 
можно было бы даже напечатать, но вам еще рано. 
По работайте». 

Когда я ему сказала, что выхожу замуж, он огорчен-
но воскликнул: . 

- Ну, теперь кончено. Т•еперь ' из вас ничего не 
выйдет. 
А я тогда дaJia •Себе слово, что ничего не «кончено», 

что я буду работать и что замужество. ничему не по­
мешает. Но я ошиблась. Сразу жизнь слотилась так, 
что у меня ·совсем не было времени. Миша до обеда 
был в департаменте. Казалось бы, я могла быть сво­
бодной и делать то, что я хочу, тем более, что · у меня 
была прислуга, но это только так казалось. Весь день 
уходил на мелочи: я должна была итти за покупками и 
брать припасы именно там, где назначал Миша: кофе 
на Морской, сметану на Садовой, табак на Невском, 
квас на Моховой и т. д. 
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И должна была делать соус к жаркому сама, а не 
поручать это дело кухарке; я должна была набить па­
пиросы. И еще главной заботой моей жизни были -
двери. Двери должны были быть плотно закj)ыты 1весь 
день, чтобы из кухни не проникал чад, и настежь от­
крыты вечером, чтобы воздух сравнялся. И горе мне, 
еслн, возвращаясь со службы, Миша улавливал малей· 
ший запах из к.ухни. Вечером, когда Миша садил-ся 
писать свою диссертацию, я устраивалась в· спальне и 

принималась за свою рукопись, но. сейчас же раздавался 
окрик: 

- Зачем дверь в спальню закрыта? Открой. Да ты 
что там делаешь? Иди ко мне. 

- Мне хочется лис.ать: 
- Тебе · только хочется, а мне надо. И я тут запу-

тался в предложен.ни. Помоги - как мне выбраться, бел­
летристка. 

Потом он начинал ходить по комнате и свистеть 
«Стрелочка». 

Когда я ему предложила разойтись, он сказал: 
- Из-за чего? Подумай. Ведь все наши педоразу­

мения и ссоры из-за твоего упрямства . Ты привыкла 
жить безалаберно, руководствуясь только капризом. Ты 
считаешь это свобо:дой, а я беспорядком. У меня скуч­
нейшая служба, потому что ты пожелала жить в городе, 
а не в деревне, где я мог бы заниматься хозяйством. 51 
с этим помирился. Почему ты не можешь помириться с 
тем, что тебе приходится держать дом в порядке? Не­
ужели ты можешь требовать, чтобы я только восхи­
щался твоей красотой и говорил тебе любе:шостн? И 
ты хочешь разводиться? Из-за чего? Стыдно... · · 

Я отлично знала, что он любит меня больше, а 
не меньше прежнего, что он жить· без меня не может. 
А кроме того, мы уже знали, что у нас будет Ле­
вуш1<а и с одинаковым умилением и нетерпением ждали 

его. 

И его рождение внесло «семейное счастье». Мы стали 
менее упорно бороться друг с другом, стали уступчивее. 
Явилось еще двое детей, и уж не могло быть речи о 
том, чтобы мы разъехались или развелись. Мне «при­
шпилили хвост», а Мише пришлось очень много рабо­
тать, чтобы содержать семью. 
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В эти три года мы оч&нь ежились, -сдружились, и мне 
стало гораздо легче сносить припадки гнева Миши, тем 
более, что он всегда в них горько раскаивался и старал­
ся загладить свою вину. Он даже почти не мешал мне 
писать в свободное время, а я начала печататься , w 
теперь жизнь казалась мне полной и часто, 1.<огда дети 
не болели, счастливой. 

Было только скучно. 

111 

В январе 1892 года Сергей Николаевич праздновал 
25-л~т.ний ю·бил·ей своей -газеты. 'Горжество доожНQ 
бLrло начаться молебном, а затем приглашенные должны 
были перейти в гостиную, где накрыт длиннейший 
стол для обеда. В столовой гости не поместились бы, и 
поэтому там все было . приготовлено для церковной 

ел~~- . 
Из гостиной в столовую проходили вдоль балю­

страды лестницы из передней. А против лестницы было 
вделано в ·стену громадное зеркало. Я встала у дверей 
гостиной и могла, нс отражая.сь сама в зеркале, видеть 
в нем всех, кто поднимался, до того, как они показы­

вались на площадке. Шли мужчины и женщины, много 
знакомых, много незнакомых, и я с тоской думала о 
том, какой скучный предстоял день. Посадят меня за 
стол с каким-нибудь важным гостем, которого я должна 
буду занимать, а обедать будут долго, долго, часами, 
и все надо будет ух•итряться находить темы для разго­
вора, казаться оживленной и любезной. 
И вдруг я увидела в зеркале две поднимающиеся 

фигуры. Случается, что один n·згляд снимает моменталь­
ную фотографию и сохраняет ее в памяти на всю жизнь. 
Я как сейчас вижу непривлекательную голову Суворина, 
а рядом молодое, милое лицо Чехова. Он поднял правую 
руку и откинул назад прядь волос. Глаза его были чуть 
прищурены, и губы слегка шевелились. Вероятно, он го­
ворил, но я не могла этого слышать. Они поспели к са­
мому началу молебна. Все столпились в столовой, послы­
шалось пение, тогда я тоже ·вмешалась в тОЛf!У· И 
пока служили и пели, я вспоминала мою первую встречу 
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с Антоном Павловичем, то необъяснимое и нереальное, 
что вдруг сблизило нас, и старалась угадать, узнает ли 
он меня? В.спомнит ли? Возникнет ли опять м,ежду нами 
та близость, которая три . года назад вдруг так ярко 
осветила мою душу? 
Мы столкнулись в толпе случайно и сейчас же радо­

стно протянули друг другу руки. 

Я не ожидаJJа вас видеть, - сказала я. 
- А я оЖ!идал, - ответил он. - И знаете что? Мы 

опять сядем рядом, как тогда. Согласны? 
Мы вмесrе прошли в гостиную. 
- Давайте выберем место? 
- Бесполезно, - ответила я. - Вас по·садят по чину, 

к сонму светил; 'одним словом, поближе к юбиляру. 
- А ка!( было бы хорошо здесь - в уголке, у окна. 

Вы не находите? 
- Хорошо, но не позволят. Привлекут. 
- А я упрусь,- смеясь сказал Чехов.-Не поддамся. 
Мы сели, смеясь и подбадривая друг друга к борьбе . 
- А где же Антон Павлов.ич? - раздался громкий 

вопрос Сергея Николаевича.- Антон Павлович! По· 
звольте вас просить ... 

Надя !'Оже искада глазами и з.в ала. 
Чехов приподнялся и молча провеJJ рукой по вол{)сам. 
- Ах, ~вот они где. Но и вашей даме эдесь место 

рядом с вами. Прошу. 
- Да пусть, как хотят,- неожиданно ,сказала Надя.­

Если им там больш~ нравится ... 
Сергей Николаевич засмеялся, и нас оставили в 

покое. 

- Видите, как хорошо, - сказал Антон Павлович.­
Победили. 

- Вы многих тут знаете? - спросила я. 
- А не кажется вам, :____не о'Гвечая, заговорил Антон 

Павлович, - не кажется вам, что когда мы встретились 
с вами три года назад, мы не познакомились, а нашли 

друг друга после долгой разлуки? 
- Да ... - нерешительно ответила я . 
- Конечно, да. Я знаю. Такое чувство может быть 

только взаимное. Но я испытал его в первый раз и не 
мог забыть. Чувство давней близости. И мне страин~. 
что " все-таки мало ·знаю о вас, а вы - обо мне. 
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- Почему странно? Разлука была долгая. Ведь 
эю было не в нас'Гоящей, а в какой-то давно забытой 
жизни? 

- .А что ж·е мы были тогда друг д.ругу? - спросил 
Чехов. · 

- Только не муж и жена, - быстро ответила я. 
Мы оба .рассмеялись. 
- Но мы любИли друг друга. Как вы думаете? Мы 

были мододы". И мы поflибли ... при кораблекрушеиии?­
фантазировал Чехов. 

- Ах, мне даже что-то ~вспоминается, - смеясь, 
сказаJiа я . . 

- Вот видите. Мы долго боролись с волнами. Вы 
держались рукой за мою шею. 

- Это я от ра·стерянност>И . .Я плава·ть не у1мела. Зна­
чит, я вас и 1ПОТОП!ИЛа. ' 

- Я тоже плавать не мастер. По всей вероятности, 
я пошел ко дну и увлек вас с собой. 

- Я не в претензии. Встретились же мы теперь 
как друзья. . 

- И вы продолжаете вполне мне доверять? 
- Ка:'.: доверять? - удивилась я. - Но ведь вы 

меня потопили, а не спасли. 

- А зачем вы тянули меня за шею? 
Антона Павловича не забывали присутствующие. 

Его часто оклцкали и обращались к нему с вопросами, 
с приве11ствиями, с комплиментами. 

- Я сейча.с говорю соседу: <~какая конфетка ваш 
рассказ".» . . 

Эта «конфетка» нас ужасно рассмешила , и мы долго 
не могли смот~ть друг на друга без смеха. 

- А как я вас ждала, - вдруг вспомнила я. - Как 
я вас ждала. Еще когда жила в Москве, на Плющихе. 
Когда еще не была замужем. . · 

- Почему ждали? - удивился Антон Павлович. 
- А потому, что мне ужасно хотелось познакомиться 

с ·вами, а товарищ моего брата, Попов, с.казал мне, что 
часто видит ~ас, что вы славньtй малый и не 011кажетесь 
по его просьбе прийти к на~r. Но вы не пришли. 

- Скажите· этому вашему Попову, которого я совер­
шенно не знаю, что он мой злейший враг, - серьезно 
сказал Чехов. 
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И мы стали говорить о Москве, о Гольцеве, о «Рус­
ской МЫСЛИ». 

- Не люблю Петербурга, - повторил Чехов. - Хо­
лодный, промозглый весь насквозь. И вы недобрая: от­
чего вы н·е прислали мне ничего? А я вас просил. 
Помните? Просил прислать ваши рассказы? 

Стали подходить чокаться". Антон Павлович вставал, 
откидывал волосы, слушал, опустив глаза, похв.алы и 

пож1елания. И потом садился со ,вздохом облегчения. 
- Вот она :_ слава, - заметила я. 
- Да чорт бы ~ побрал. А ведь большинство ни 

одной строчки не прочли из того, что я написал. А если 
и читали,' то ругали меня. А мне сейчас не слов хочется, 
а музыки. Поч·ему нет музыки? Румын бы сюда. Необ­
ходима муЗыка. Вам .сколько лет?-спросил он не­
ожиданно. 

- Двадцать восемь. 
- А мне тридцать два. Когда мы познакомились, 

нам было на три года меньше: д'Вадцать пять и двадцать 
девять. Как мы были молоды. 

- Мне тогда еще не было д:вадцати пяти, да и 
теперь нет двадцати восьми. В мае будет. 

- А мне было тридцать два. Жалк<>. 
- Мне муж часто напом·инает, что я уже не молода, 

да и всегда набавляет мне года. Вот и я немного на­
бавляю. 

- Не молоды? В двадцать семь лет? 
Стали вставать :1:1з-за стола. Обед· тянулся часа три, 

для меня прошел быстро. Я увидела Мишу, который 
пробирался ко мне, и сразу заметила, что он очень не 
в духе. 

- Я еду домой. А ты? 
Я сказала, что еще останусь. 
- Понятно, - еказал он, но мне показалось нужным 

познакомить его с Чеховым. 
- Это мой муж, Михаил ФедоровиLJ, - начала я. 
Оба протянули друг другу руки. Я не удивилась 

сухому, почти враждебному выражению лица Мнши, но 
меня удивил Чехов: еперва он будто пытался улыб­
нуться, но улыбка не вышла, и он гордым движением 
откинул голову. Они не сказали ни слова, и Миша сей­
час же отошел. 
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Я осталась, но не надолго: гости стали поспешно 
расходиться. 

А дома меня ждала гроза. Мише очень не понра­
вилась наша оживJiенная беседа за столом, очень не 
понравилось, что мы не сели там, где нам было назна­
чено. 

Но я тогда не ожидала, что еще ждет меня. 
Какой-то услужливый приятель насплетничал Мише, 

что в вечер юбилея Антон Павлович I<утил со своей компа­
нией в ресторане, был пьян и говорил, что решиJI во 

-что бы то ии стало увезти меня, добиться развода, 
ж·ениться. Его будто бы очень одобряли, обещали ему 
всякую помощь и чуть ли не качали от восторга. Миша 
был вне себя от возмущения. 

Я была ошеломлена, убита. Но когда немного успо­
коилась и была в состояюrи думать, я ,сказала себе: а 
все-таки этого не может бытt.. Это чья-то злобная вы­
д)'l№Ка, чтобы очернить в моих глазах Чехова и восста­
новить против него Мишу. Кому это могло быть нужно? 
Я решила, что Миша мог слышать эту сп.hетню только 
от двух лиц. Одно было вне всяких подозрений, другое ... 
И сейчас же мне в·спомнилось, что это другое лицо си­
дело за юбилейным столом наискось от нас и, повиди­
мому, очень скучало. Он был писатель, и печатал тол­
стые романы, но никаких почестей ему не оказывали и 
даже на верхний конец cтoJra не посадили. К Чехову 
он обращался с чрезвычайным нодобострастием н выра­
жал ему свои восторги, но не было никакого сомнения, 
что он ЗЗ'Виду,ет ему до ненависти, в чем я впоследствии 

убедилась. 
После обеда он сказал мне мимоходом: 
- Я никогда не видал вас такой оживленной. 
«Он,- решила я.- Конечно, несомненно - он. Вы­

думал, насплетничал ... » Я справилась и узнала, что 
действительно он участвовал на ужине юбилея. Я ска­
зала о своих предположениях Мише. 

- Наврал? Возможно. Да, это он мне расска­
зал, - -прнзнался Миша.-Но ведь это известная CI<Q• 
тина. 

Я почувствовала большое облегчение. 
Прощаясь, я дала слово Антону Павловичу написать 

ему и прислать ·сnои рассказы, и теперь я решf{ла, что 
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это можно ·сделать, но все-таки в письме упрекиула его. 

Он оейчас же ответил мне: 
«Ваше ппсьмо огорчнло меня и поставило втупик. 

Что сей сон значнт? Мое доtтоннство не позволяет мне 
оправдываться, к тому же обвинение Ваше слишком не­
ясно, чтобы в нем можно было разглядеть пункты для 
самозащиты. Но сколько могу понять, дело идет о чьей­
нпбудь сплетне. Так, по ли? 

Убедительно прошу вас . (если вы доверяете мне не 
меньше, чем сплетникам) не верьте всему тому дурному, 
что говорят о людях у вас в Петербурге. Или же, если 
нельзя не верить, то уж верьте все:.1у и в розницу и 

оптом: и моей женитьбе на ми;~лионах, и моим романам 
с женами моих лучших друзей и т. д. Успокойтесь, бога 
ради. Впрочем, бог с ·вами. Защищаться от сплетни ... 
бесполезно. Думайте про меня, как хотите ... 

. "Жиnу n деревне. Холодно. Бросаю снег в пруд и с 
удовольствнем по:.1ышт110 о споем решении никогда не 

бывать в Петербурге» 4• 

С этих пор началась наша переписка с Антоном 
Павловичем. Но меня ужасно огорчало его решение 
никогда больше не приезжать в Петербург . Значит, мы 
больше никогда с ним ие увидимся? Не будет больше 
этих яркпх праздников среди моей «счастщrвой семей­
ной Ж!!ЗНI!»? 

И каждый раз при этоii J\!ЫСЛИ больно сжималось 
сердце. 

IV 

I3 те случайные промежутки, когда у нас в доме 
было вполне благополучно: дети здоровы, Миша спо­
коен н в духе, я часто думала о том, что я пользуюсь в 

настоящее время самым большим счастьем, которое · суж­
дено мне судьбою. Правда, радовали еще успехи по ли­
тературе, были ПIJсьма Чехова. Но писать мне удавалось 
не много и не часто, потому что дети неизбежно хво­
рали, то врозь, то все вместе, и тогда я могла думать 

только о них, отдавать все свое время и днем, и н_очыо 

только нм. Да и мишин несчастный характер прорывал­
ся n~ротив его воли теш неожнданно, что остеречь·ся п 
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убе.речься было невозможно. И это делало меня всегда 
счень несчастной. . 

Письма· Антона Павловича я получала тайком, через 
почтовое. отделение, до востребования и делала это по­
тому, что боялась, как бы письмо не пришло в мое 
6тсутствИе и не попало бы в недобрый ча·с. Но Миша 
впал о нашей перепиоке, и я иногда давала ему читать 
некоторые письма. 

- Ты &идишь, .как они мне полезны. Я пользуюсь 
его советами .. . 

- Воображаю, ка·кую ахинею ты ему пишешь. Нот 
что я желал бы почитать. Дай как~нибудЬ. Дашь? 

Нет, я не дала. · 
Как-то зашла ко мне сестра Надя и оказала -с хитрой 

улыбкой: 
- По·старай·ся притти к нам сегодня вечером без 

Миши. Смотри, только без Миши. 
- Почему? - удивилась я. 
- А вот увидишь. Знаешь. что я выду:мала? Ни з.а 

что не угадаешь. Скучную историю. 
- Не понимаю . 

. - Ну, «Скучную историю» 6 • Ведь ты читала же. 
- К:онечно. Но что же ты могла выдумать? 
- Помнишь, там: бутыJI1ка шампанского, ·сыр." · 
- Да ты сегодня ждешь." Чехова? 

· Я чувс11вовала, ~как •вся кровь бросилась мн~ в лицо. 
Надя засмеяла.сь. · 

- Потому я и ·прошу: приходи 6ез Миши. Даже 
Сережи. не будет, он вернется только к двенадцати, и 
ужинать мы будем все вместе. Придет еще кто-то ... 

- У Миши сегодня вечер не свободеJ:I, спешная 
работа, - сказала я. · 

· - Отлично. Будет очень уютно. 
Я оказала Мише, что иду «на Чехова». Он нахмурил­

ся, но промолчал. Ему нельзя -было не пустить меня: 
это возбудило бы слишком много·· толков, а он этого 
боялся. 

Антона Павловича не бь1ло, коr~да я пришла к Наде) 
Она сидела у ·себя в комнате в · капоте и писала. И 
опять у нее был хитрый вид. 

В это ~время доложили, ЧТQ приmел Антон Павлович 
Чехов. · 
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- Ах, а мне еще надо одеться. - Иди, Лида, займи 
его. 

Я: пошла. Он стоял в .кабинете. 
- А как же ваше решение не бывать больше в 

Петербурге? 
- Я, видно, человек недисциплинированный, без­

вольный. У вас расстроенный вид ... Вы здоровы? Все 
благополучно? 

- И здорова, н благополучно, и все хорошо. 
Мы сели к круглому столу, на котором стоял поднос 

с куском сыра и фруктами. Бутылки еще не было. 
- Да, я опять в Пе'rербурге." И, вообразите, опять 

хочется писать пьесу." 

Надя вышла не скоро. Мы успели поговорить о 
театре, о Журналах, о редакторах, к которым он меня 

усиленно посылал. 

Принесли замороженную бутылку. 
- Вы узнаете? - спросила Надя, указывая на под-

нос. 

Он сразу не понял. 
- «Скучная нсторня:t), - напомнила Надя. 
Он улыбнулся и откинул прядь волос. 
- Да, да." 
Скоро в· кабинет стали входить гости. 
- А Сергей Николаевич только I< двенадцати, - го-

ворила Надя. 
Разговор стал общим. 
Вдруг я спросила Антона Павловича: 
- 'J\ вы еще не видали Чехова? 

Кого? - удивился он. 
- Чехова. Вы когда приехали? 
- Я приехал вчера, - отвечал он, - но я сам 

Чехов. 
Я: сконфузилась. 
- Лейкина, Лейкина!- закричала я. - Я: знаю, что 

вы Чехов. 
Все засмеялись, а Антон Павлович смеялся и смот-

рел, как я краснею до слез. . 
- Нет, я еще не видел Лейкина, - сказал он. -

Ведь вы про Лейкина? Наверно, про Лейкина? Не про 
кого другого? 

Я: тоже начала смеятьсfl и вдруг цспуrа.ттась~ что н:е 
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смогу остановиться и заплачу, и потихоньку вышла из 

комнаты. 

Когда я вернулась, Чехов всrал и пошел мне на­
встречу. Мы поговорили стоя и как-то незаметно пере­
шли в гостиную. 

- Расскажите мне про ваших детей, - просил 'Ан­
тон Павлович. 

О, это я делала охотно. 
- Да, дети." - задумчиво сказал Чехов. - Хороший 

народ. Хорошо иметь своих ... иметь семью ... 
- Надо жениться. 
- Надо женИlься. Но я еще \'!е свободен. Я не 

женат, но и у меня есть семья: мать, сестра, младший 
брат. У меня обязанности. 

- А вы счастливы? - спросил он вдруг. 
Меня этот вопрос застал врасплох и испугал. Я оста­

новилась, облокотившись спиной о рояль, а он остано­
вился передо мной. 

- Счастливы? - настаивал он. 
- Но что такое счастье?- растерянно gаговорнла я.-

у меня хороший муж, хорошие дети. Любимая семья. 
Но разве любить - это значит быть счастливой? Я в по­
стоянной тревоге. в бесконечных заботах. У меня нет 
покоя. Все силы своей души я отдала случайности. Разве 
от меня зависит, чтобы все были живы, здоровы? А в 
этом для меня теперь все". Я сама по себе постепенно 
перестаю существовать. Меня захватило и держит. Часто 
с болью, с горь1<им сожалением думается, что моя-то 
песенка уже спета." Не быть. мне ни писательницей, ни ... 
Да ничем не быть. Покоряться обстоятельствам; мирить­
ся, уничтожаться. Да, уничтожаться, чтобы своими по­
рывами к жизни, более широкой, более яркой, не повре­
дить. семье. Я люб.тrю ее. И скоро, очень скоро я поко­
рюсь, уничтожусь. Это счастье? 

- Это ненормальность устройства нашей семьи,- го­
рячо заговорил Чехов. - Это зависимость и подчинен­
ность женщин. Это то, против чего необходимо восстать, 
бороться. Это пережиток ... Я отлично понимаю все, что 
вы сказали, хотя вы и не ·договариваете. Знаете: напи­
шите вашу жизнь. Напишите искренно и правдиво. Это 
нужно. Это необходимо. Вы можете это сделать так, что 
поможете не только себе, но и многим другим. Вы обя-
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заны это сделать, как обязаны не только не уничто­
жаться, а уважать свою личность, дорожить своим до­

стоинством. Вы молоды, вы талантливы ... О, нет. Семья 
не должна быть самоубийством для вас... Вы дадите 
ей много больше, чем если будете только покоряться и 
мириться. Что вы, бог с вами. 

Он повернулся и стал ходить по комнате. 
- Я сегодня. нервна. Я, 'Конечно, многое преуве­

личила ... 
- Если бы я женился, - задумчиво заговорил Че­

хов, - я бы предложил жене ... Вообразите, я бы пред­
ложил ей не житр вме.сте. Чтобы не было ни халатов, 
ни этой... распущенности.. . и возмутительной бесцере-
монности. -
И вдруг ·мне сказали: 
- Лидия Алексеевна. За вами прислали из дома. 
- Что ,случилось? - вздрогнув, вскрикнула я. 
- Левушка, кажется, прихворнул. Анюта прибежада. 
- Антон Павлович, голубчик ... · Я не вер-нусь туда 

прощаться. Вы объясните Наде. До свидания. 
Я вся дрожала. 
Он взял мою руку. 
- Не надо так волноваться. Может быть, все пустя­

ки. С детьми бывает ... Успокойтесь, умоляю вас. 
Он шел со мной вниз по лестнице. 
- Завтра 'дайте мне знать, что .с мальчиком. Я 

зайду к Надежде Алексеевне. Дома выпейте рюмку 
вина. . 

Анюта спокойно стояла в передней. 
- Что с Левой? 
- Да барин меня за вами послал, чтобы вы домой. 
- Что у Левы болит? 
- Знаю только, что он проснулся н стал просить 

пить. А не жаловался. Барин пришел". 

Миша сам открыл мне дверь. 
- Ничего, ничего, - .смущенно заговорил он. - Он 

уже опять спит и, кажется, жару нет. Без тебя я 
встревожился. Без тебя я не знаю, что делать. Пил 
почему-то. Разве он ночью пьет? Пр-о тебя спросил: 
где мама? Видишь, мать, без тебя мь~ сироп:~1. 
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Он пошел со мною в детскую. Лева спокойно спал. 
Никакого жара у него не было. • 

Миша крепко обнял меня rне отпуская. 
- Ты моя благодете.лЬ<ная фея. При тебе я спокоен 

и знаю, что все в порядке. 

Мне 1вспомнилось, как он за обедом разбросал по 
полу все оладьи потому, что, по его мнению, они не 

были достаточно мягкими и пухлыми: «Ими только в 
собак швырять». 

- А ты представляешь себе, как . ты меня испу­
гал? .. 

- Ну, прости . Сердишься? Уж такая ты у меня 
строгая . Держишь меня в . ежовых. А я _ все-таки. без 
тебя жить не могу. Ну, прости. Ну, поговорим.. . Весь 
вечер без тебя ... 

А я уже знала теперь. В первый раз, без всякого 
сомнения, определенно, ясно, я знала, что люблю Ан­
тона Павловича. 

v 

Была масленица. Одна из тех редких петербург­
ских маслениц - без оттепе.ли, без дождя и тумана, а 

· мягкая, белая, ласковая. 
Миша уехал на Кавказ, н у нас в доме было тихо, 

спокойно и мирно. 
В пятницу у Лейкиных должны были собраться 

гости, и меня тоже пригласили . Жили они на Петер­
бургской, в собственном доме. 

Я сперва поехала в театр, кажется на Итальянскую 
оперу, где у нас был абонемент. К Лейкиным попала 
довольно поздно. Меня встретила в передней Прасковья 
Никифоровна, нарядная, сияющая и, как ·всегда, чрез-
вычайно радушная. · 

- А я боялась, что вы уже не приедете. - громко 
заговорила она, - а было бы жаль, очень жал!>. Вас 
ждут, - шепнула она, но так громко, что только пере­

менился звук голоса, а не сила его. 

- Я задержала? Кого? Что? 
- Ждут, ждут". 

Блины? Неуже.ли у вас блины? 
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- А как же? А как же? -11 она расхохоталась и 
потащила меня за руку в кабинет Николая 'Алексан­
дровича. Там было много народу . Лейкин встал и зако­
вылял мне навстречу. 

- Очень вы поздно. А-а, в театре ·были." А муж 
ваш на Кавказе? Кажется, вы со всеми знакомы? Пота­
п•енко, А.11ьбов, Грузинский 6, Баранцевич ... 

· - Рыбьи стоны!___, закричала Прасковья Никифо­
ровна и захохотала . 

Оставался еще один ~ость, которого не ·назв'али. Он 
встал с дивана и остался в стор оне. Я · обернулась к 
неr._1у. , 

- Блин! - крикнула Прасковья Никифоровна. -
Вот это блин и есть. 
Мы молча пожали друг другу руки. 
- Ты, Прасковья Никифоровна ... Почему блнн? По­

чему Антон Павлович блин? - недоумевал Николай 
АJiександрович. 

Все опять заняли свои места. 
- · Вот я говорю, - возобновляя прерванный раз­

rов·ор, заговорил Николай Александрович, обращаясь 
ко мне, - я ему rоворю, - кивнул он на Чехова, - что 
жалко, что он со мной не посоветовался, когда писал 
свой последний раосказ. Что ж. Я не говорю. Он написал 
хорошо, но я бы написал иначе. И было бы еще лучше. 
Помните у м~ня: вид:ны из подвального Э"I:.ажа только 
идущие ноги : прошмыгалн старые калоши... просеме­

нили даJ1ские туфельки, пробежали рваные детские баш­
маки . Ново. Интересно. Надо уметь сделать рассказ. Я 
бы сделал иначе. 

Антон Павлович улыбнулся. 
- Ваш· подвальный этаж вам чрезвычайно удался.­

заметил кто-то из гостей. 
И сейчас же образовался целый хор хвалителей. 

Вспоминали другие рассказы, смеялись, удивлялись юмо­
ру. А мие ·вспомнили·сь слова На:ди : «Ты знаешь? Он 
совсем не думает, что пишет смешное. Он дума·ет, что 
пишет очень серьезно. Ведь он описывает с натуры, со 
своих и жениных род·ственников. Даже с себя. Выходит 
очень смешно, а ему кажется, что это серьезно. Он сам 
не замечает смешного, почему он пишет, а не торгует 

в лавке? Странный талант». 
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Скоро позвалн ужинать. Было всего очень много: и 
закусок, и еды, и водки, и вин, но больше всего было 
шума. Только один хозяин сидел серь.езный и как бы 
подавленный евоими заслугами и как литератор и как 
думский деятель и как гостеприимный домовладелец. 
Он только нахваливал подаваемые блины и все срав-
нивал с Москвой. . 

- А та·кого сига, Антон Павлович, вам в ~вашей 
Мосюве подадут? Нежность, сочность. Не сиг" а сливоч · 
ное масло. Вы там хвалитесь поросятами. А не угодно 
ли? Не хуж·е, я думаю. У Сергея Николаевича я на­
днях за обедом те.пятину ел. Я бы его угостил вот 
этой. Надо самому выбрать, толк надо знать. У меня 
действительно телятина. А он мил.Лионер. 

Антон Павлович был очень ~весел. Он не хохотал (он 
никогда не хохотал), не возвышал голоса, но смешил 
меня неожиданными замечаниями. Вдруг он позавидовал 
толстым эпо.четам какого-то военного и стал уверять, что 

если бы ему такие эполеты, он был бы .счаст.тiивейшим 
на свете. 

- Как бы меня женщины любили. Влюблялись -бы 
без числа. Я знаю. . 

Когда стали вставать из-за стола, он скаЗал: 
- Я хочу проводить вас. Согласны? · 
Мы .вышли на крыльцо целой гурьбой. Извозчики 

стояли рядком вдоль тротуара, и некоторые уже отъ­
езжали с седоками, и, опасаясь, что всех разберут, я 
сказала Чехову, чтобы он поторопи~ся. Тогда он быстро 
подошел к одним саням, усещ:я в них и закричал 

мне: 

- Готово, идите. 
Я подошла, но Ант·он Павлович сел со стороны тро­

туара, а мне надо было обходить вокруг саней. Я была 
в ротонде, руки у меня были несвободны, тем более, 
что я под ротондой поддерживала шлейф платья, су­
мочку . и бинокль. Ноги вя·зли в снегу, а сесть без 
помощи было очень 1'рудно. 

- Вот так кавалер, - крикнул Потапенко, отьез· 
жая. 

Кое-как, боком, я вскарабкала·сь. Кто-то подоткнул 
е сан11 подол моей ротонды и застегнул полсть. Мы 
поехали. 
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- Что это он кричал про кавалера? - спросил Че­
хов. - Это про меня? Но какой же я кавалер? Я -
доктор. А чем же. я проштрафился как 1\авалер? 

- Да кто же так делает? да,му надо посадить, 
устронть поудобнее, а потом уже самому сесть как 
придется. 

- Не люблю я назидательного тона, - отоз·валсЯ 
Антон Павлович. - Вы похожи на старуху, когда вор­
чите. А вот будь на мне эполеты ... 

- Как? Опять про эполеты? 
- Ну, вот. Опять сердитесь и ворчите. И все это 

оттого, что я не нес ваш шлейф. 
- Послушайте, доктор." Я и так чуть леплюсь, а вы 

еще толкаете меня локте-м, и я непременно вылечу. 

- У вас скверный характер. Но_ если бы на · мне 
были густые ·эполеты ... 

В это время он стал надевать перчатки, длинные, 
кожаные. 

Покажите. Дайте мне. На чем они? На байке? 
Нет; на меху. Вот. 
Где вы достали такую прелесть? 
На фабрике, о~оло Серпухова. Завидно? 

Я их надела· под ротондой н сказала: 
- Ничуть. Они мои. 
Извозчик уже съезжал с моста. 
- А куда ехать" барин? 
- В Эртелев переулок! 1 - крикнула я. 
- Что? Зачем? На Николаевскую. 
- Нет; в Эртелев. Я вас провожу, а потом усядусь 

поудобнее и поеду домой. 
- А я за вами, сзади саней побегу, как собака по 

глубокому снегу, без перчаток. Извозчик, на Николаев­
скую! 

- Извозчик, в Эртелев! 
Извозчик потянул вожжи, и его кляча -стала. 
- Уж и не пойму ... Куда же -rеперь? 
Поехали на Николаевскую. Я отдала перчатки, а 

Антон Павлович опять стал нахваливать их, подражая 
' Лейкину: 

- Разве у Сергея Николаевича есть такие п~рчатки? 
А миллионер. Не-ет. Надо самому съездить в Серпухов 

· на фабрику, надо знать толк ... Ну, а вы будете писать 
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роман? Пишите. Но женщ11на должна писать так, точно 
она вышивает по канве. Пишите много, подробно. Пи­
шите и сокращайте. Пишите и сокращайте. 

- Пока ничего не останется. · · 
- У вас скверный характер. С вами говорить труд-

но. Нет, умоляю, пишите. Не нужно вымысла, фантазии. 
Жизнь; какая она есть. Будете писать? 

- Буду, но с вымыслом. Вот что мне хочется . Слу­
шайте. Любовь неизвестного человека. Понимаете? Вы 
его не знаете, а он вас любит, и вы это чувствуете 
постоянно. Вас окружает чья-то забота, вас согревает 
чья-то нежность. Вы получаете письма у.мные, интерес­
ные, полные страсти, на каждом шагу вы ощущаете 

внимание". Ну, понятно? И вы привыкаете к этому, 
вы уже ищете, боитесь потерять. Вам уже дорог тот, 
кого вы не знаете, и вы хотите знать. И вот, что вы 
узнаете? Кого вы найдете? Разве не интересно? 

- Нет. Не . интересно, матушка, - быстро сказал 
Чехов, и эта поспешность и решительность, а еще слово 
«матушка», которое тогда еще не вошло у нас в обы­
чай, так насмешиди меня, что я додго хохотала. 

- Почему я - матушка? 
Мы подъезжади к Николаевской. 
- Вы еще долго пробудете здесь?- спросила я. 
- Хочется еще с неделю. Надо бы нам видеться 

почаще, каждый день. Согласны? 
- Приезжайте завтра вечером ко мне - неожидан­

но для · самой себя предложила я. Ан'I'он Павлович 
удиви.т1ся. 

- К ва•м? 
Мы почему-то оба замолчали на время. 
- У вас будет· много гостей? - спросил Чехов. 
- Наоборот, никого. Миша на Кавказе, а без него 

некому у меня и бывать. Надя вечером не приходит. 
Будем вдвоем и будем говорить, говорить." . 

Я вас уговорю писать роман. Это необходимо. 
- Значит, будете? · . 
- Если только меня не увлекут в другое ме.сто. Я 

здесь у Суворина, от себя не завишу. 
- Все равно, буду вас ждать. Часов в девять. 
Мы подъехали, и я вышла и позвонила у подъезда. 
Извозчик с Чеховым отъехал и стал поворачивать, 
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описывая большой круг · по пустынной широкой улице. 
Мы продолжали переговариваться. 

- Непременно приеду, - говорил Чехов своим пре­
красным низким басом, который как-то особенно зву­
чал ·в просторе и тишине, в мягком зимнем воздухе. -
Хочу убедить вас писать роман. И как вы были вшо­
блены в офицера. 

- Кто это сказал? 
- Вы сами. Давно. Не помните? Будете спорить? 
Дверь отпирал швейцар в пальто в накидку. 
- Ну, до завтра. 
- Да. А вы не будете сердиться? Будете подобрее? 

)Кенщина должна быть кротка и JJаскова. 
Не было у меня предчувствия, что меня ждет. 

VI 

И вот настал этот вечер. 
С девяти часов я начала ждать. 
У ~меня был приготовлен маленьRий хоJJодный ужин, 

водка, вино, пиво, фрукты. В стоJJовой стол был накрыт 
для чая. Я представила себе так: сперва я затащу Че­
хова в детскую. Пусть позавидует. Дети еще не будут 
спать, а будут ложиться, а тогда они особенно преле- . 
стны. Самое веселое у них время. Потом мы пойдем 
пить чай. Потом перейдем в кабинет, где гораздо 
уютнее, чем в гостиной; Сколько необходимо СI{азать 
друг другу. · 

Ужинать позднее. Шампанского я не посмела купить. 
Чувствовалось, что это было бы чуть не оскорблением 
Мише. · 

Да и на то, что я купила, истратила денег больше, 
чем могла. (Помню, я решила: не заплачу по счету в 
свечную, подождут.) · 

В начале десятого раздался звонок. Прижавши руку 
к сердцу, я немного переждала, n<?Ka Маша шла. отво­
рять, пока отворила и что-то ответила на вопрос гостя. 

Тогда я тоже вышла в переднюю и прямо застыла от 
ужаса. Гостей было двое: мужчина и женщина, и они 
раздевались. Значит, это не было недоразумение: они 
собирались остаться, сидеть · весь вечер. А всего 
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несноснее было · то, что это были Ш" мишины зна1юмые, 
к которым он всегда тащил ·меня насильно, до того они 

были мне несимпатичны. Против него я еще ничего не 
могла сказать, но она. Я ее положJИтельно не выносила. 
И он и она были математики, преподавали где-то, у 
них в квартире стояли рядом два письменных стола, 

и эrо меня почему-то :возмущало. Оба были очень за­
няты 1и навещали на·с, слава богу, чрезвычайно ред1ю. 
Надо же им было попасть именно в этот вечер. 

- Да, это мы, мы! - закричала В. У. -А Михаил 
Федорович на Кавказе? Ха-ха-ха. 

У нее была манера хохотать во все горло по вся­
кому поводу и даже без всякого повода. Если она го­
ворила - она хохотала. Как она могла преподавать? 
Я помню, что она рассказывала мне про омерть е-е 
единс~венноrо ребенка и при этоМ заливалась хохотом. 
И теперь этот хохот разнесся по всей квартире. Ко­

нечно, пришлось пригласить их в гостиную. Тускло го­
Р'ела большая лампа, и весь воздух был пропитан HJ· 

ской. А В. У. бушева.'lа, она рассказывала, как · одна 
девушка заболела . м·ела-нхолией 1вследствие смерти или 
измены ее жениха и как В. У. посоветовала ей решать 
задачи. Она стала решать и выздоровела, утешилась и 
теперь усиленно занимается математикой и счастлива. 

- Почему вы не решаете задачек? - удивляJ1ась 
щ1а rмне, - это дисциплинирует ум, исключает всякую 

мечтательность, укрепляет в9лю. Заставляйте детей ре­
шать задачки. Вы увидите, как это и-м будет полезно, 
ха, ха, ха. 

В десять часов Маша доложила, что чай подан. 
Я вздрогнула и кинулась в столовую. Так оно и 

было. Весь мой ужин стоял на столе. И вино и фрукты. 
- Да эдесь целый пир, - вдруг закричала В. У. за 

моей спиной. - Вы ждали гостей? Петя. Мы с тобой 
так рано обедали ... Как приятно. Ха, ха. ха. Но почему? 

Они с аппетитом принялись за еду. · Я угощала, под· 
кладьшала. 

- Очень вкусный соус. Это ваша кухарка? Как? 
Вы сами? А Михаил Федорович говорил, что вы не лю­
бите хозяйнич_ать. Больше в сфере фанта-зии, поэзии. 
И тут она так расхохоталась, что даже подавилась. 
На наших больших столовых часах было половина 
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одиннадцатого. Ясно, что Анrон Павлович не придет, 
и я уже была этому рада. , 

Вдруг в передней ра·здался звонок, и я услышала 
голос Антона Павловича. Он о чем-то спросил Машу. 

- Что с вами? - крикнула В. У. - Петя! Скоrей 
воды ... Лидии Алексеевне дурно. · 

- Нет, я ничего, - слабо сказала я. - Почему вам 
показалось? 

- Но вы побледнели, как мел... Теперь вы вспых­
иул11 ... 

· Вошел Антон Павлович, и я представила друг другу 
своих гостей. · · · 

Какой это был взрыв хохота. · 
- Как? Антон Павлович Чехов? И Лидия Алексе­

евна не предупредила нас, что ждет такого гостя? Как 
мы счастливо попали. Вот, когда вы ответите мне, Ан­
тон Павлович, на вопросы, которые я ставила себе 
каждый раз, как читала ваши произведения. Я хочу, 
чтобы вы ответили. · 

Она напала на Чехова, как рысь на беззащитную 
лань. Она впилась в него, терзала, рвала на части; 
кричала, хохотала. Она обвиняла его, что он тратит 
свой большой талант на поба-сенки, что он ходит кру­
гом и около, а не решает · задачи, не дает идеала. IЗсе 
у него расплывчато, нет точности, нет мате;1,1атичности. 

Математичности нет, нет. Ха, ха, ха. 
Антон Павлович несколько раз растерянно огляды­

вался на меня. Вдруг он спросил меня: 
- Вы курите? - В. У. на миг замоJ1чала, удивленно 

моргая. Я тоже удивилась. 
Нет ... 
Мне показалось, что у вас папироса. 
У меня ничего нет, - и я показала ему руки. 
Ва.м не надо курить. 

Я предложила ему закусить. Он отказался. 
В. У. опять закричала, подскакивая на своем сту.тн: 

и сотрясая воздух. И от этого 11.р!ИКа было душно, труд­
но было дышать. 

Антон Па·влович защищался слабо, нехотя, говорил 
односложно. Он сидел над своим стаканом чая, опустив 
глаза. 

Но вдруг Ш. встал и сказал женЕ': 
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- Вера, нам пора домой. 
- Домой, - вскрикнула она. - Но, Петя, когда я 

дождусь еще случая высказать то, что Чехов должен 
выслушать? Должен же он понять свой долг как пи- . 
сатель ... 

Она опять забарабанила, но меня утешало то, что 
ее муж стоял, а не садился вновь. Он настаивал, что 
пора ехать, и я, конечно, не возражала. Но я боялась, 
что он не сладит с расходившейся женой и предоставит 
ей возможность исполнить свой долг и наставить 'Че­
хова на путь истинный. Но, к сча·стыо, он сладил. Она 
в последний раз ринулась на Чехова, стала жать и 
трясти его руки и кричать ему в уши, что он большой, 
большой талант и что она ве~шт в него и ждет от него 
многого. Наконец крик перешел в ·переднюю, потом на 
лестницу, и взрыв хохота потряс весь этаж. Дверь 
хлопнула, и мы с Антоном Павловичем в изнеможении 
перешли в кабинет. 

- Вы устали, - сказал Антон Пав.Лович. - Я уйду, 
вас утомили гости. 

Что со мной дела.r~ось? Я едва могла говорить. 
- Прошу вас, останьтесь. 
- Кстати... не можете ли вы дать . мне то, что 

обеiцалн. Газеты с вашими рассказам1и и рукопись. 
Я: все собрала заранее и передала ему пакет. 
- Почему вы не хотите, чтобы я обратился с ру­

кописью к Гольцеву, в «Русскую мысль»? . 
- Потому что ее примут не за ее до·стоинство, а по 

вашей "протекци11. · 
- Но ведь я-то отдам ее по достоинству. Вы не 

верите мне? 
- Не то, что не верю, ~нтон Павлович, а я вашей 

оценки часто совсем не понимаю. «Рассказ хорош, даже 
очень хорош, но то, по есть Дуня (героиня моего рас­
сказа)) должно быть мужчиной. Сделайте ее офицером, 
что лн. А героя (у меня герой был студент и он любил 
Дуню), героя - чиновником департамента окладных сбо­
ров». Видите, я даже выучила наизусть вашу рецензию. 

Но какой же роман между офицером и чиновником 
департамента окладных сборов? А если рома~а вовсе 
не нужно, то что же хорошо и даже очень хорошо в 

моем рассказе? 
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Ну, и оставиди бы все, как было. Правда, хо­
рошо. Ведь я писал вам, что по языку вы :мастер и что 
я платил бы ва,м, будь я редактором, не меньше двух­
сот за лист. А вы идете не туда, куда я вас посылаю, 
и бог знает куда. Зачем вы попали в «Сын отечества»? · 
С. Н. Кривенко 8 милейший человек, но не в этом 
суть. Вы знаете, как прозвали его газету? Очещ. метко. 
Труп честного покойника. И вы не оживите этот труп. 
К чему вы пошли туда? -

- Это что, - !ВЯЛО сказала я. - Вы не знаете, куда 
я еще ходила. К Буренину 9• 

Чехов так и подскочил. Даже фалды его сюртука 
взлетели. 

- Какой идиот послал вас к этому негодяю? - не 
повышая голqса, но грозно спросил он и так нахму-

рился, что я удивилась. . 
....:... Да, ходила, - подтвердила я. - Он сказал мне, 

что если я сама буду приносить ему свои рассказы". 
Понимаете? ЕМ)' и сама ... - то он будет их печатать. 

Сказала 11 раскаялась. Совсем лишнее, глупо. Ведь 
это мне просто понравилось, что Антон Павлович сер­
дится, и я постаралась еще усилить впечатлен.ис. Это 
называется кокетством. 

Ну, конечно, я ушла со своею · рукописью и ни­
когда больш~ носа туда не покажу, - прибавила я . 

- Умоляю вас, верьте мне н емножко. Следуйте 
моим советам и не подвергайтесь опасности попасть в 
неловкое положение. Хороших людей гораздо dбльше , 
tteм дурных. Хотелось бы у(){:речь вас от дурных. 

Он успокоился, а я пошла в столовую за вином. Да 
и закусить бы надо. Но ... . ка1<ие жалкие остатки 
оставили Ш. Я собрала, что могла, и отнесла на мишин 
письменный стол. Свою пачку с рукописями я отложила 
на круглый столик у а-кна. 

- Я н·е хочу этого, - <:казал Чехов, и мне показа­
лось, что он сказал · это брезгливо. Взял бутылку с 
вином, отставил ее и налил себе пива. Мне было и 
стыдно и больно. Приняла гостя, нечего сказать. 

- Вам надо лечь спать, - сказал Чехов, - вас уто­
мил.и гости. Вы сегодня не такая, как раньше . Вид у 
вас равнодушный и ленивый, и вы будете рады, когда я 
уйду. Да, раньше". помните ли вы наши первые встречи? 
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Да и знаете ли вы?.. Знаете, что я был серьезно 
увлечен вами. Это было серьезно. Я любил вас. Мне 
казалось, что нет другой женщины на свете, которую 
я мог бы так любить. Вы были красивы и трогательны 
и в вашей !Молодости было столько свежести и яркой 
прелести. Я вас любил и дуJ11ал только о вас. И когда 
я увидел вас после долгой раэлукн, мне казалось, что 
вы еще похорошели и что вы другая, новая, что опять 

все надо узнавать и любить еще больше, псrновому. 
И что еще тяжелее расставаться... . 

Он сидел на диване, откинувшись головой на спинку; 
я - против него на кресле. Говорил он тихо, точно 
гудеJ1 своим чудесным басом, а лицо у негfi было стро­
гое, глаза смотрели холодно и требовательно. 

· - Знали вы это? 
У меня было такое чувство, точно он сердится, упре­

кает меня за то, что я обманула его, изменилась, по­
дурнела, стала вялая, равнодушная и теперь неинте­

ресна. 

«Кошмар», - промелькнуло у меня в голове. 
- Я вас любил, - продолжал Чеха.в· уже совсем 

гневно и наклонился ко мне, сердито , глядя мне в 

лицо. - Но я знал, что вы не такая, как многие жен­
щины, что вас любить можно только чисто и свято на 
всю жизнь. Я боялся . коснуться вас, чтобы не оскорбить. 
Знали ли вы это? 

Оп взял мшq руку и сейчас же оставил ее, как мне 
казалось, с отвращеН1ием. 

- О, какая холодная рука. 
И сейчас же он встал и посмотрел на часы. 
- Половина ~второго. Я успею еще поужщiать и 

поговорить с Сувориным, а вы ложитесь скорей спать. 
Скорей. 

Он что-то искал глазами на столе, на диване. 
- Я. кажется, обещал еще завтра- повидаться с ва­

ми, но я не успею. Я завтра уезжаю в Москву. Значит, 
не увидимся. 

Он опять внимательно оглянулся, пошел к столику 
у окна и взял пакет с рукописями. Я же сидела, как 
мертвая, не шевелясь. 

В ушах у меня шумело, в голове вихрем неслись 
мысли, но ни одной я не могла остановить, схватить, 
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понять. Сказать я тоже ничего не могла. Что делалось 
в моей голове? Как это было мучительно. 

Я с трудом встала и пошла его провожать. 

- Так не увидимся, - повторил он. Я !Молчала и 
только вяло пожала его руку. 

Мы :>Юили на четвертом этаже. BeJi лестница была 
ярко освещена. Я стояла на площадке . и смотрела, как 
он бежит вниз. На первом повороте я его оклик­
нула: 

- Антон Павлович. 
Он остановился и поднял голову. Подождал и опять 

побежал. 
Я ничего не сказала. 

VII 

На другой день я получила с посыльным пакет с 
книгой и моими рукописямн и письмо. Книга была толь· 
ко что !Вышедший сборник его рассказов с сухой надпи· 
сыо: . «Л . А. Авиловой от автора». Письмо следующее: 

«15 февраля 1895 года. СПБ. 
Несмотря даже на то, что в соседней комнате пели 

Маркони и Батистини, оба ваши рассказа я прочел с 
большим вниманием. «Власть» милый рассказ, но бу­
дет лучше, если вы изобразите не земского начальни1<а, 
а просто помещика. Что же касается «Ко дню ангела» , . 
то это не рассказ, а вещь и притом громоздкая вещь. 

Вы нагромоздили целую гору подробностей, и эта гора 
заслонила солнце. Надо сделать или большую повесть, 
этак листа в четыре, или же маленький рассказ, начав 
с ·того момента, когда барина несут в дом. 

Резюме: вы талантливый человек, но вы отяжелели, 
или, выражаясь вульгарно, отсырели и принадлежите 

уже 1< разряду сырых литераторов. Язык у вас изыскан­
ный, как у стариков. Для чего это вам понадобилось 
ощупывать палкой прочность поверхности снега? И за­
чем прочность, точно дело идет о сюртуке, нли мебели 
(нужно плотность, а не прочность). И поверхность сне­
га тоже неловкое выражение. Затем встречаются и та­
кие штуки: «Никифор отделился от столба ворот» или 
«отделился от стены». 



Пишите роман. Пишите роман целый год, потом пол­
года сокращайте его, а лотом печатайте. Вы мало отде­
лываете, писательница же должна не писать, а выши­

вать по бумаге, чтоб труд был кропотливым, медлитель­
ным. Простите за сии наставления. Иногда приходит 
желание напустить . на себя важность и . прочесть нота­
цию . Сегодня я остаJ1ся, или, вернее, был оставлен, зав-
1·ра- непременно уезжаю. 

:Желаю вам всего хорошего. Искренне преданный 
Ч<>ХОВI •10 

Разбранил меня Антон Павлович «отяжелела, отсы­
рела». <:;ердится. А я уже успела о многом размыслить 
и, хотя не пришла ни к чему определенному, но, · каза­
лось мне, стала рассуждать логично. Очень мне не no 
душе была эта логика, очень не хотелось ей подчинять­
ся, но должен же был разум взять верх над чувством? 
Из-за этого чувства сколько уж я надеJiала глупостей! 
Пригласила Антона Павловича, когда Миши не было 
дома. Что он мог подумать? СобJiазняла его тем, что 
мы будем одни. Что он мог заключить? 

Я не знаю, как это случилось, но вдруг все мои рас­
суждения смело как вихрем. И этот вихрь была моя ве­
ра, моя любовь, мое горе. 

«Я вас любил и думал только о вас ... » 
Промучившись еще дня два, я приняла решение. В 

ювелирном магазине я заказала брелок в форме книги. 
На одной сторон~ я написала: «Повести и рассказы. Со<1. 
Ав . Чехова»; а с другой - «Стран. 267, стр. 6 и 7». 

Если найти эти стро1ш в юшге, то можно было про­
честь: «Если тебе 1<огда-нибудь понадобится моя жизнь, 
те приди и возьми ее»". 

Когда брелок был готов, я вырезала в футляре напе­
чатанный адрес магазина, запаковала и послала в Мо­
скву брату. А его просила отнести и отдать в реда1щию 
«Русс1<0й МЫСЛИ». 

Брат передал Гольцеву для передачи Антону Павла-
~~. . 

Я сделала все это с тоски и отчаяния. Адрес же вы­
резала, чтобы не было явного признания, чтобы все-таки 
оставаJiось сомнение для него, а для меня возможность 

отступления. Не могла же я отдать ему свою жизнь! 
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Разве что сразу четыре жизни: мою и детей. Но разве 
Миша отдал бы их мне? И разве Антон Павлович мог 
их взять? 

VIII 

Не могло быть сомнения, что Антон Павлович полу­
чил мой подарок. Я· ожидала последствий, и тревожи­
лась, и волновалась. То мне казалось, что он приедет, 
то я ждала от него письма и вперед ·сочиняла содержа­

ние. Иногда· это была холодная отповедь, на которую я 
тотчас же отвечала возможно язвительнее, то несколь­

ко небрежных строк, мшюстыня, как бы разрешение 
ярод·олжать знакомство и перепис1<J. . 

Но время шло, и не было ни Чехова, ни письма, не 
было ровно ничего. 

Как мне надоело разбир~ться в моих мыслях. Повто­
рять про себя все ·сказанные Чеховым слова, которые я 
уж выучила наизусть и котор~Iе всегда ярко вызывали в 

памяти лицо и голос Антона Павловича. 
Одно для менs;~ было ясно: ничего не могло быть по­

нятнее, естественнее и даже неизбежнее, чем то, что я 
полюбила Чехова. Я не могла не восхищаться не толь­
ко е·го талантом, ио . и им самим, всем, что он говорил, 

его мыслями, его взглядами ... 
Как-то он ·сказал мне: «У в·а·с врожденная непропис­

ная нравственность. Это много». Сказал он ~то по сле­
дующему поводу: завязался общий разговор о том, спра­
вед.тiшю ли, что ошибка в выборе мужа или жены долж­
на испортить всю жизнь? ОднИ говорили, что справедли­
вость тут ни при чем и что раз церк'Овь благословила 
союз, то он должен быть крепок и ненарушим. Другие 
горячо протестовали, приводя всякие доводы. Чехов мол­
чал - и вдруг тихо спросил: «А ваше мнение?» Я ска­
за.Jlа: «Надо знать, стоит ли». - «Не понимаю. Как 
стоит ли?» - «Стоит ли новое чувство тех жертв ... Ведь 
непременно должны бытtо Жертвы. Прежде всего - дети. 
Надо думать о жертвах, а не о себе. К себе не надо 
жалости. Тогда ясно: стоит или не стоит». 

Позже, гораздо позже, я вспомнила этот разговор и 
могла предположить, что он имел большое значение. 
Тогда Антон Павлович и сказал мне: 
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- У вас непрописная нравственность.. . Это много. 
Но разве этого было достаТ(;>чно, чтобы он мог лю·· 

бить? Он! 
Не могло быть сомнения, что Антон Павлович полу­

чил брелок, но не отозвался ничем, даже переписка на­
ша прекратилась. Надо было жить без него. 

IX 

Опять была масленица. Я сидела вечером в кабине-
1·е Миши и читала. Брат, приехавший нз Москвы, играл 
в гостиной на рояли. муж за письменным столом что­
'l'О писал. Вдруг крмrша рояля хлопнуJiа, и брат Алеша 
быстро вошел I< нам. 

- Не могу я больше в этой адской скучище му­
читься! - крикнул он . - Неужели я за этим приехал в 
Петербург? Едемте куда-нибудь! 

Миша посмотрел на часы. 
- Куда теперь ночью ехать? Ты с ум.а сошел. 
- Двенадцати еще нет. Какая же ночь? Ну, двигай-

тесь! 
· Он схватил меня за руку и стал тащить. 

- Но куда ехать? - слабо протестовала я. 
Алеша взял газету. . 
- Маскарад сегодня в теа<,?е Суворина. Прекрасно! 
- А костюмы? пли домино? 
- Пустяки! найдем. Только живее. 
Он стащил меня с 1<ресла и бегом проводил в спаль-

ную. 

- Одевайся! и я ... 
Миша наотрез отказаJ1ся ехать. 
Когда мы одевались в передней, он кричал нам: 
- Сумасшедшие! Шлендры! 
- Молчи, департаментская крыса! - отвечал Алеша. 
Мы взяли извозчика и поехалп на Владимирскую. 

Там был ма·ленышй костюмерный магазин, но, увы! он 
был уже заперт. 

- Ничего не знаЧит, - сказал Алеша и стал сту­
чать в дверь. 

- Перестань! - кричала я ему с извозчика. - Что 
ты делаешь! Ну, скандал: городовой идет. · . " . .. . . 
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- И прекрасно! - нисколько не смутился брат. 
К:огда городовой П()дошел, Алеша тихо сказал ему 

что-то, и мне по{{азалось, пожал ему руку, и тогда тот 

сейчас же постучал сам, и, несмотря на то, что стучал 

он гораздо тише, дверь немедленно отворилась, и на по­

роге показалась хозяйка в нижней юбке и ночной коф­
те. Городовой сказал ей нес1юлько слов, откозырял Але­
ше и даже помог мне выйти из саней. 
Мы выбирали костюмы при свете одной свечи. Но 

н выбирать было не из чего; все было разобрано. Мне 
удалось только найти черное домино. По моему росту 
оно было иемиого коротко, но пришлось удовольство­
ваться и этим. 

Через несколько минут мы подъезжали к театру. 
- Ты fle бросай меня одну, - просила я брата, -

мне будет жутко. 
Зал театра показался мне каким-то кошмаром. Он 

был битком набит, двигаться можно было только в од­
ном направлении, вместе с толпой. Я нащупала в своей 
сумке пару орехов (остались после нгры в лото с деть­
ми) н сунула их в рот, чтобы не забыться и не загово­
рить своим rолосом, если встречу знакомых. 

- Не подавись! - предупредил брат и вдруг чуть не 
вскрию:1ул; - См()три направо ... 

Направо стоял Чехов и, прищурившись, смотрел ку­
да-то пов1ерх голов вдаль. 

- Теперь, конечно, я сnободен? - Сt(азал Алеша 11 
сейчас же· исчез. 

Я подошла I< Антону Павловичу. 
- Как я рада тебя видеть! - сказала я. 
- Ты не знаешь меня, маска, - ответил он 11 при-

стально оглядел меня. 

От волнения и неожиданности я дрожала, может 
быть он заметил это? Ни слова не rоворя, он взял мою 
руку, продел под свою и повел меня по I<ругу. Он мол­
чал, и я тоже молчала . Мимо нас проскользнул Влади­
мир Иванович Немирович-Данченко. 

- Э-ге-ге! - сказал ои Чехову. - Уже подцепил! 
Чехов нагнулся ко мне н тихо сказал: 
- Если тебя окликнут, не оборачивайся, не выдавай 

себя. 
Меня здесь никто не знает, - пропищала я. 



Немирович как-то ухитрялся кружить вокруг нас и 
все повторял свое: «Э-re-re!» 

- Неужели он узнал тебя? - беспокоился Чехов. -
Не оборачивайся! Хочешь пить? Пойдем в ложу, выпь­
ем по стакану шампанского. 

Мы с трудом выбрались из толпы, поднялись по ле­
стнице к ложам и оказались в пустом коридоре. 

- Вdт, как хорошо! - сказал Чехо,в. - Я боялся, 
что Немирович назовет тебя по имени и ты как-нибудь 
выдашь себя . 

- А ты знаешь, кто я? Кто же? Скажи! 
Я вырвала у него свою руку и остановилась. Он 

улыбнулся. 
- Знаешь, скоро пойдет моя пьеса, - не отвечая на 

вопрос, сообщил он. 
Знаю. ><<Чайка» 12. 

«Чайка». Ты будешь на первом представлении? 
- Буду. Непременно. 
- Будь очень внимательна. Я тебе отвечу со сцены. 

Но только будь внимательна. Не забудь. 
Он опять взял мою руку и прижал к себе. 
- На что ты мне ответишь? 
- На многое. Но следи и запомни. 
Мы вошли в пустую аванложу. На столе стояли бу-

тылки и бокалы. . 
- Это ложа Суворина. Сядем. Чокнем.ся. 

----'---' Он стал нал11вать шампанское. 
- Не понимаю! - сказала я. -Ты смеешься? Как 

ты можешь сказать мне что-нибудь со сцены? Как я пой­
му, что именно эти cJioвa относятся ко мне? Да ведu ты 
и не знаешь, кто я? 

- Ты поймешь ... Сядь, пей, пожаJ1уйста. 
- Жарко! 
Я подошла I< зер1<алу. 
- Хочешь попудриться? Я отвернусь: сними ма­

с1<у. - И он сел ко мне спиной. Я следила за· ним в зер-
1<ало: он не шевельнулся, а я маску не сняла. 

Потом мы сидели рядом и пили. 
- Те<5е нрав11тся название: «Чайка»? 
- Очень. · · 
- Чайка ... Крик у нее тоскливый. Когда она кричит, 

хочется думать о печальном. 

355 



- А почему ты сегодня печальный? - спросила- я.­
Все глядишь вверх, будто тебе ни до кого дела нет, да­
же глядеть на людей скучно. - Он улыбнулся. 

- Ты не угадала, маска, - сегодня мне не скучно. 
Я опять вернулась к «Чайке». 
- Ну, как можно сказать что-нибудь. со сцены? Ес­

ли бы еще ты знал, кто я, то я бы подумала, что ты 
вывел меня в своей пьесе ... 

- Нет, нет! 
- Ну, не понимаю н не пойму[ Тем более, что от-

ветишь ты не мне, вероятно, а той, за кого ты меня при­
нимаешь. 

- Пойдем вниз, - предложил Антон Павлович. -
Неприятно, если сюда придут. 
Мы вернулись в зал, сперва ходили, а потом сели в 

уголке. 

- Расскажи мне что-нибудь, - попросил Чехов. -
Расскажи про себя. Рас·скажи свой роман. 

- Какой роман? Это ты пишешь романы, а не я. 
- Не написанный, а пережитый. Ведь любила ты 

кого-нибудь? 
- Не знаю. 
Двигалась мимо нас, шуршала н шумела толпа. Не 

обычная, нарядная толпа, а какая-то сказочная или кош­
марная. Вместо женских лиц - черные или цветные ма­
ски с узкими прорезами для глаз. То здесь, то там вы­
соnьшались звериные морды из-под поднятых капюшо­

нов мужских домино, ярко белели пластроны фрачных 
сорочек. И над всем этим гремел непрерывно оркестр 
пьянящими вальсами, страстными ариями. Голова у ме­
ня слегка кружила:::ь, нервы были напряжены, сердце 
то замирало, то бплось усиленно. Я прислонилась пле­
чом к пле11у Антона Павловича и близко глядела ему в 
лицо. 

- Я тебя любила, - сказала я ему. - Тебя, тебя." 
- Ты интригуешь, маска, - сказал он. - И ты про-

тиворечишь себе: ты только что сказала «не знаю». 
- Нет, это не противоречие. Может быть, это была 

и не любовь, но, кажется, не было ни одного часа, ког­
да я не думала бы о тебе. А когда я видела тебя, я не 
могла наглядеться. Это было такое счасrье, что его трудно 
было выносить: Ты не веришь мие? Дорогой мой! 
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Он откинул прядку волос со лба и поднял глаза к 
потолку. 

- Ты мне не веришь? Ответь мне. 
- Я не знаю тебя, маска. 
- Если не знаешь, то все-таки принимаешь меня 

за кого-то. Ты сказал, что ответишь мне со сцены. 
- Сказал на всякий случай. Если ТЬJ не та, кому я 

хотел сказать, это значения не имеет. Тогда ты не пой­
мешь. 

- А кому ты хотел сказать? 
Он обернулся: 

Тебе! 
- Так что же ты говоришь, что ты меня не знаешь?! 
- Знаю, что ты артистка и что ты сейчас очень хо-

рошо играешь. 

- И эта артистка должна быть очень, очень внима-
тельна и следить? 
-Ты! 
Он опять улыбнулся и на~<лонил голову ко мне. . 
- Ты будь внимательна и следи. Но ты не кончила 

рассказывать свой роман. Я слушаю. 
- Роман скучный, а конец печальный . 
- К:онец печальный? 
- Я же тебе сказала, что не знаю, любила~ ли я 

действительно. Раз·ве это значит любить, если только бо­
решься, гонишь эту любовь, прислушиваешься к себ~ с 
постолнной надеждой: кажется, я уже меньше люблю, 
кажется, я выздоравливаю, кажется, я, наконец, победи­
ла. Разве это любовь? 

- Не было бы любви, не было бы и борьбы, - бы-
стро сказал он. · 

- А! Значит, ты мне веришь! 
- Я не знаю тебя, маска. 
Он взял меня под руку и встал. 
- Тут много любопытных ·глаз. Ты не хочешь еще 

вина? Я хочу. . 
Мы опять поднялись .в ложу после того, как Чехов 

удостоверJ1лся, что она пуста. 

На столе столли две почти полные бутылки. Мы 
опять уселись и теперь стали весело и бессвязно бол-. 
1'ать. Он настаивал, что я артистка, что он знает меня в 
драма•rических ролях. Yi стала дразнить его Яворской. 
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- Ты еще влюблен в нее, несчастны.и? 
Неужели ты думаешь, я тебе отвечу? 
А почему нет? 
Да только потому, qто ты сама Яворская. 
Ты в этом )\Верен? 
Убежден. 

- Давно бы сказал. Я бы сняла здесь маску. 
- Сними. 
- Нет, поздно, домой пора. 
Мы выглянули в зал. Публика очень заметно пореде­

ла. Я увидела Алешу, который щурился во все стороны. 
Очевидно, искал меня. Мы, смеясь, быстро спустились и 
около лестницы столкнулись с Суворииым и К:-о. 

- Антон Павлович! - закричал он. - Мы все вас 
искали, искали." 

Я быстро пожала руку Антону Павловичу и броси-
лась к Алеше. 

- Ты довольна? - спросил он. 
- Довольна и немножко пьяна. А ты доволен? 
- Доволен, но совершенно трезв. 
И дорогой и дома в постели я думала: 
- Я - Яворская? Он ответит со сцены Яворской? 
Мы с Мишей обыкновенно быв.али на всех премье-

рах драматических представлений, и я думала, что и на 
этот раз мы пойдем вместе. Но Миша передал мне толь­

. ко один билет. 
· - Вот тебе, чехистка! С трудом достал и то не в 

партере, а в амфитеатре. 
- А ты? 
- У меня заседание. И, по прав~е сказать, не ве-

лика потеря." 

Я отправилась одна и тоже, по правде сказать, была 
этому рада. Про то, что я жду ответа со сцены, я, ко­
нечно, никому не сказала, даже Алеше, но скрыть свое­
го волнения я не могла. Давно ждала я этого дня и все 
время думала то одно, то другqе. Узнал меня Антон 
Павлович или не узнал и принял за другую?. Он сказал, 
что «убежден», что я Я·ворская. Я решила, что этого не 
может быть. Это он пошутил. Ни в фигуре,· ни в мане­
рах у меня с ЯвСJрской сходства не было ни малейшего. 
Но мало ли у него могло быть других знакомых жен­
щин! 
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Между прочим, я вспомнила: в тот вечер я второй 
раз в жизни была в маскараде. В первый ра·з я была 
с Мишей и с целой компанией знакомых. Я старалась 
интриговать, но ко мне привязывались незнакомые и 

приглашали ужинать, кататься на тройке. Я пугалась и 
обращалась в бегс11во. Было не весело, а противно, и ни 
за что я не пошла бы с кем-нибудь под руку и не при­
няла бы предложения выпить вина. С Чеховым я сейчас 
же соrJ1асилась· подняться в пустую ложу, и почему-то 
меня даже не удивило, что он весь вечер вел себя так, 
как будто мы были не в маскараде, а в гостях у общих 
знакомых. Почему-то он даже оберегал меня от «любо­
пытных» глаз и боялся, ·что я себя выдам. А я отнес­
лась к этому так, будто иначе и быть не могло. Раз я 
была с Чеховым, то все это было вполне естественным, 
кто бы я ни была. За это ручалось его уважение I< жен­
щине, за это ручалось ero личное достоинство, его бла-
городство. · 

Но кому же хотел он ответить со сцены? 
- Тебе! - сказал он. 
И 1<0гда я его спросила, артистка ли должна сле­

дить внимательно, он ответил: 

-Ты! 
И вот, почему-то, во мне росла уверенность, что это 

сты» - это я. Весь день я была в большом возбуждении. 
Театр был переполнен. Очень много знакомых; лиц. 

Мое место было в амфитеатре с правого края, около 
двери, и на такой высоте, что я могла подавать руку, 
здороваться со знакомыми и слышать все разговоры про­

ходящих и стоявших у дверей. Мне r<азалось, что все, 
как и я, возбуждены, заинтересованы. 

Началось первое действие. 
Очень трудно описать то чувство; с которым я смот­

рела и слушала. Пьеса · для меня как-то пропадала. Я 
ловила каждое слово, кто бы. из действующих лиц его 
ни говорил, я была напряженно внимательна, но пьеса 
для меня пропадала и не оставляла никакого впечатле­

ния. Когда Нина Заре•шая стала говорить свой монолог: 
«Люди, львы, орлы ... », я услышала в партере какой-то 
странный гул и точно проснулась. Что это происходило? 
Показалось мне, что это пронесся по рядам сдержан­
ный смех, или это был не смех, а ропот, возмущение? 
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Во всяком случае это было что-то неприятное, враж­
дебное. Но этого не может быть! Чехов так популярен, 
так любим! 

Занавес опустился, и вдруг в зале поднялось что-то 
невообразимое: хлопки заглушались свистом, и чем боль­
ше хлопали, тем яростнее свистели. И тогда ясно стал 
слышен и. смех. Мало того, что смеялись, - хохотали. 
Публика стала выходить в коридоры или в фойе, и я 
слышала, как некоторые возмущались, другие злобно 
негодовали. 

«Символисти1~а»". «Писал бы свои мелкие ~рассказы»" . 
«За кого он нас принимает?»... «Зазнался, распустил­
ся».". 

Остановился передо мной Ясинс1шй '3, весь взъеро­
шенный, задыхающийся. 

- Как вам понравилось? Ведь это чорт знает что! 
Ведь это позор, безобразие ... 

Его кто-то отвел. 
Многие проходили с тонксИ улыбкой на губах, дру­

гие разводили руками или качали головой. Всюду слы­
шалось: Чехов." Чехов". 

Если бы я даже хотела встать, я бы не могла. Но 
я и не хотела" В зале стало тихо, -все злобствующее, 
язвит-елыю~. злорадно захлебывающf7еея -все ушло раз­
ливать свою желчь на просторе, собираясь в кружки, 
стараясь перекричать друг друга. Литературно-журна­
листская братия! Та, которая кланялась ему низко, по­
добострастно льстила. Им ли было не радоваться, когда 
неожиданно явился случай лягнуть его побольнее. Сли­
шком быстро и высо1<0 он поднялся, и теперь они тяну­
ли его вниз, воображая, что его гордая голова уже ни­
когда больше не поднимется над ними. 

Когда антракт кончился и зал стал наполняться, я 
увидала в одной из лож налево Суворина. Я думала, 
что может появиться и Чехов, но его не было. 

И опять упорно, но уже безнадежно, я стала вни­
мательно· следить за словами п~сы. Вспомнилось: Ан­
тон Павлович писал ее летом в маленьком флигельке 
Мелихова. Весь флигелек тонул в зелени. Из дома к 
нему порой доносились звуки рояля и пения. Ему было 
хорошо, когда он писал. Он сам рассказал мне об этом. 
Вспомнилось та1<, точно на один мнг я увидела и флиге-
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лек, и Антона Павловича над рукописью со свесившейся 
прядкой волос на лбу. Далеко тогда был Петербург 
с Александринкой, далеко был день первого представ­
ления, а теперь далеко Мелихово с его покоем и тиши­
ной, и вместо флигелька - переполненный зрительный 
зал и лица друзей, внезапно обратившиеся в звериные 
хари. 

Пьеса с треском проваливалась. Что же должен 
был теперь переживать Антон Павлович? Кто был с 
ним, чтобы он чувствовал рядом друга? Кто мог облег­
чить его состояние? Как я завидовала бы этому челове­
ку, если бы знала его! 

А про ответ со сцены Антон Павлович, очевидно, по­
шутил. Сказал на всякий случай неизвестно кому. 

Но вот... вышла Нина-, чтобы проститься с Тригори­
ным. Она протянула ему медальон и объяснила: «Я при­
казала вырезать ваши инициалы, а с этой стороны на­
звание вашей книги». 

«Какой ·прелестный подарок!» - сr<азал Тригорин . и 
поцеловал медальон. 

Нина ушла". а Тригорнн, разглядывая, перевернул 
медальон и прочел: «страница 121, строка 11 и 12». Два 
раза повторил он эти цифры и спросил вошедшую Арка­
дину: 

- Есть мои книги в этом доме? 
И уже с книгой в руках он повторил : «•страница 121, 

строки 11 и 12». А когда нашел страницу и отсчитал 
строки, прочел тихо, но внятно: «Если тебе когда-нибудь 
понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее». 

С самого начала, как только Нина протянула медаль­
он, со мной делалось что-то странное: я сперва замер­
ла, едва дышала, опустила голову, потому что мне пока· 

залось, что весь зрительный зал, как один человек, обер­
нулся 1<0 мне и смотрит мне в лицо. В голове был шум, 
сердце колотилось, как бешеное. Но я не пропустила и 
не забыла: страница 121, строки 11 и 12. Цифры были 
все другие, не те, которые я напечатала на брелоке. 
Несомненно, это был ответ. Действительно, он ответил 
мне со сцены и ответил мне, только мне, а не ЯворскоА 
и никому другому. 

«Тебе!» «Ты!» Он знал, что говорил это мне. Весь 
вечер он был со мной и знал, что со мной. Значит, сразу 
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уэиал меня. С первого вягляда. Но что в этих двух стро­
ках? Что в этих двух строках? 

Я опять стала в состоянии смотреть на сцену, и те­
перь я видела пьесу. Но мне больше хотелось увидеть 
Антона Павловича. В ложе его не было, значит - он за 
кулисами. Туда пройти невозможно. Да и если бы и 
можно было, я бьr не решилась. Если бы встретиться 
как-нибудь случайно н понять, почувствовать, не лишняя 
ли я? Не навязчиво ли мое присутствие? О, если бы я 
знала, что он хочет меня видеть! Но мне казалось, что 
сейчас, в его тяжелом состоянии, он едва бы узнал меня, 
прошел бы мимо, даже подосадовал бы, возможно, что 
я встретилась ему. Он ответил .мне со сцены в пьесе, 
которая прова-!Jилась, и поэтому я должйа была быть 
ему особенно Н€Приятной. Недаром я, как виноватая, 
боялась его. Но в последнем антракте я все-таки . обе-. 
гала и коридоры и фойе. Ведь я сразу увидала бы по 
его лицу, нужна ли я ему. 

Но я его нигде не встретила, а позже услыхала, как 
говорили, что Чехов убежал из театра. Об эrом 
шептались, передавая друг другу эту новость. Сбе­
жал! 

В последнем действии, которое мне очень понрави­
лось и даже заставило на время забыть о провале пьесы; 
Коммиссаржевская (Нина), вспоминая ту пьесу Трепле­
ва, в которой она в первом действии играла Миро­
вую душу, вдруг сдернула с дивана простыню, закута­

лась в нее и опять нача.ла свой монолог: «Люди, дьвы, 
орлы."» 

Но едва она успела начать, как весь зал покатилсn 
от хохота. И это в самом драматическом, самом тро­
гательном месте пьесы, в той сцене, которая должна бы 
была вызвать слезы! 

Смеялись над простыней, и надо сказать, что Ком· 
миссаржевская, желая напомнить свой белый пеплум 
Мировой души, не сумела .изобразить его более или 
менее красиво, но. все-таки это был предлог, а не при­
чина смеха. Я бы.11а убеждена, что захохотали с умыслом 
звериные хари, а публика просто заразилась, а может 
быть, даже вообразила, что в этом месте подобает хо­
хотать. К:ак бы то ни было, хохотали все, ве<:ь зриТель· 
ный зал, и весь конец пье<:ы был окончательно и<:порчен. 
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Никого не тронул финальный выстрел Треплева, и за­
навес опусrился под те же свистки и глумления, которые 

и после первого действия заглушили робкие аплодис­
менты. 

У вешал.ок возбуждение еще не улеглось. И там 
смеялись. Громко ругали автора и передавали друг 
другу: 

- Слышали? Сбежал! Говоря:r, прямо на вокзал, в 
Москву. 

- Во фраке?! Приготовился выходить на· вызовы! 
Ха, ха... · 

Но я слышала тоже, как одна дама сказала своему 
спутнику: 

- Ужасно жаль! Такой си.мnатичный, талантли­
вый ... И ведь он еще так моло:Ц... Ведь он еще очень 
молод. 

Дома меня ждал Миша с кипящим самоваром и хо-
лодным ужином. Ои сам открыл мне дверь. · 

Ну, что? Большой успех? 
Провал,- нео~отно ответила я.- Ужасный про­

вал! 
Не ходи в детскую,- предупредил он, удерживая 

ме'ня за руку. - Я только что там был. Все спят, 1<ак 
сурки. Были очень веселы, бегали, играли. Сядь, рас~ 
скажи. 

- Провал,- повторила я и передала приблизитель­
но, что я · видела и слышала. 

- Ах, уж и подлецы эти газетные писаки! - горячо 
сказал Миша.- Подхалимы, мерзавцы ... Говоришь, сбе­
жал Чехов? Да, вообрази, какие у него кошки на серд­
це скребут! Да . не его дело писать пьесы! Писал бы еще 
что-нибудь вроде «Степи». Тут он ·мастер. 

Какое для меня было. неожиданное облегчение, что 
Миша ругал не Чехова, а ·его врагов и завистников . .Я 
ждала, что он придерется к случаю сказать про него 

что-нибудь враждебное, но ему, очевидно, стало жалко 
Чехова, и он забыл свою вражду. 

- Подожди, мать, - говорил он, - это пустяк, что 
его освистали. Покажет он им еще себя. Опять будут 
пресмыкаться и хвостом вилять, а он уж теперь их рас­

кусит. Слишком добродушен твой Чехов: со всякой сво­
лочью готов обниматься. 
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Я СJiушала с _радостью, но у м~ня из голо.вы не Вut­
ходило: 121' 11 и 12. 

Книга Чехова в библиотеке на полке, найти ее ни­
чего не стоит. Найти и прочесть. Но надо пить чай, есть 
ветчину, слушать Мишу и отвечать. А что там? На этой 
странице 121 и на строках 11 и 12? Ах, скорей бы, 
скорей! 

На~юнец чай был отпит, Миша ушел в 1<абинет, по­
возился там, посвистел и прошел через гостиную D 

спальню. 

- Мать! Ты скоро? 
- Да, сейча~. 
Тогда п я прошла в кабинет, пришлось зажечь свечу, 

так каr< Миша потушил лампу, и со свечой в руках я 
поспешно нашла и вынула книгу, дрожащими руками 

отыскала страницу 121 и, отсчитав строки, прочла: 
« ... кие феномены. Но что ты смотришь на меня с таким 
восторгом? Я тебе нравлюсь?» 

В полном недоумении я опять пересчитала строки. 
Нет, я не ошиблась. « ... кие феномены ... » 

- Мать! старуха! - крича.Л Миша.- Что ты там де­
лаешь? 

«Что ты смотришь на меня с таким восторгом» ... 
Я медленно заr<рыла книгу, положила ее на место. Сме­
ется он, что ли, надо мной? 

«Я тебе нравлюсь?» 
Катит он теперь в Москву, сидит и думает. Нет, ду­

мать он сейчас не может. Он отмахивается от того, что 
продолжает видеть и слышать: растерянных артистов на 

сцене, звериных харь в зале, свист, хохот. О, я хорqшо 
знала, помнила это сqстояние, я его пережила. Но вспо­
минается ли ему его «ответ»? Представляет ли он себе 
мое чувство, когда после такого долгого ожидания, 

после та1юго волнения и нетерпения, я прочту: «Я тебе 
нравлюсь?» Стоило лн из-за этого втискивать в пьесу 
этот эпизод с медальоном? 

Спать я не могла . И меня преследовали воспомина­
ния того, что я видела в театре, впечатления этого гран­

диозного провала и мое собственное разочарование. «Я 
тебе нравлюсь?» 

И вдруг точно молния ,блеснула в моем сознании: я 
выбрала строки в его ·книге, а он, возможно, в моей ? 
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Миша давно спал. Я вскочила и побежала в кабинет, 
нашла свой томик «Счастливца::.- и тут на странице 121, 
строки 11 и 12 я прочла: «Молодым девицам бывать в 
маскарадах не полагается». 

Вот это был ответ! Ответ на мног-ое: на то, кто 
прислал брелок, кто была маска. Все он угадал, все 
знал. 

х 

В театре Суворина шла какая-то переводная пьеса. 
Оглядывая зал, я вдруг увидела Чехова в ложе рядом 
с Сувориным. А я и не знала, что он n Петербурге. По­
чему он мне не написал, что собирается? Вообще стран­
ная дружба! Заметил меня и отвернулся. И как это 
смешно и дико: Суворин и Суворина, а в сер·едине Че­
хов... И Чехов знает, что я его «обожаю» и, вероятно, 
поэтому поворачивается ко мне спиной. Носит он мой 
брелок? 

В антракте я пошла n фойе. Спешно спускаясь вниз 
уже после звою<а, я увидела Антона Павловича. Он 
стоял в коридоре у дверей своей ложи, "ГОЙ самой, где мы 
когда-то пили шампанское. Увидев меня, он быстро шаг-
нул мне навстречу и взял мою руку. , 

- Пьеса скучная,- поспешно сказал он.- Вы со­
гласны? Не стоит смотреть ее до конца. Я бы проводил 
вас домой. Ведь вы одна? 

- Пожалуйста, не беспокойтесь, - ответила я. -
Если • вы уйдете, вы огорчите Сувориных. 

Антон Павлович нахмурился. 
- Вы сердитесь. Но где и когда я мог бы с вами 

поговорить? Это необходимо. 
- И вы находите, что самое удобное на улице? 
- Tai< скажите: Где? когда? 
Дверь ложи открылась, и показался Суворин. 
- Видите, вас ищут. Идите скорей на ваше место.­

Я засмеялась и быстро пошла по коридору. 
- Кажется, нсно, что я выздоро1Вела, -сказала я себе 

со злостью, хотела пойти в зрительный зал, но раздума­
JНJ, пошла к вешалке, оделась и ушла. Действительно, 
шел снег и вместе со снегом - дождь. Ветер налетал 
порывами и мешал итти. 
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- Свезу?- спросил извозчик. 
Я поколебалась и прошла мимо. Не хотелось домой, 

да и было слишком рано: меня не ждали. 
- Удивительно умно все, что я сделала и сказала!­

ка'Знила я себя. - Выздоровела! .. Боже, до чего я несча­
стна! А он хотел поговорить со мной. О чем? «Необ­
ходимо ... » И что же, я опять оскорбила его? 

Я подумала и с грустью решила: «Нет! он понял. Он 
все понимает, он все знает. Вот теперь видит мое пу­
стое место, и ему тяжело. 

Но как тяжело? Из сострадания? 
Ах, если бы и он любил меня! Если бы ... 
А тогда что?» 
Я долго кружила по улицам и переулкам, но разре­

шить своего последнего вопроса не могла. 

XI 

Мы решилн встретиться в Москве. Я должна была 
быть там в марте, Антон Павлович сказал, что приедет 
из Мелихова. 

18 марта 1897 года он написал мне: 
«Сердитая Лидия Алексеевна, мне очень хочется по­

оrщаться с вами, очень - несмотря на то, что вы сер­

дитесь и желаете мне всего хорошего «во всяком слу­

чае». Я приеду в Мос1шу до 26 марта, по всей вероятно­
сти в понедеJ1ьник, в 10 часов вечера, остановлюсь в 
Б. 11(\осковской rостиннце, прот11в Иверс1юй. Быть может, 
приеду и раньше, есл11 по~водят дела, которых у меня, 

увы! очень много. В МDскве пробуду до 28, а потом, 
можете себе представить, поеду в Петербург. Итак, до 
свиданья. Смените гнев на милосtь и согласитесь по­
ужинать со мной, или пообедать. Право, это будет хо­
рошо. Тепер1, я не надую вас ни в коем случае, задер­
жать меня дома может толыю болезнь. Жму вам руку, 
НИЗКО l<ЛаНЯIОСЬ, 

Ваш Чехов». 

Я послала ему свой московский адрес, fl вот 23 мар­
та я получила в Москве записку с посыльным: 
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«Б. Московская гостиница № 5. Суббота. 
Я приехал в Москву раньше, чем предполагал, ког­

да же мы увидимся? Погода туманная, промозглая, а я 
немного нездоров, буду стараться сидеть дома. Не най­
дете ли вы возможным побывать у меня, не дожидаясь 
моего визита к вам? :Ж.елаю вам всего хорошего. Ваш 
Чехов». 

Я сейчас же ответила, что вечером буду у него. 
В Москве я остановилась у моего старшего брата, а 

этот брат был женат на сестре моего мужа . Поэтому 
дома я не сказала, что собираюсь к Чехову. Знал об 
этом брат Алеша и устроил все так, что мне незачем 
было выдумывать что-либо, чтобы объяснить мое отсут­
ствие вечером. Он воспользоаался тем, что в этот день 
были мои именины, и позвал меня к ~себе. Старший брат 
и его жена былн толстовцы, именин не признавали и 
именинных пиршеств избегали. Впрочем, все это отно­
сится только 1< брату, но не к его жене. Она с удоволь­
ствием явилась бы вечером к Алеше, посмотреть на го­
стей, послушать музыку, поужинать и даже выпить. Но 
Алеша сказал ей: «Я тебя не зову: у меня тесно, а ты 
очень толстая». Она обиделась и заявила, что не паш.па 
бы, есл!I бы даже он просил. . 

Я обещала Алеше приехать к нему попозже, очень 
долго я в гостинице все равно не засижусь. 

К.ак я и обещала в письме, в восемь часов я входила 
п Московс1<ую. · 

Швейцар приняJI у меня пальто, 11 я стала подни­
маться по лестнице. 

No 5. 
Вдруг швейцар окликнул менп. 

А вы к кому? 
№ 5. К. Чехову. 
Так его дома нет. Вышел. 
Не может быть! Вероятно, он не велел пр11н11-

мать? Он нездоров. Он мне писал." 
- ·Не могу знать. Только его нет. С утра уехал с 

Сувориным. 
Я стояла на лестнице в полной растерянности. 
Прибежал ка~юй-то лакей. 
- Вот, не верят, что Антон ПавJIОВfРЩ дома иет,­

скааал ему швейцар. 
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- Кажется, к себе в имение обратно уехали, - со~ 
общил лакей.- Я слышал, они господину Суворину го­
ворили: «вечером домой» ... А поехали они завтра1<ать в 
Славянский. Значит, сюда и не вернулись. 

- Он мне назначил. Я ему писала ... 
- Писем да записок с утра тут вон сколыю накопи-

лось,- сказал швейцар. 
Тогда я быстро спустилась. На подзеркальнике груд­

кой лежала почта, и я, быстро перебир.ая •ее, нашла 
свое письмо и зажала его в руке. Теперь я убеди­
лась, что Антона Павловича действительно нет дома, 
оделась и ушла. А лакей продолжал строить предполо­
жения: 

- Не инач~. как в деревню уехали. Экстренность, 
что ли, какая .... 

Я взяла извозчика и поехала к Алеше. 
К нему уже начали собираться гости, и уже было 

шумно и весело. 1 
- Да, я раздумала,- сказала я Алеше на его не-

доумевающий взгляд. · 
Когда стали играть и петь, мне стало до того тяже­

ло, что я не выдержа.па и спряталась в алешину спа-, 

ленку. 

Скоро Алеша вошел ко мне. Он был очень встрево­
жен, но стеснялся спрашивать и молча глядел на меня. 

В комнате горела только лампадка у образов. 
Когда я ему рассказала, как меня приняли в Мос­

ковской, он вскочил. 
- А что ты думаешь? 
- Я думаю, что Суворин · увлек его куда-нибудь, а 

про меня он забыл. 
- А я тебе говорю, что этого не может быть! Че­

хов? Нет! Или эти негодяи там что-нибудь напутали, 
или... я нс знаю что! Но во всяком случае, нельзя же 
этого так оставить. Надо выяснить. 

- Как? 
- Поедем сейчас туда ... Я войду и все выясню. Воз-

можно, он уже дома. 

- Но я ... я ни за что не хочу его видеть! 
- Хочешь, я ему скажу? Что сказать? 
- Не знаю. Сейчас ничего не знаю. Не ходи к нему, 

ничсrо не говори.' Только справься ... · 
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- Но Чехов так поступить не мог! Тут не Суворин, 
а какая-нибудь важная причина. Ну, едем! 

- А твои гости! 
- Повеселятся и без меня. Няня их накормит ... 
Но мы не. поехали, а пошли пешком, хотя с Плю­

щихи до «Московской» очень далеко. Погода была такая 
весенняя, воздух такой упоительный! Только что прошел 
небольшой дождь, и казалось, дю1~е камни мостовой ста­
ли душистыми. Снегу уже нигде не было, весна в этом 
году бщ1а ранняя. Говорили, что уже прошла река. 
Мы шли и говорили про Антона Павловича. 

· Алеша вошел Б гостиницу один, но пробыл там не­
долго. Взял меня под руку, и мы пошли обратно. 

- Не вернуJiся, - сказал он. - Говорят, приехал 
больной. Завтра еще справлюсь. 

Опять стал накрапывать дождь и скоро пошел редкий, 
но крупный. Стало как будто еще теплей и ароматней: 

На другой день пришел Алеша и сообщил, что Антон 
Павлович серьезно · заболел и его отвезли в клинику. 
А 25-го утром я получила записку: 
«Москва, март 1897 г. 
Вот Вам мое cuпiculum vitae: в ночь под субботу я 

стал плевать !(ровыо. Утром поехал в Москву. В 6 часов 
поехал с Сувориным в Эрмитаж обедать и едва сел за 
стол, ка·к у меня кровь пошла горлом форменным обра­
зом. Затем Суворин повез меня в Славянский Базар; 
доктора; пролежал я более суто·к и теперь дома, т. е. 
в Московской госпшице. Ваш А. Чехов». 

Понедельник. 
Около трех дня во вторник мы с Алешей входили в 

приемную клиники. Нас · встретила женщина в белом: 
старшая сестра, или надзирательница, не- знаю. 

- Вот ... моя сестра хотела бы видеть Чехова,- ска­
зал Алеша·. 

На лице женщины в белом выразился ужас, и она 
подняла плечи и py1rn. 

- Невозможно! Совершенно невозможно! Антон 
Павлович чрезвычайно слаб. Может быть допущена 
только Марья Павловна. 

- А нельзя ли нам поговорить с доктором? 
- С доктором? но это бесполезно . Он скажет вам 

111 же, что и ·я. 
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- А все-таки я хотел бы ... 
Сестра пожала плечами, подумала и вышла. 
Пришел доктор и сразу заявил: 
- Антона Павловича видеть нельзя. Допустить вас 

я не могу ни в коем случае. 

Тогда заговорила я. 
- В таком случае передайте ему, пожалуйста, что 

я сегодня получила его записку и ... вот ... приходила-, но 
что меня не пустили. 

- Сегодня получили записку? Но он заболел еще 
третьего дня. 

Я достала письмо Чехова и протянула ему. 
- Он писал вчера. 
Доктор отстранил письмо и насупился. 
- Подождите,- сказал он и быстро вышел. 
- Видишь? Пустит ... - сказал Алеша. 
Когда доктор вернулся, он спер.ва 'Пристально 

посмотрел на меня, покачал головой и развел ру­
ками. 

- Что ·тут поделаешь?- сказал он.- Антон Павло­
вич непременно хочет вас видеть. Постойте ... Вы в Мос­
кве проездом? 
-Да. 
- И это, чтобы видеться с вами он, больной, поехал 

из деревни в такую погоду? 
- Приехал Суворин ... - начала я. 
Доктор усмехнулся. 
- Так, так! И чтобы встретиться с Сувориным, он 

рискнул жизнью? Дело в том, сударыня, что он опасен, 
что всякое .волнение для него губительно. Вам, конечно, 
лучше знать, что вы делаете. Я снимаю с себя ответ­
ственность. Да. 

Я растерялась. 
- Что же мне делать? Уйти? 
Невозможно теперь. Он вас Ждет. В"тнуется. Что 

тут поделаешь? Идемте. 
Мы стали подниматься по лестнице. 
- Что бы он ни rоворил,-1ни 'слова! Вредно. Помни­

те: от разговора, от волнения опять пойдет кровь. Даю 
вам три минуты. Три минуты, не больше. Сюда ... Ну ... 
ну. "- мягче прибавил он,-.,.-иичего... Сами будьте спо· 
койнее. Через трн минуты приду. 
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Он лежал один. Лежал на спине, повернув голову 1< 
двери. 

- l(ак вы добры .. . - тихо сказал он. 
- О, не.льзя говорить! _:_испуганно прервала я. -

Вы страдаете? БОJlИТ у вас что-нибудь? 
Он улыбнулся и показал мне на стул окал.о самой 

!{ровати. . 
- Три минуты,- сказала я и взяла со стола его 

часы. Он отнял их и удержал мою руку. 
- Скажите: вы пришли бы? 
- 1( вам? Но я была, дорогой мой. 
- Были?! 
- Да не разговаривайте! нельзя. И это не важно. 
- Что? 
~ .Что я была и ... 
- Не важно? не важно? 
- Ведь лишь бы вы ск-орей поправились. 
Он нахмурился. 
- Так не важно? 
- Ну, в другой раз. 
Он улыбнулся. . 

Я слаб, - прошептал он. 
- О чем вам рассказать, чтобы вы мщrчали? 
- Сегодня едете? 
- Нет, завтра. 
- Та1< завтра непременно приходите опять. Я буду 

ждать. Придете? 
- l(онечно. 
Вошел доктор и с любезной улыбкой обратился к 

Чехову: 
- Пора, Антон Павлович. Не утомитесь. 
- Минутку ... Лидия Алексеевна! У меня просьба ... 
Доктор предупреждающе поднял палец и потом по­

дал ему листик бумаги и карандаш . Антон Павлович 
написал: 

«Возьмите мою корректуру у Гольцева в «Русской 
мысли» 14 сами. И принесете мне почитать что-нибудь 
ваше и еще что-нибудь». 

К:огда я прочла, он взял у меня записку и приписал: 
«Я вас очень лю". благодарю». «Лю» он зач-еркнул 11 

улыбнулся. 
Я простилась и пошла к двери. 



Вдруг Антон Павлович окликнул меня. 
- Лидня Алек~еевнаl Вы похожи на гастролершу! -

громко сказал он. 

- Это пл11тье - Чайка, - смеясь, сказала я. 
Доктор возмутился. 
- Антон Павлович[ Вы сами врач ... Завтра, если 

вам будет хуже - никого не пущу. Никого! 
Мы с Алешей шли обратно, и я все· время утирала 

сл-езы, которые катились по лицу. 

Алеша молча отдувался и вздыхал. 
- Алеша,- сказала я,- ты меня не жалей: у меня 

на сердце тепло, тепло ... 

хн 

Дома меня ждали две телеграммы. Одна: «Надеюсь 
встретить 27. Очень ·С<Jскучились». Другая: «Выезжай не­
медленно. )!(Дем целуем». 

На другое утро третья: «Телеграфируй выезде. Жду 
завтра непременно». 

Я отправилась в редакцию «Русской мысли» к Голь-
цеву за корректурой. 

Гольцев удивился. 
- Зачем она ему сейчас? Успел бы позже. 
Узнав, что я была в клинике, он стал меня расспра­

шивать о состоянии здоровья Чехова и подозвал еще 
двух или трех лиц. 

- Вот". свежие новости об Антоне Павловиче. 
- Плохо, что весна, - сказал кто-то . ...:.. Вчера река 

прошла. Это самое опасное время для таких больных. 
- Я слышал, что он очень плох, очень опасен ... -

сказал еще кто-то. 

- Значит, J( нему допускают посетителей? 
- Нет, нет,- сказал Гольцев.- Лидия Алексеевна 

передаст ему наши поклоны и пожелания: И скажите 
ему, что с корректурой спеха нет. Пусть не утомляется. 

Я ушла из редакции очень расстроенная. Антон Пав­
лович произвел на меня впечатление умираiощего, а тут 
говорили, что он очень, очень плох, упоминали про ре­

ку ... ~самое опасное время» ... Чувствовалось, что счита­
ли его погибшим. 
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Итти · в клинику было рано (раньше двух меня не 
пустили бы}, и я пошла на реку. 

На Замоскворецком мосту я подошла к перилам и 
стала глядеть вниз. Лед уже шел мелкий, то покрывая 
собой всю реку, то оставляя ее почти свободной. Дею, 
был солнечный, какой-то особенно голубой и сияющий, 
но в нем мне чудилась угроза, как и в мчавшейся 
из-под моста буйной, нетерпеливой реке. Набегали льди­
ны, кружились и уносились вдаль. Мне казалось, что 
река мчится все скорее и скорее, и от этого слегка кру­

жилась голова. 

Вот." Подточило , изломало, осилило и уносит. И 
жизнь мчнтся, как ре1<а, и тоже подтачивает, ломает, 

осиливает и уносит. «Самое опасное врем я». " «Плох Ан­
тон Па1влович! очень плох!» 

Припоминалась мне ~его печать, которой он последнее 
время запечатывал свои письма. На маленьком красном 
кружочке сургуча отчетливо были · напечатаны слова: 
«Одинокому везде пустыня». 

«до _тридцати лет я жил припеваючи», - как-тоска­
зал он мне. 

После тр,идцапi осилила, изломала жизнь? И теперь 
уносит? 

Эх, жизнь! Могла ли она удовлегворить такого ис-
1<лючительного человека, как Чехов? Могла ли не отра­
вить его душу rоречыо и обидой? Эту глубокую, чи-стую 
душу, такую требовательную к себе. 

Едва прошел хмель молодости, когда беспредметно 
бьет ключом в груди радость бытия, едва он серьезно и 
требовательно оглянулся кругом, как уже начал себя 
t1увствовать в пустыне, как уже стал одиноким. Быть 
может, смутно было вначале это чувство, но становилось 
все определеннее, .все ощутимее, иначе, к чему бы зака­
зывать себе такую печать? И, возможно, не понимал он 
11 не знает и теперь, что слишком высоко стоит он над 
всеми и что по его росту в нашей жизни счастья для 
11сго еще нет. · 
И вдруг почему-то вспомнилось смешное. 
- Зачем вы прислали мне двугривенный?- спросил 

м1•11я Антон Павлович. · 
- Двугривенный?! 
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- Ну, да. Вы отдали его ж~лезнодорожllому сторо­
жу на ст. Лопасня для передачи мне. 

- Я вам записку передала! 
- Запи,ску сторож так замазал, чт<J на н•ей ничего 

разобрать было невозможно, кроме разве вашей 
подписи. Двугриненный он мне вручил целешеньким. Я 
взял. 

Это «Я взял» смешило меня каждый раз, как я о 
нем вспоминала. 

А река все мчалась и мчалась ... 
Нет! Антон Павлович не умрет ... Допустить эту 

мысль - это потерять голову, это ... 
Я чуть не уронила пачку, которую держала под­

мышкой, встряхнула головой и быстро направилась к бе­
регу. 

Я пошла покупать цветы. Антон Павлович написал: 
«И еще что-нибудь». Так вот, пусть цветы будут «что­
нибудь». 

В клинику я пришла 1<ак раз во-время. Меня встре­
тила сестра. 

- Нет, Антону Павловичу не лучше,- ответила она 
на мой вопрос.- Ночью он почти не спал. Кровохар­
канье, пожалуй, даже усилилось ... 

- Так меня не пустят к нему? 
- Я спрашивала доктора, он велел пустить. 
Сестра, очевидно, была недовольна и бросала на 

меня неодобрительные взгляды. 
Я сорвала с своего букета обертку из тонкой бумаги. 
- Ах! - вскрикнула сестра,- но ведь этого нельзя! 

Неужели вы не понимаете, что душистые цветы в палате 
такого больного ... 

Я испугалась. 
- Если нельзя, так оставьте... оставьте себе. 
Она улыбнулась. · 
- Все-таки, раз вы принесли, покажите ему. 
В палате я сраз·у увидела те же ласковые, зовущие 

глаза. 

Он взял букет в обе руки и спрятал в нем лицо. 
- Все мои любимые,- прошептал он.- Как хороши 

розы и ландыши ... 
·Сестра сказала: 
- Но этого, Антон Па.влович, н.икак нельзя : доктор 

не позволит. 
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- Я сам доктор,- сказал Чехов.- Можно! Поставь­
те, пожалуйста, в воду. 

Сестра опять кинула на меня враждебный взглsщ и 
ушла. 

- Вы опоздали,- сказал Антон Павлович и слабо 
пожал мою руку. 

- Нисколько. Раньше двух мне не приказано. Сей­
час два . 

- Сейчас семь минут третьего, матушка. Семь ми­
нут! Я ждал, ждал". 

Он cтaJI разбирать книги и газеты, которые я ему 
принесла. Корректуру положил на стол и слушал отчет 
о моем посещении Гольцева. 

- К сожалению, я почти все читал,- тихо говорил 
он. - Неизданные статьи Л. Н. Толстого? Последние? 
Да, это я прочту с удо.вольствием. Я не разделяю." 

- Нельзя вам говорить! - прервала я его,- а вы, 
кажется , . собираетесь разбирать учение Льва Николае­
вича. 

Когда вы едете? 
- Сегодня. 
- Нет! Останьтесь еще на день. Придите ко мне 

завтра, прошу вас. Я прошу! 
Я достала и дала ему все три · телеграммы. Он долго 

их читал и перечитывал. 

- По-моему, на один день - можно. 
- Меня смущает это «выезжай немедленно». 1 le за-

болели ли дети? 
- А я уверен, что все здоровы. Останьтесь один 

день для меня. Для меня, - повторил он. 
Я тихо сказала: 
- Антон Павлович! не могу. 
Я представила себе : что будет? Я пошлю телеграмму, 

11то задержалась, и Миша сегодJ!П же вечером выедет в 
Москву. Но положим, что он не выедет, дождется меня. 
Какой прием меня ожидает? И это бы ничего ! Но ведь 
•• дам ему уверенность, что люблю Антона Павловича и 
t•дслаю так, что от нашего семейного счастья не останет­
с11 н следа. И его и моя жизнь превратится в ад. А из-
111 чего? Из-за лишнего визита продолжительностью в 
Tplt минуты. 
Мысли беспорядочно неслись в моей голове. 
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- Значит нельзя,- сказал Антон Павлович. 
И я убедилась, что он опять все знает и все пони­

мает. И мишину ревность и мой страх . 
«Я уверен, что все здоровы». 
Вошел доктор. Антон Павлович показал ему на цве­

ты и уверенно сказал: 

- Мне это не вредно. 
Доктор НЗI<лонился, понюхал и неопределенно заме-

тил: 

- Хорошо! 
Потом обратился ко мне: 
- Плохо ведет себя наш больной: не спит, возбуж­

ден.- Засмеялся и прибавил:- Своеволен. Сладу с ним 
нет. 

Я понимала, что доктор очень не одо.бряет мои посе­
щения и будет рад, что я уеду. 

Сегодня уезжаете?- как раз спросил он. 
- Сегодня вечером. 
- А если бы до вечера ... - вдруг быстро начал 

Чехов, но, не договорю~, замолчал, взглянул на док­
тора. 

- Вам отдыхать надо, отдыхать,- твердил доктор. 
Надо было проститься н уйти, но я была так погло­

щена своими мыслями, что плохо сознавала , что делала. 

И я стала собирать на кровати разбросанные книги и 
бумаги и заворачивать их. 

Случайно я обернулась и увидела, что Антон Павло­
вич лукаво улыбается и заслон~ет обеими руками цве­
ты. Я опомнилась, засмеялась и опять положила пакет 
на постель. 

- Выздоравшшайте! - сказала я и пожала руку Ан­
тону Павловичу сверху, как она лежала на одеял е. 

- Счастливого пути, - сказал он, и я быстро пошла 
к двери. И как в проШЛI?IЙ раз, он меня окликнул. 

- В конце апреля я приеду в Петербург. Самое 
позднее в начале мая. 

- Ну, конечно! - сказал доктор. 
- Но мие необходимо! - заволновался Антон Пав-

лович. 

- Конечно, конечно. 
-- Я говорю серьезно! Так вот, значит, в конце апре-

ля ... Я буду непременно. 
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- А до тех пор будем писать,- сказала я и быстро 
скрылась, поймав на себе строгий взгляд доктора. 

На этот раз не было у меня тепла на сердце. Я от­
казала Антону Павловичу в его горячей просьбе: « ... для 
меня». И вот для него я не смогла сделать такого пустя­
ка, как остаться на один день. 

«Я· прошу ... » 
Я шла домой в очень тяжелом настроении, то обви­

няя, то оправдывая себя, и вдруг увидала перед собой 
Льва Николаевича. Он часто ~улял по Девичьему полю. 
Он узнал меня и остановился. 

- Откуда вы? Из монастыря? 
- Нет, из клиники. 
Я рассказала ему про Антона Павловича. 
- Как же, как же, я знал, что он заболел, но ду­

мал, что к нему никого не допускают. Завтра же пойду 
его навестить 15• 

- Пойдите, Лев Николаевич. Он будет рад. Я знаю, 
что он вас очень любит. 

- И я его люблю, но не пони.маю, зачем он пишет 
пьесы. 

«Вот, - думала я, - человек, который беспощад­
но осудил бы меня, если бы знал, что во мне проис­
ходит ... » · 

Ужасно захотелось ·видеть кого-нибудь, кто не был 
бы ни враждебен, ни безразличен к тому, что я сейчас 
так мучительно переживала, и я пошла к Алеше. 

xrrr 

Ночью в вагоне я не спала. Не могла сладить со 
своими сложными, запутанными мыслями и чувствами. 

Лежала и томилась. Уж начало чуть-чуть светать, когда 
я вдруг очути.r~ась на берегу моря. Море было свинцовое 
н тяжелое под низ1<0 нависшим тяжелым, сйинцовым не-

бом. · 
Волны бежали одна за другой, все с белыми серди­

тыми гребнями и с непрерывным грохотом разбивались 
почти у моих ног. Рядом со мной шел Чехов и говориJ.1 
что-то, но его слов я разобрать за шумом не могла. 
Вдруг впереди замелькало что-то маленькое, беленькое 

377 



н стало быстро приближаться. Это был ребеиок. Он 
бежал нам навстречу и радостно взвизгивал и подпры· 
гивал. Ему могло быть не больше двух-трех лет. 

- Ребенок! - нскрикнул я. - Откуда эдесь мог 
взяться ребенок? И такой прелестный и веселый! 

Антон Павлович вздрогнул и остановился. 
- Это не ребенок, - задыхаясь, сказал он,- нет! это 

не ребенок. Я знаю! Он притворяется." 
- К:то?- спросила я, чувствуя, что от страха у меня 

отнимаются ноги. 

- Какой же ребенок,- продолжал Антон Павлович 
и встал впереди меня, как бы заслоняя и защищая. -
У него рот в крови ... рот в крови. 
А ребенок был уже близко, но все бежал, взмахивая 

ручонками, радуясь и взвизгивая. 

- Надо его бросить в море! - крикнул Антон Пав­
лович.- В море! в море! А я ие могу. Не могу-у-у. 

От ужаса я проснулась. Поезд с грохотом шел через 
мост, паровоз пронзительно свистел. 

Все еще только занимался рассвет. Сколько же я 
спала? Минуту, не больше. 

Миша увидел меня в окне вагона, вошел. с носиль­
щиком, показал ему мон вещи, схватил меня под руку и 

повел. Шли мы быстро, молча. Я только спросила: 
- Что дети? 
- Здоровы. Все хорошо. 
Вышли на подъезд. 
В гостиной, обнимаясь с детьми, я услыхала взрыв 

мишиного негодования: на этот раз виновата была гор­
ничная, потому что пахло чем-то, чем не должно было 
пахнуть. 

- Ну, здравствуй, мать! Хорошо съездила? 
- Съездила хорошо, а вернулась очень неприятно. 
- Ну, ладно, ладно! - сказал Миша, отмахиваясь 

рукой.- Что там! Иди, старуха, кофе пить! Ведите маму, 
детишки. Кофе горячий ... 
И вот опять поТекла моя жизнь по старому руслу. 

Опять мелкие заботы по хозяйству, постоянная тревог:.1 
за детей и опять мишина требовательность н раздражи­
тельность, ссоры, примирения, изредка крупные сканда· 
лы, гости, театры. 

29-го я получила письмо от Антона Павловича. 
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«Москва 1897 г. марта 28. 
Ваши цветы не вянут, а становят<:я все луч.ше. Кол­

леги разрешили мне держать их на столе. Вообще, вы 
дс>бры, очень добры, и я не знаю, как мне благодарить 
вас. 01'С'юда меня выпустят не раньше па,схи; значит, в 
Петербург попаду не скоро. Мне легче, крови меньше, 
но все еще лежу, а если и пишу письма, то лежа. Будь­
те здоровы. К:репко жму вам руку. Ваш Чехов». 

Мои цветы ... 
А мне Москва уже казалась сном. И еще казалось, 

что я выдумала и лестницу .наверх, и маленькую палату 

с кроватью, столом и стулом, и милое лицо на подушке, 

и темные, ласковые, зовущие глаза. 

И вот и сейчас лежит _ он все там же, и цветы мои ' 
стоят перед ним на столе, но он уже не ждет мt=:ня. 

Я отказалась остаться «для него» даже на один день. 
Он теперь понял меня до дна и грустно усмехнулся. 
«Одинокому везде пустыня». 

«Счастливого пути!» - сказал он. 
О, как я теперь все иначе слышала и понн~fала, чем 

в Москве! К:ак я вдруг далеко, далеко отошла от Чехо­
ва! И как постепенно, незаметно я дошла до этого ис­
креннего презрения к себе! Даже нап·исать Чехову мне 
казалось невозможным. 

XIV 

Мне часто вспщ\шнается рассказ Чехова. Кажется, он 
называется «Шуточка» 1s_ 

Зимний день. Ветер. Ледяная гора. Молодой человек 
и молодая девушка катаются на санках. И вот, каждый 
раз, как саюш летят вниз, а ветер шумит в ушах, де­

вушка слышит: «Я люблю вас, . Надя». 
Может быть, это только так кажется? 
Они вновь поднимаются на гору, вновь садятся в 

сани. Вот сани перекачнулись через край, полетели ... 
И опять слышится: «Я люблю вас, Надя». 

К:то это говорит? Ветер? Или тот, кто сидит сзади? 
Как только они останавливаются, так все обычно, 

буднично и лицо спутника равнодушно. 
Я летела с горы в Москве. Я летела и раньше. 

Я слышала не один раз: «Я люблю вас». Но проходило 
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самое короткое время и В{;е становилось буднично, 
обычно, а письма Антона Павловича холодны н равно­
душны. 

Антон Павлович не приехал весной в Петербург, 
осенью его послали доктора в Ниццу.- Он писал мне 
orryдa: «За границей я проживу, вероятно, всю 
зиму». Писал еще: «Здоровье мое сносно по уrрам и ве­
ликолепно по вечерам». 

Это он писал о октябре. А в начале ноября: сПока 
была холодная погода, всё было благополучно, теперь 
же, когда идет дождь и посуровело, опять першит, опять 

показалась кровь, такая подлость». 

Я посылала ему свои напечатанные рассказы, а он 
давал мне подробные отзывы. 

«Ах, Лидия Алексеевна, с · каким удовольствием я 
прочел ваши «Забытые письма». Это хорошая, умная, 
изящная вещь. Это малены<ая куцая вещь, но в ней про­
пасть искусства и таланта, и я не понимаю, почему вы 

не продолжаете именно в этом роде. Письма - это не­
удачная, скучная форма !I· притом легкая, но я говорю 
про тон, искреннее, почти страстное чувство, изящную 

фразу. Гольцев был прав, когда говорил, что у вас 
симпатичный талант, и если вы до сих пор не верите 
этому, то потому, что вы сами виноваты. Вы работаете 
очень мало, лениво. Я тоже лениоый хохол, но ведь по 
сравнению с вами я написал целые горы. Кроме «Забы­
тых писем», во всех рассказах так и пруr между строк 

неопытность, неуверенность, лень. Вы до сих пор не на­
били себе руку, как говорится, и. работаете, как начина­
ющая, точно барышня, пишущая по фарфору. Пейзаж 
вы чувстоуете, он у вас хорош, но вы не умеете эконо­

мить и то и дело . он попадается на глаза, I<огда не 

нужно, и даже один рассказ совсем исчезает под массой 
пейзажных обломков, которые грудой навалены на всем 
протяжении от начала рассказа до (почти) его середины. 
Затем, вы не работаете над фразой, ее надо делать - в 
этом искусство. Надо выбрасывать лишнее, очищать 
фразу от «по мере того», «при помощи», надо заботиться 
о ее музыкальности и не допускать в одной фразе почти 
рядом «стала» и «перестала». Голубушка, ведь такие 
словечки как «безупречная», «на изломе», «в лабирин­
те» - ведь это одно оскорбление. Я допускаю еще 
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рядом, «казался». и «касался», но «безупречная» это ше­
роховато, неловкQ и годится только для разговорного 

языка, н шерохо:Ваwсть вы должны чувствовать, так как 

вы музыкальны и чутки, чему свидетеf!И ваши «Забытые 
письма» . А вы, не обращая внимания на мою критику, 
соберите еще кое-что и пришлите мне» 17• 

Я была плохая ученица и стала ясно понимать сове­
ты Антона Павловича позже, когда сама дошла до по­
требности «слушать» то, что я вижу, и не употреблять 
первые попавшиеся под перо слова, годНqiе по смыслу, а 

выбирать их так, чтобы не было «оскорбления» . Но не­
сомненно, что эта потребность явилась именно из-за 
критики Чехова. Если я ее и не поняла нутром тогда 
же, то толчок она мне дала в желательном направлении 

и, если из меня все же ничего не вышло, то это только 

оттого, что я была талантливое ничтожество. 
Я была убеждена, что Чехов понял это, так же, как 

и я, и относился ко мне ина~е, чем ~прежде. Когда я пИ­
сала ему, я чувствовала себя навязчивой, но не могла 
прерnать переписку, как не могла бы наложить на себя 
руки. 

I:Ia лето Антон Павлович вернулся в Россию, и в 
конце и.юля я получила от него следующее письмо: 

«Гостей так много, что никак не могу собраться от­
ветить на ваше последнее Письмо. Хочется написать по­
длиннее, но руки отнимаются при мысли, что каждую . 

минуту могут войти и помешать. И, в самом деле, пока 
я пишу эти слова «помешать», вошла девочка и доло­

жила,· что пришел больной. Надо итти. 
Финансовый вопрос уже решен благополучно. Я вы­

резал из «Ос1шлков» мои мелкие рассказы и продал их 
Сыти ну на 1 О лет. Затем, как оказывается, могу взять 
тысячу руб. из «Рус . мысли», где, кстати сказать, мне 
сделали прибавку. Платили 250, а теперь 300. 

Мне опротивело писать и я . не знаю, что делать. 
Я охотно бы занялся медициной, взял бы какое-нибудь 
место, но уже нехватает физической гибкости. 

Когда я теперь пишу, или думаю о том, что надо 
писать, то у меня такое отвращение, как будто я ем 
щн, из которых вынули таракана - простите за сравне­

ние .. Противно мне не самое писание, а этот литератур­
ный entourage, от коrорого никуда не спрячешься и 
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который носишь в себе всюду, как земля носит свою ат­
мосферу. 

Погода у нас чудесная, не хочется никуда уезжать. 
· Надо писать для августовс1<0й «Русской мысли»; уже 
написал, надо кончить. Будьте здоровы и благополучны. 
Нет места для крысиного хвоста, пусть подпись будет 
куцой. Ваш Чехов» 18• 

Я: ждала августовскую книгу «Русской мысли» t!I с 
большим волнением. В письмах Чехова я привыкла уга­
дывать многое между строк, п теперь мне представилось, 

что он усиленно обращает мое внимание на августов­
скую книгу, хочет, чтобы я ее скорей прочла. Трудно 
объяснить, почему мне так казалось, но это было та~<. 
И едва книга вышла, я купила ее, а не взяла в библио­
теке, как я обыкновенно это делала. 

Одно заглавие «0 любви» (:ИЛьно взволновало меня. 
Я: бежала домой с книгой в руке и делала предположе­
ния. Что «0 любви» касалось меня, я не сомневалась, но 
что он мог написать? 

«В<JТ я ,сейча~ прочту художественную оценку .своей 
личности,- думала я.- И наделом». 

В мишином кабинете за письменным столом я разре-
зала книгу и начала читать. · 

Любовь повара и rориичиой. «Она не хочет выходить за 
него замуж, а хочет жить «так», а он не хочет жить «так», 

потому что религиозен. Совсем не этого я ожидала. 
Но вот Луганович приглашает I{ себе Алехина и по­

является его жена, Ан.на Алексеевна. У нее !Недавно ро­
дился ребенок, она молода, красива и произв'одит на 
Алехина сильное впечатление. «Анна Алексеевна Луга­
нович ... » У меня тоже был маленький ребенок, к<Jгда мы 
познакомились с Антоном Павловичем. 

Мне сейчас же вспомнилось: 
«А не кажется вам, что когда мы встретились в пер­

вый раз, мы не познакомились, а нашли друг друга пос­
ле долгой разлуки?» 

Это спросил Антон Павлович на юбилейном обедf.. 
И я читала · нетерпеливо и жадно. 
« ... Мне некогда было даже подумать о городе, но 

воспомннанне о стройной белокурой женщине остава­
лось во мне все дни, я не думал о ней, но точно легкая 
тень ее лежала на моей душе». 
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Через страницу, уже после второго свиданья, Алехин 
говорил: · . 

«Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я 
думал о ней ... » 

Тяжелые капли слез стали падать на бумагу, а я спеш­
но вытирала глаза, чтобы можно было продолжать читать . 

. «Мы подолгу говорили, молчали, но мы не признава­
лись друг другу в нашей любви и скрывали ее. робко, рев­
ниво. Мы боялись всего, что могло бы открыть нашу тайну 
нам же самим. Я любил нежно; глубоко, но я рассуж- . 
дал, я спрашивал себя, 1< чему может повести наша лю~ 
бовь, если у нас нехватит сил бороться 'С ней , мне ка­
залось невероятным, что эта моя тяжелая грустная лю­

бовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни ее 
мужа, детей, всего дома ... Честно ли это?" Что было 
бы с ней в случае моей болезни, смерти ? .. » 

«И она, повидимому, рассужд~ала подобным же об­
разом. Она думала о• муже, о детях.:.» 

Я уже не плакала, а рыдала захлебываясь. Так он 
не винил меня. Не винил, а оправдывал, п онимал, горе-
вал вместе со мной. · 

«".Я чувствовал, что она близка мне, что она моя, 
что нам нельзя друг без друга" .» 

«В последние годы у Анны Алексеевны уже бывало 
другое настроение". она выказывала странное раздра­

жение против меня, ч·ю бы я ни говорил, она н~е соглаша­
лась со мной. Когда я ронял что-нибудь, она говорила 
холодно: поздравляю вас». 

О, как же. Я помню, как я «поздравила» его, когда 
он один раз уронил свою шапку в грязь. Ему, вероятно, 
вздумалось откинуть по привычке прядь волос, и он мах-

нул рукой по шапке. . 
Алехин и Анна простщшсь и навсегда в вагоне. Она 

уезжала. 

«Когда тут, в 1чпе, взгляды наши встретились, ду­
шевные силы оставили нас обоих, я обнял ее, она при­
жалась лицом к моей груди, и слезы потекли из глаз•. 
«Я понял, что когда любишь, то в. ·своих раесуждениях 
об этой любви надо исходить от высшего, от бovree важ­
ного, чем счастие или несчасти е, грех или добродетель, 
в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе» . 

Я дочла и легла головой на книгу. 
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Из какого «высш~го» надо исходить - я не поняла. 
И что более важно, чем счастье или несчастье, грех или 
добродетель,- я тоже не знала. Знала и понимала я 
только одно; что жизнь защемила меня и что освобо­
диться от этих тисков невозможно: если семья мешала 

мне быть счастливой с Антоном Павловичем, то Антон 
Павлович мешал мне быть счастливой с моей семьей, 
Надо было разорвать душу пополам. 

Что он хотел сказать словамн: «Как ненужно, мелко 
и обманчиво было вс·е то, что мешало н ам любить» ? 

Я ·схватила ли{;ток бумаги и написала Антону Пав­
ловичу письмо. Что писала - я не обдумывала. Но чтобы 
не раздумать писать, я сейчас же пошла и бросила пись­
мо в почтовый ЯЩИ]{. Уже на обратном пути я пожале­
ла о том, что ·сделала. Не ласково было мое письмо. 

А через несколько дней я получила ответ: 

«20 августа, Мелнхово. • 
Я поеду в Крым, потом на Кавказ и, когда там ста­

нет холодно, поеду, вероятно, куда-нибудь за границу. 
Значнт, в Петербург не попаду. Уезжать мне ужасно не 
хочется. При одной мысли, что я должен уехать, у меня 
опускаются руки и нет охоты работать. Мне kажется, 
что если бы эту зиму я провел в Москве или в Петер­
бурге и жил бы в хорошей теплой квартире, то совсем 
бы выздоровел, а главное, работал бы так, что, извините 
за выражение, чертям бы тошно стало. 

Это скитальческое существование, да еще в зимнее 
время - зима за границей отвратительна,- совсем вы­
било меня из колеи. 

Вы несправедливо судите о пчеле. Она сначала видит 
яркие, красивые цветы, а потом уже берет мед. 

Что же -касается в~его прочего,-равнодуш11я, скуки, 
того, что талантливые лю~ живут и любят только в 
мире своих образов и фантазий,- могу сказать одно: чу­
жая душа потемки. 

Погода скверная. Холодно. Сыро. 
Крепко жму вам руку. Будьте здоровы и счастливы. 

Ваш Чехо~» 20 • 

Припомнилось "мое письмо. 
Я благодарила за честь фигурировать героиней хотя 

бы и маленького рассказа. 
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«Я здесь встречалась с одним из ваших приятелей, о 
котором его жена говорит, что он делает всякие гадости 

и подлости, чтобы потом реа;1ьно и подробно описывать 
их в своих романах. Конечно, в заключенье он бьет себя 
в грудь от раскаяния. 

Вы упражняетесь в веJш1юдуши11 и благородстве. Но, 
увы, тоже раскаиваетесь». 

Потом были такие фразы: 
«Сколько тем нужно найти для того, чтобы печатать 

один том за другим повестей и рассказов. И вот писа­
тель, как пчела, берет мед откуда придется... Писать 
скучно, надоело, но ру1(а «набита» и равнодушно, холод­
но описывает чувства, которых уже не может пережи­

вать душа, потому что душу вытеснил талант. И чем хо­
лодней автор, тем чувствительней и трогательнее рас­
сказ. Пусть читатель или читательница плачет над ним. 
В этом искусство». 

А в ответе нет ни одной, ни одной язвительной, раз­
драженной строки. Он даже выражает желание жить в 
ненавистном ему Петербурге, жалуется, что надо уез­
жать. Хоть бы упрекну.1J. Хоть бы пристыдил. Как-то он 
написал мне: «Верьте, вы строги не по заслугам». Это, 
кажется, был едннственный выговор за все время. 

xv 
Весь конец 1898 года был для меня чрезвычайно тя­

желым: все трое детей заболели 1юклюшем, и одновре­
мен,но Ниночка схватила где-то скарлатину и не успела 
еще поправиться, как у Левушки началось воспаление 
Jterкиx. Я замучилась. 

В январе 1899 года все ив.чало приходить в норму, а 
н самом начале февраля я получила из Ялты письмо 
от Чехова. · 

«5 февраля. я.лта . 
Многоуважаемая Лиднн Алексеевна, я t< вам с боль­

шой просьбой, чрезвычайно скучной. Не сердитесь, по­
жалуйста. Будьте добры, найдите какого-нибудь чело-
1нжа, или благонравную девицу и поручите переписать 
мо11 р~ссказы, напечатанные когда-то в Петербургской 
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газете. И также походатайствуйте, чтобы в редакции 
позволили огыс~шгь мои рассказы и переписать, та1< как 

отыскивать и переписывать в Публичной библиотеке 
очень неудобно. Если почему-либо эта просьба моя не 
может быть исполнена, то пожалуйста пренебрегите, л 
в обиде не буду, если же. просьба моя более или мене е 
исполнима, если у вас есть переписчик, то напишите мне, 

и тогда я пришлю вам список рассказов, которые не 

нужно переписывать. Точных дат у меня нет, я забыл 
даже, в каком году печатался в Петербурrс1<0й газете. 
Но когда вы напишете мне, что переписчики . есть, 51 
сейчас же обращусь к какому-нибудь петербургскому 
старожнлу библиографу, чтобы он потрудился снабдить 
вас точнымп датами. Умоляю вас, простите, что я бес­
покою вас, наскучаю просьбой, мне ужасно совестно, но 
после долгих размышлений, я решил, что больше не 1( 
кому мне обратиться с этой просьбой . Рассказы мне 
нужны; я должен вручить их Марксу на основании за­
ключенного между нами доrовора, а что хуже всего - я 
должен опять читать их, редактировать и, как говорит 

Пушкин, «с отвращением читать жизнь свою». 
К:ак вы поживаете? Что нового? 
Мое здоровье порядочно, повидимом у; как-то среди 

зимы пошла кровь, но теперь опять ничего, все благо­
получно. 

По крайней мере напишите, что вы не сердитесь, если 
вообще не хотите писать. В Ялте чудесная погода, но 
скучно, как в Шклове. Я точно армейски й офицер, за­
брошенный на окраину. Ну, будьте здоровы, счастливы, 
удачливы во всех ваших делах. Поминайте меня почаще 
в ваших святых молитвах, меня . многогрешного. 

Преданный Чехов». 

Трудно передать, до чего меня обрадовало это пись­
мо. Поработать для Чехова - какое это счастье. И все 
складывалось удачно: из редакции мне прислали на дом 

переплетенные по полугодиям комплекты газет, Миша 
порекомендовал мне двух переписчиков. Беда была толь­
ко в том, что никто не помнил, в каком году начал пи­

сать в газете Антон Павлович. Я отправилась за справ­
i<ОЙ к старожилу- библиографу Быкову . Он был очень 
любезен, но ничего не помнил. 
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Конечно, я сейчас же написала Антону Павловичу, 
что начинаю орудовать, и получила от него в ответ: 

«За вашу готовность помочь мне и за ваше милое, 
доброе письмо шлю вам большое спасибо, очень, очень 

_ большое. Я люблю письма, написанные не в назндатель- . 
нам тоне. Вы пишете, что у меня необыкновенное уме­
ние жить. Может быть. Но бодлиrюй корове бог рог не 
дает. Ка1<ая польза из того, что я умею жить, если я все 
время в отъезде, точно в ссылке. Я тот, .что по Горохо­
вой шел и гороху не нашел; я был свободен и не знал , 
свободы; был лптератором 11 проподнл свою жизнь по­
неволе не с лнтераторамп, я продал свои. сочинения за 

75 тысяч и уже поJ1учил часть денег, но какая мне от 
них польза, если вот уже две недели я снжу безвыходно 
дома и· не смею носа показать на улицу. Кстати, о про­
даже. Продал я Марксу прошедшее, настоящее и буду­
щее; совершил я это, матушка, для того, чтобы привесПJ 
свои дела в порндок. Осталось у меня 50 тысяч, кото­
рые (.я получу их окончательно лишь через два года) 
будут мне давать ежегодно две тысячи . До сделки с 
Марксом книжки давали мне около 31;2 тысяч ежегодно, 
а за последний год п, благодаря, вероятно, «Мужикам», 
получил 8 тысяч. Вот вам мои коммерческие тайны. Де­
лайте из них какое угодно применение, но не очень за­
видуйте моему умению жить. Все-таки, как бы ни было, 
если попаду в Монте-Карло, непременно проиграю тысп­
чи две - роскошь, о которой я доселе не смел и мечтать. 
А, может быть, и выиграю? 

... Зачем я в Ялте? Зачем здесь так ужасно скучно? 
Идет снег, метель, в окна дует, от печки идет жар, пи­
сать не хочется вовсе, и я ничего не пишу» 21 • 

Я лежала на полу перед развернутой книгой пере-
11летенной газеты размером во весь лист и, мокая руку 
11 тарелку с водой, чтобы несколько смыть с нее вековую 
rtьrль, перелистывала 1<аждый номер, читая подш1си под 
фельетонами. 

Так как Антон Павлович не помнил ни года напеча- · 
тnния, ни заглавия своего первого рассказа в этой га­
•~·ге, мне пришлось начать с самых отдаленных времен. 

Изредка попадались расСI{азы, подписанные одной бук-
11оn «Ч», и тогда я читала их, чтобы угадать, не при-
11адлежа~и ли они перу Антона Павловича. 
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Я спросила Антона Павловича: 
- Подписьшал11сь .11н вы когда-нибудь одной бук-

вой? 
Он отnетнл: «Нс помню, матушка». 
Сергей Ilшюлаевич тоже не знал. 
Но рассказы «Ч» были до такой степени шюхи, что я 

решилась пе обращать на них больше внимания. Та1шм 
образом, я пролистала года два без всякой пользы . 

Начихалась я отчапнно. Каждая страница поднимала 
облако пыли. 

Итак, я лежа.~а на полу и писала , а из головы не 

выходило письмо Чехова. 
Ведь это былп горькие жалобы. А Антон Павлович 

не легко жаловался 11 тос1ювал. Значит же круто, тяже­
ло ему пришлось. 

Вспомнилась фраза нз «0 любви»: 
«Я был несчастлив".» 
Неужели я никогда, никогда не принесу ему ничего, 

кроме огорчений? 
Чехов !Шсал мне часто, но в этих письмах я уже не 

trувствовала призыва. 

XVI 

Весной мне пршu.rюсь ехать в Москву. Между про­
чим ~ рассказала Алеше, у которого остановилась, 
что Ан гон Павлович хочет 1\упнть для матери и сестры 
в Москве до~, но не зна·ет, как за это приняться. 

- Чего же проще, - заявил Алеша, - вот мы заго. 
товим ему списочек домов, которые продаются и, по тво­

ему мнению, подходящи. Укажет их нам один мой зна­
комый, который как раз занимается продажей и покуп-
1<0й домов. Он, t{oнetrнo, жулик, но меня он надувать не 
захочет. За это ручаюсь. Приступим? 

- Ты знаешь, мне ничего не поручено. 
- Ну, еще бы. Чехову это бы и в голову не пришло. 

Но раз он хочет купить и затрудняется, то надо помочь.­
Мы оба весело смеялись. 

- Люблю покупать дома и нанимать квартиры,- за­
явил брат. - И никогда никто не подозревает, что я за­
бавляюсь, а на самом деле не мог бы купить и курят­
ника. Суетятся, ухаживают, смотрят в глаза... А н 
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хожу и подробно все оглядываю. Ах, какие это здания. 
Один раз я чуть не дворец покупал ... 

Так как мне приходилось все ра13НО много ездить по 
городу с тем же комиссионером, который nзялся помочь 
мне J<упить нужную мне мебель для дома в деревне, 
то заодно я смо'!'рела и п~родающие-ся дома, пригодные 

для Чехова. Я убедилась, что мой I<омиссионер умеет 
приобретать вещи за их половинную стоимость, пользу­
ясь ему одному знакомыми условиями, разнообразными 
связями, а главное, своим опытом и пониманием. 

- Стараюсь для вашего брата, - часто напомпнал 
он мне. 

- А для Чехова постараетеrr,? 
- Это уж будьте покойны. -Прямо, можно с1<азать, 

подарю ему дом. Мы тоже с понятием в людях. Убыток 
с другого покупателя наверстаем. 

Но Антон Павлович написал мне 23 марта: «деньги 
мои, как дюше птенцы, улетают от меня и через года 

два придется поступить в философы» 2 2. 

А в апреле: «Если мать и сестра еще не отказа"1ись 
от мысли купить себе дом, то непременно побываю у А. 
на Плющихе. Если я куплю дом, то у меня окончатель­
но не останется ничего - ни произведений, ни денег. 
Придется поступить в податные инспекторы» 22. 

Так мне и не пришлось купить Анrону ПавJювичу 
дом. 

В Петербурге дело с перепиской приходило -к благо­
получному концу. 

«Вы присылаете не бандероли, а пош1, - писал Ан­
тон Павлович. - Ведь мар01< пошJrо, по крайней мере, 
на 42 рубля» 22. 

В середине апреля он уже приеха .л в Москву. Я ему 
написала, что 1 мая буду проездом на воr<зале, и он 

ответил: 

«1-ro мая я буду еще в Москве. Не придете ли вы 
1<0 мне с вокзаJJа утром пить кофе? Если будете с деть­
ми, то заберите и · детей. К:офе с буJ11{ами, со сливками; 
дам и ветчины» 22 • 

Но мне приехать к Чеховым было очень неудобно . 
От поезда до поезда было часа два ИJIИ немного боль­
ше, и надо было накормить всех завтраком, выхлопотать 
r)Тд~ельное купе. Ехать на каких-нибудь четверть часа не 
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стоило. Так я и написала Антону Павловиllу. Однако 
едва мы кончили завтракать, как увпдалн Антона Пав­
ловича, который шел, оглядываясь по сторонам, очевид­
но, отыскивая нас. В pyr<ax у неrо был пакет. 

- Сыотрите, какие карамельки, - сказал он поздо­
ровавшись. - Писательские. Как вы думаете: удосто· 
имея ли мы когда-нибудь тш<ой чести? 

На обертке каждой карамелькп были портреты: 
Тургенева, Толстого, Достоевского". 

- Чехова еще нет? Странно. Успокойтесь: скоро 
будет. . 

Антон Павлович подозвал к с·ебе детей и взял Ни­
ночку на 1юлени. 

- А отчего она· у вас похожа на классную даму, -
спросил он.· 

- Почему - 1<лассная дама? 
Но он таr< ласково перебирал локоны белокурых во­

щJс и заглядывал в большие серые глаза, llТO мое мате­
ринское самолюбие успокоилось. Ниноllка припала го­
ловкой !\ его плечу и улыбалась. 

- Меня дети любят, - ответил он на мое удивле­
ние, чт.о девочка нисколько не дичится его. - А я вот 
что хочу предложить вам: сегодня вечером играют 

«Чайку» только для меня 23• Посторонней публики не 
будет. Останьтесь до завтра. Согласны? 

Согласиться я нпкак не могла. Надо было бы везти 
детей, француженку и горничную в гостиницу, телегра­
фировать сестре в деревню, 11елеграфировать мужу в 
Петербург. Все было чрезвычайно сложно н трудно. 

Вы ни-1югда со мной ни в чем несогласны, -
хмуро сказал Антон Павлович. - Мне очень хотелось, 
чтобы вы видели «Чайку» вместе со мной. Неужели 
нельзя это как-нибудь устроитr,? 

Но как мы ни прикидывали, все оказывалось, что 
нельзя. 

- А у вас есть с собой теплое пальто? - вдруг 
спросил Антон Павлович.-Сеr·одня очень холодно, хотя 
t мая. Я в драповом озяб, пока сюда ехал. 

- И я очень жалею, что вы приехали, - сказала 
я. - Еще простудитесь по моей вине. · 

- А с вашей стороны безумие ехать в одном костю­
ме. Знаете, я сейчас напишу записку Маше, чтобы она 
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при'везла вам свое драповое. Я сейчас же пошлю ... Она 
успеет. 

Мне стоило большого труда уговорить его отказаться 
от этой мысли. 

- Так телеграфируйте мне, если простудите-сь, и я 
приеду вас лечить. Ведь я хороший доктор. Вы, 1<аж ет­
ся, не верите, что я хороший доктор? 

- Приезжайте ко мне не лечить, а погостить, - по-
просила я.- На это вы согласны? -

- Нет,- сказал он быстро и решительно. И сейчас 
же перевел разговор на другое. 

- Пришлось вам повозитъся {:о мной эту зиму. Не­
ужели вы читали все, что переписывали вашИ' писатели? 
Как мне ва1с было жалко. А дом-то вы мне покупали ... -
Он хмуро улыбнулся.- Не было у бабы заботы, да за­
вела баба порося ... . 

Пришел носильщик и объя.вил, что можно занимать 
места, взял багаж и пошел, ·СЛ1едом за ним пqбежали 
дети и француженка. 

Антон Павлович взял мой ручной саквояж и две ко­
робки конфет, которые мне прив,езли ~провожающие в 
Петербурге. Мы тоже собрались итти, ,когда я замеп1,ла, 
что пальто его раостегнуто. Так как руки' его были за­
няты, то я остановила его и стала зас'Гегивать пальто. 

- Вот .кю< простужают·ся,- сказала я. 
- И вот как всегда, ·всегда напоминают, что я боль-

ной, что я уже никуда не гожусь. Неужели нико гда 
нельзя этого забыть? Ни при каки'х обстоятельствах? 

- А· я вот .здорова, да насилу отговорила ва·с посы­
лать за теплой одеждой Марии Павловны. Вам можно 
эаботить·ся о том, чтобы я не простудилась, а мне 
нельзя? 

- Та·к почему же мы ссоримся, матушка,- спросил 
Антон Павлович и улыбнулся . 

- Вы сегодня не в духе,- зам1етила я и, смея·сь, 
прибавила,- хот.я в новых калошах. 

- Сов-сем не новые,- опять сердито возразил Антон 
r l а'Влович. · 
Мы шли по платформе. 
- Вы знаете: те.перъ уже десять лет, как мы зна­

комы,- сказал Чехов,- JJ.a. Десять лет. Мы были мо­
J1оды тогда. . 
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- А разве мы теперь стары? 
- Вы - ноет. Я же хуже старика. Старики жнвут, 

где хотят и как хотят. Живут в ,свое удоволь<:твие. 
Я связан болезнию во всем ... 

- Но ведь вам лучше. 
- Оставьте. Вы сами знаете, чего стоит это улучше-

ние. А знаете,- не<:~жиданно оживлнясь, пр ибавил он,­
мне все-таки часто думается, что я могу поправить<:я, 

выздороветь совсем. Это воз~южно. Это возможно. Не­
ужели же кончена жизнь? 

Из окна купе смеял1!сь и кивали три дет·ских 
.rtичнка. 

- Пойдемте в вагон,- предложил Антон Павлович.­
Мало rого, что у вас скверный харан:тер, вы легкомыс­
ленны и неосторожны. Ваш костюм меня воз~ущает. 
l(aJ< вы поедете ночью на лошадях? .. Сколько верст? 

Ребпта обрадовались нам, как будто мы давно не 
видалн·сь. Антон Павлович сеJ!час же опять взял Ниноч­
ку на колени, ;:i мой сын протянул Антону Павловичу 
юшгу. 

- Я ее купил здесь в киоске. Вы это чита.'!и? 
Антон Павловпч взял книгу и перелистал ее. 

" - 5I эту книгу читал,- очень серьезно сообщш1 
он.- Это сочинение Пушкина. Это хорошая книга. Ты 
хорошо выбрал. 

Лодп просиял. 
- Это стихи. Вы любит.е спrхи, Антон Павлович? 
---'- Да, я очень люблю стихи Пушкина. 
- Чуть было не забыла отдать вам ваш последннi] 

рассказ,- спохватилась я.- Почему-то он остался ... 
- Воображаю, какая это дрянь. Вы его тоже чи­

тали? 
- Нет, это не дрянь. Это ра.ссказ Чехонте. Я очень 

люблю ра<:сказы Чехонте. Это пре!<расный писатель,­
смеясь, возразнла я. 

- А сегодня вечером пойдет «Чайка». Без публики, 
только для меня. Ах, какие артисты . l(aюre артисты. 
А я сердит на вас, что вы не захотели остаться ... 

Послышался звонок, и Антон Павлович встал. 
Мне ,вдруг вспомнилось прощание Алехина <: Лугано­

вич в вагон-е перед самым отходом поезда : «Я обнял ее, 
она прижалась к моей груди»... Я почувствовала, каЕ 
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вдруг заколотилось -сердце и будто что-то ударило в -
голову. . 

«Но мы прощаемся не нав-сегда,- старалась я вн у­
ши>rь самой себе.- Возможно, что он даже приедет ке~· 
мне или · к Сергею Нююлаевичу». 

Я не видела, как Антон Павлович простился с деть­
ми, но со мной он не простился вовсе и вышел .в кори­
дор. Я вышла за ним. Он вдруг обернулся и взглянул 
на меня строго, холодно, почти сердито. 

- Даже если заболеете, не приеду,- сказал он .­
Я хороший врач, но я потребовал бы очень дорого ... Ва~1 . 
не по средствам. Значит, не увидимся. 

Он быстро ·Пожал мою руку и .вышел. 
- Мама, мама,-кричали дети,-иди скорей, скорей". 
Поезд уже стал медленно двигаться. Я видела, как. 

мимо окна проплыла фигура Антона Павловича, но Olf 
не оглянулся. 

Я тогда не знала, не могла предполагать, что вижу· 
ero в последний раз ... 

В эту холодну10 весеннюю лунную ночь в нашем саду 
непрерывно пели соловьи. Их было несколько. Когда 
тот, который п~л близ1<0 от дома, замолкал, .слышны 
были более дальние, и от хрустального · звука их щел-­
канья, от прозрачной чистоты переливов и трелей воз­
дух казался еще более свежим и струистым': Я стояла. 
на открытом высту.пе балкона, .куталась в платок и гля­
дела вдаль, где над верхушками деревьев, рассыпав­

шись, мерцали звезды . . 
Даже в теплом п;1ат1{е было очень холодно. Без ма­

лейшего ветра, воздух на.f)егал волнами, и в нем, как. 

хрустальные ледяные кJ1ючи, били соловьиные тре~и" .. 

XVII 

С благотворительной це.лью задумала издать сбор­
ншс Знакомых писатеJ1ей 'было много, и со многими у 
меня были хорошие отношения. Для печатания J<ниrи я 
надеялась на Сергея Николаеви·ча. Я мечтала, что и ма­
териал и издание будут непременно очень хороши, а мне­
всо обойде11ся чуть не даром. Значит, моя помощь одной: 
моей работой и хлопотами принесет немало денег. 
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Прежде всего я написала Чехову. 
Он ответил, что в настоящее время у него нет ни 

одной подходящей рукописи и что он вообще моей заТ>ее 
не сочувствует. «Если вы не· Прочь выслушать мое мне­
ние, то ·вот оно: ,сборники -соста·вляrотся очень медленно, 
туго, портят составителю настроение, но идут необык­
новенно плохо. Особенно сборники такого типа, как вы 

·собираетесь издать, т. е. из СЛ),Iайноrо м_атериала. Про­
ст.ите мне, ради бога, эти непрошенные зам-ечания, но 
я бы повторил их пять, десять, сто раз, а если бы мне 
удалось удержать вас, то я был бы нскренно рад. Ведь 
пока вы работаете над сборником, можно и1ным путем 
собрать тысячи, собрать не посrепенно, через час по 
.столовой· ложке, а именно теперь, в горячее вр,емя, 
~11ока не остыло еще желание жертвовать. Если хотите 
оборннк во что бы то ни стало, то издайте небольшой 
сборни'к в 25-30 коп., сборник изречений лучших ав­
торов (Шекспира, Толстого, Пушкина, Лермонтова и 
пр.) насчет раненых, сострадания к ним, по;v~ощи и пр., 
что только найдется у этнх авторов подходящего. Это 
инте.росно и через 2-3 ме-сяца можно уж-е иметь книгу 
и продастся очень скоро. Простите за советы, не возму· 
щайтесь. Кстати сказать, ·в настоящее вр,емя печатается 
не менее 15 сборников ... » 

Это он пнсал 7 февраля; а 14 ф~враля 24 : 

«Мн. Лидия Алексеевна. Завтра уезжаю я в Ялту. 
·Еслн вздумаете напи'сать мне, то я буду вам <Jчень бла­
годарен. 

Если вы не изда,ете сборника, если так решили, то 
я очень рад. Реда1.;тировать и править сборники беспо­
койно, утомительно, доходы же обыкновенно не -вели.кн, 
часто убытки. По-моему, лучше всего напечатать в жур­
нале свой расс1{аз, а потом гонорар nсжертвовать в 
пользу Красного Креста. 

Простите, я замерз, только что вернулся из Царицы­
·на (ехали' на и~возчике), рука плохо пишет, да и укла­
.дываться нужно. Всего вам хорошего, гла·вное будьте 
веселы, смотрите на жизнь не так замысловато; в1ероят· 

но, на самом деле она гораздо проще. Да и заслужи­
'Вает ли она, жизнь, 'Которой мы не знаем, всех мучи-
1'ельных размышлений, коrорыми изнашиваются наши 
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российские умы - это еще вопрос. Крепко жму руку н 
иtлю сердечное спасибо ·за письмо. 

Будьте здоровы и благополучны. 

Пред. А. Чехов». 

Сотни раз перечитывала я это письмо. Откуда Э'!'О 
новое настроение Антона Парловича? «)К:изнь проще, 
не стоит мучительных размышлений ... » И мне казалос1,, 
что ои горько улыбается, оглядываясь в прошлое на 
себя. 



Л. А ,\ВИЛОБА. «А. П. ЧЕХОВ I3 МОЕИ ЖИЗНИ» 

Воспоминання п11сатеJ1ы1иuы Лндни АJ1ексеев·ны Авиловой 
{ 1864-1942) публккуются по рую:тиси. Частич.но воспом11на11и11 

АБиловой были напечатаны JЗ «Русских ведомоетях», 1910 r. 
17 января, № 13 и в сборнш<е «0 ЧехоDе», М. 1910. 

Б собрании с.очинений А. П. Чехова Гослитиздатом. печатается 

31 письмо Чехооа Авиловой. Письма Аоиловой Чехооу были по 

ее просьбе возвращены cil после смерти. Чехова и остались неиз­

в~стнымн. 

J Сестра Л. А. Авиловой Надежда Алексеевна Худекова. Ее 

'1уж Худеков Сергей Николаевич { 1837-1913), нздатедь «Петер­

бургской газеты:.>, ~з которой в 1885-1888 rг. печаталс11 

А. П. Чехов. 
2 Имеется в виду рассказ Чехова «Тоска». 

э П~рв.ое пред<УГавление «Иванова» на сцене Ал ~к·сандр~tн­

скоrо театра состоялось 31 января 1889 !'. 



4 Письмо Чехова· от 19 марта i892 r. 
5 сСкучная история», рассказ Чехова, напечатанный в. Севе~)· 

ном вестнике», 1889 г., № 11. 
8 Псевдоним писателя Лазарева, Алексаидра Семенооин 

( 1861-1927). 
7 В Эртелеuом пер еулке была квilртпра Cyuop1111a, где остано 

в i!:1ся Чехов во времn сооего пр11езда в Петербург в феврале 1895 1'. 
8 Кривенко Cepreii Нююлаевич, пубющж:т либера11ьно-11арщ1 

шнеского направления. В 90-х годах был чпеном редакции 1· а3('11~ 

«Сын отечества». 
8 Вуренин Виктор Петрович, реакционный критнк, сотруд1111к 

«:l loвoro времени». 
10 В этот же день, 1юв11димому в ответ иа письмо Аu11ло111оА. 

Чехов послал cii спорое письмо (неопу,бл.), при котором 11 61~ • 11' 

1юслана, упоюи1ае
0

ма11 в воспом1111аи1111х, книга Чехова: 

сМногоуnажас.мая 

Jlидня Алексеевна! 

Вы нс правы, говоря, что я у Вас скучал бессовестно. Н 11•• 
с.: 1;уч ал, а был несколько подавJ1ен, так как по тщу Uашсму 1111 
лсл, что -Вам надоели гостн. Мне хотс;юсь обедать у Вас, 1111 

B<iepa Вы не поnторилн 11р11rлашенин, н 11 вывед заклю1J сннс 0111111, 
rаки, что Вам надоели гости. 

Буреиина я нс видел сегоднn и вероятно не увижусu с 1111 \I, 
так как постараюсь завтра уехать 1< себе в деревню. Пос1.1 11 . 1111 

Вам книжку н тысячу душевных nожеланпii и · блarocJ1ou1·11111I 

] [ l{Ш\ITC pO~ta.11. 

Искренно nреданныii А. 1 1 ,~~ 1>11 • 

11 Фраза из рассказа Чехова «Соседи». 
1: Премьера «Чайки); в Алек~андринском театре 17 u 1< г11 n р11 

1896 r. 
tз Ясtтский Иероним Иеронимович ( 1850-1930), 1шса 1·\'111. 
14 Корректуру повести «Мужики», которая nечаталас1, 11 r111p• 'lll• 

ской книжке «Русской мысли1>. 
1• Л. 1-1. Толсто ii 1юсетнл Чехова в к1шнн ке 28 ма рт ;~ 1 H'lf 1 
1" Рассказ, нанеч. в 1886 r. 
11 Пнс~,мu Чехова от 3 но,11Gря 1897 r. 
•• Письмо Чехова от нюлR 1898 r. 
19 Имеетсп в виду <Jвrу~сто~скаи 1ш11жка о:Руес1юй MЫi:Jll{J 4 1 

1898 r. 
:Q Письмо Чехова от 20 a1Jrycтa 1898 г. 
11 Письмо Чекова от 18 февраJ1я 1899 r. 



•• Из nнce~f Чехова от 23 марта, 6 апреля н 27 аnре:1я 

1899 г. 
2з ·См. примечание 20 к воспом~н1анилм Станнславскоrо. 
24 Пнсьма Чехова от 7 февраля н 14 февралn 1904 r. 
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