

А. П. ЧЕХОВ

ЗАБЫТОЕ И НЕСОБРАННОЕ

Составил А. И. РОСКИН

Издательство ЦК ВКП(б) «Правда»
Москва — 1940

«Я играл тогда Акима и ни над одной ролью так не работал, как над этой; по совести могу сказать, сыграл хорошо, а в газетах меня жестоко разбранили, прямо разругали. Приходит ко мне Антон Павлович, а я сижу над газетами, старый дурак, и плачу: «Что вы, Артемчик? — он любил меня наедине так называть. — О чем?» — «Да вот, — говорю, — как же, Антон Павлович, не плакать? Я старался, сыграл хорошо, знаю сам — хорошо, а они вот...»

А сам продохнуть от слез не могу.

Собрал Антон Павлович все мои газеты в кучу,

забрал подмышку и говорит: «Есть о чем! Я всегда вот ~~как~~ делаю: журналы, где обо мне пишут, собираю, но никогда не читаю, а откладываю их до лета. Придет лето, погода прекрасная, солнце печет, развернешь журнал, и так приятно почитать, как тебя там ругают. Вот и вы так: уедете на лето к себе в Зарайск, захватите с собой весь этот ворох и, как будет теплая погода, велите вынести стол на траву. Пейте парное молоко. Прихлебывая, разверните газету и прочитывайте сегодня одну, завтра другую. Теплынь. Хорошо. И почитать приятно. Я всегда так критику на себя читаю».

(Со слов артиста Художественного театра А. Р. Артемья — в статье С. Дурылина «Любимый актер Чехова»).