


А. П. ЧЕХОIЗЪ. 
Личныя вnечатлt.нiя. 

На св·krъ 11 тепло, иоторые даетъ солнце, 
не вciJ люди реаr11ру\ОТ'Ь одина1<ово. Одинъ 
1н1сш1ждастсп, др)·rой досадливо щурится, тpe­
·rift опускаеt-ъ на 01шiэ занав·.Ьску. И есди 

.nаждый,, по сов1~стп, разскажеtъ о свопх'Ь 
ощущеюяхъ, то разс1<авы этя пе будутъ ПО· 
хожи кежду собоQ. 

Въ лнтературноыъ "iр1з Аптонъ Павповtt'l'Ь 
Чеховъ былъ солнцем.ъ, иоторое вызвало 



къ жизни, обогр-hло, приласt,ало и даже пе· 
реформировало не одного nисателя. 

Въ iюЛ'h мi>сяц•Б 1904 года все вни~щiiе 
~11усснаго оJ)щества захватила война съ ел_ 
vшае.ами. :Но даже и громада ала, волнами 
i,ативщагоея съ Далью1rо Востщ<а, не могла 
ос.юшть иn·repeca пуб.1ш1ш нъ добру, кота· 
рое не умерло вм·hстi> съ ТБломъ зам·вчатель­
наго писателя и челоn·.lща. 

Посл1:; съ1ерти Чехова nъ газетахъ было 
таtt·ь: полъ-листа о его жизни 11 кончинt, а 
полъ-листа о войн·Ь. Въ· дв·J; нед"l>ли о нем·L 
составилась 

ц•Блая пите· 
р ат ура и, 

rвыъ не ue· 
н<Ве, CJ{ aS&HO 
бЫJю ма,10. 
Люди·, д t й­
ствит ель но 
его знавшiе 
и любившiе, 
еще долго не 

были въ си­
пахъ взять­

ся ~а перо, 

чтобы спо­
койно ГОВО· 
ритъ о не­

сч.астъц, t\O· 
1·орое случи­

лось въ Ба­
денвейле р ·:1;. 
Статьи же, 
.nоявлявшiн­
ся въ тече­

нiе ЭТНХ'Ь 
дв~·хъ -не~ 

д13лъ тольно 
noroыy, чт() 

ихъ "слtдо­
вало" напи­
сать,- цtны 
не и~1·Ьди. 
Невырази­

мо грустно 

дtлаетсн 
мн'.!J прн 
!IЫСЛИ, ЧТО 

удiтъ вс-kхъ 
Д 'В·ЙСТВВ· 
тельно не­

обыкновен­
ныхъ лю· 

дей-nодвер­
rат.ься пол -
ной и без­
пристраст-
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позже, и я, тогда еще ыальч:инъ, узналъ, что 

Ге самъ кладетъ печ~r 11 поссори.'!ся съ госпо­
д11но111ъ, которь1й возилъ его картину въ ~:ме­
РШtУ..i- а о Хрис'I"Б· такъ ничего н не уаналъ. 
. Антонъ Чеховъ нарисовал~ъ огроъ1ную каµ· 
тину жизни р)'ССI<аго общества за uо~·Бдпiн 
двадцать пять лtтъ. Особенность этой нар­
тины занлю11ается въ то:мъ, что на ней и гдав­
ныл фигурм и детали выполнены один:.шовi) 

художественно. Значенiе таt\Ой J'tартины чрез­
пычаfiно важио, ш1.Rъ для истори1ювъ, танъ 11 
д.ц1 художни1ювъ. Вся нолоссальнал работа 

рыла вьшол­
н е па с о­

вс·I>мъ nо­
ново.4~у. Это 
но в о е с о­

стояпо DЪ 
то мъ,. что 

авторъ нн­

ноъ1у не вби­
ва.цъ въ го­

лов у своихъ 

JIИЧНЬIХЪ 

СИЪI!! а тiй и 
антиnатiй 
1t ъ обще­
ственнымъ 

я вленiнNъ 
или отдiзль­
ному типу, 

а давалъ чи­

тателю ду­

мать надъ 

ними саыом у. 

Еслиписа­
!l'ел.11 ~южно 
сравнить съ 

• педагог 011 ъ, 
въ высшеыъ 
зпаченi ~) 
этог() слова, 

то Чеховъ 
nохожъ на 

nрофессо .р а, 
ноторый чи· 
таетъ лен­

цiи, не ста­
раясь зару­

читься nоnу­

ллрностыо у 

своихъ слу­

шател.ей,. но 
читаетъ ихъ 

ТЗ1СЪ, что не 

заинтер е с о­

ва тьсл 1<1 не 

пронюшуть­
ной ОЦ'Вf!К'В 
толь;;очрезъ 

много л·.Бтъ. 

В'Ь 1901 году, 
ся er·o сJю­

вами t1.n.m'I> 
11.iи;a1(Q.iJ, воз· 

Въ саъюм·ь 
дtJtd>, въ Ялтh и въ Иос1ш·k живетъ не мало 
JitoД(~й. которые видали Чехова 11 читали на­
писаннып имъ дв:щ·~ , но знать жизнь и душу 
писатеJ1 11, ч:увстnовать всю шири.ну его любве­

обильнаrо сер,D.ца будутъ 1·олъно р:l;ти этих:ъ 
людей, а моЖетъ, и внуI\И. 

Для современнюювъ 1<аждый дtйстви­
тельно талантливый челов-В:нъ-нли "знаме­
Нf1тость", ИJШ гэсnодинъ, rшторый од·hвается 
та1<ъ-то и ухаii\иваетъ за та1<ою-то. 
НедалеJою 01'Ъ ы·Бстъ, гдiJ я вы~осъ, жилъ 

зам·Бчателыm:!} хvдожшшъ Н. Н. Ге, I<Оторый 
первыf! изобраз11Лъ · Хрйсiа та:кимъ, , I\аI{ю1ъ 
онъ се?·Б его uредс1·авJ1ялъ,-нарисовалъ кар­
nшу .шрового значенiц. Въ сосtднемъ уtздt, 
у иасъ, тоже заговорили о неъ~ъ, хо'iл и много 

. , ~юа1скосши. 

Вдумываясь въ самые разнообразные 01·ш­
вы rrубли1ш о nроизведенiяхъ Чехова, я бъrлъ 
rлубо1tо уб·Ьжденъ, что рано или поздно лич­
ностыо и твор-qествомъ этоr.о писателя заин.­

тересуются даже }'ЗRо·мыслящiе и Т'Б; :которые 
го1юрятъ: "Я бедJ.Iетр1-1стини не читаю"; и ыно­
гiе :изъ нихъ ужаснутся, потому что увидя1'Ъ, 
r<то они такiе, какъ уеид·J>Ли себя нр·.lшост­
нини, спвременнюш Го1·0J1л ... 

Съ nя:тн:J.дцати л·k1·ъ я . мечталъ позн:що­
ъшться съ А. П., но увидtть его и ~·овuрить 
с•ь ниъ~ъ щ11з пришдось ТОJI.Ыю въ сентлбрt 
1899 года. 

Чеховъ уже пере1п;:алъ въ Ялту и жипъ 
на своей еще недос1·роенной до.ч·.Б. Я тоды•о 
что поступилъ на службу въ ОДIШ'Ъ и:~·~ крыы-
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сi\И.ХЪ rородовъ и бываяъ въ Я.лrt д0воJ1Ыю 
'fаото. 

Все CJIJ:JJ1Ja11noe отъ Чехова я записывалъ 
въ тот1> же день въ дневнинъ и ·пщъ дtлалъ 
nocлil каждой- встрtчи. Сейчасъ еще слиш· 
ноыъ с.в·Ьжа мо1'ила дорогого писателя и живы· 
онружа11шiе его люди. Поэтому иможе1·Iiе 
вс·вхъ ~1e.lfo•refi его жцз1щ я отюrадываю нъ 
бу~,..~;ущее н зд·Бсь ограничус.ъ тоJшко переда· 
чей н·tноторыхъ фактонъ и с.~овъ. · 

Въ этоыъ же 1899 году выщла nерв:tя 
книж:на м:оихъ раsс.казовъ. :МtстнаR газета 
ихъ безпощадuо высъ1·Ьяла. Я р·Ьшш1ъ cn110-
c11•rь ъш·lшiл Чехова, написаю, ему 11исьмо и 
nослалъ мою кнюю<}', а G'ерезъ в·БсRолько 
дней о.тпраБилс11 · къ Н~1>1У самъ. 
Я ящалъ сух01·0 лр1ема и наставителью1rо 

тона 6одьmоrо писа•ге.чя, и nотоыу волно­
валс-я" Но услышалъ .я отъ челов•вJ<а, rюторый 
вищlшъ ~1еня въ первый ра.зъ, совсtмъ дРУГО~ 

- Поспуrоайте, ну навъ н'е 11ожно было 
таRъ · убиваться изъ-эа того, что въ газет-h 
1rто·то т:.1мъ написалъ эту сrатеrшу? Мало лп 
.какой чепухи о насъ не пишутъ" . 

Слова ~о нас-Р" прозв~пшлi! въ монхъ 
ушах:ь особецно сладко, и л повллъ, что со 
стороаы Чехова они прежде всего акть его 
доброты. 

- Н:kтъ, это щ•стяки, продошналъ А. П"­
и обращать на нпхъ вниманiя ne стоитъ. 
Худо, если о rщи1-В совс1>мъ не nишутъ. А DЫ 
развt не на жел:rhзной дорогt С.liу>!;{ите? 
вдругь спросил·ь онъ.• • 

Воnр·осъ втотъ былъ эаданъ потому, что 
большинство моихъ разснаэовъ1{асалосьжизю1 
желtзцодорожныхъ машиниоховъ. 

- Теперь н•.БтъJ от.вtтилъ я 11 объ11с11илъ, 
ГДi> СЛУШ}''• 

- г~1." Ваши раЗСl{азы, иакъ разсказы." 
Пос.пуща~~•rе, вы сд:hлали громадную ошиб1'у, 
qто и::~дались въ nровинцш. Эта1~ъ де:лъзя:. 
Останетесь не замi>ченнымъ. Издавать нужно 
непрем•Ш~но въ столиЦ'h. И дш1 рецензiй 
нельзя nосыш1ть таt\Ъ, зря. В·hдъ вы знаете, 
ю1къ въ редакцiJ.1хъ? Придетъ l{анал·нибудъ 
барышня, Завtдующал объявленi11ми, увидитъ, 
что получена нова~ книжка, и возьметъ ее 
nочптать ... Вотъ вамъ и рецензiл! Bъrпommrre 
въ "}Н.дзнь ~ *), trъ Поссе. А зr~мой обождите 
Iюсылать до тtхъ поръ, оона я. не буду въ 

, Москв1>". Вы уроженецъ I<акой губернiи? 
- Я роди:лсл въ Полтав1;. 
-- Это слышuо. Я т0же 10жа11инъ , Только 

я. выросъ возл-:Е r.1оря, хоть и воэл·в nаршп· 
вевьl\!1г0, но :мор.f!:." 

Воя.сь по11·вmать Чехову, я спросишь: 
- .Можетъ быть, в.ы·, Анто11'Ъ ПавJ!'овичъ, 

собираетесь въ rородъ? 
- Да, да. (;евчасъ пойду. У насъ сегодня 

обtдъ1 ла которомъ будетъ Мансимовъ. Вый· 
де.мъ в~1'Бст·h ... 

ЧехоDъ сталъ собираться, а я ходилъ по 
комнат'!; и глнд·Блъ на .него. Уже и 'l'Orдa при­
ходилось ч11тать въ газетахъ, что онъ бо.ч:енъ; 
по за11·hтно этото не бъгло. Его сJ!'егна за1•0-
рi;лое лицо не назалось измождею1ымъ, а 
движенiн быди сю1ьны и увtрены. Внима­
rелъные глаза не смотр•!>ли грустно. Сдушая 
его rолосъ, ъ10;rшо бьtло заилючnть, '!ТО он·ь 
обладаеть r:ещшол·hпнымъ п·tвучнмъ басомъ. 1 
За все это Бре111я Чеховъ .иашлянулъ всего 
ОДRПЪ разЪ,-1{аRЪ будто у него ЗаnерШИЛО 
въ ropJit. Сравни'l'ельно с-о вс'ей его С'l'ройной 
фигурой, тoJrьt{O ногu были нtсколько :к.уды 
1 ъ кол·hню.:ъ. 

Антонъ Павловичъ на11:·Блъ л-Втнее пальто, 
мягную шляду, взллъ въ руни зонтикъ, и по­

казался мн·fi такимъ изящнымъ. Мы вышли: 
и ста:ли спуонатьм вдоль грязныхъ татар­
скихъ доъшковъ. По небу ходилu тучиt а да~ 
л~Rое ъюре l{аsалосъ с·врымъ. Темнъши пят· 
наъш выстtпи:л1.1 на немъ броненосцы при· 
шедшей въ этотъ· день въ Ялту эсr.;адры. 
Хорошо дышалось влажнымъ, чуть пропитан­
нымъ хвоей щшарйС1JВЪ, nоэю•хомъ. Внизу 
раОЮIН)'ЛСЛ городъ, 

Я снаэалъ, что вся Ядта J1нt предста­
вляетсл вел1н-:ол·Jшныъ1ъ, но сильно подrнив­
шимъ двt·rкомъ маrнолiи и что, в·Броятно1 
люди -здtсь живутъ толыю богатые и сча­
стл01!ые, но -безсордечные и развратные. Че­
ховъ подннз1ъ голову и, nосмо·rрtвъ на менл, 
вдругъ быстро и отрывисто заrоиорилъ: 

- Что вы, что вы? .. .Какъ можао." Здtсь 
очень ъt110ro несчаотныхъ, ъшоrо боJ1ьныхъ" . 
Большинству зд·.lюь жпветсл очень тлжедо. 

- Но вы все-таки один:ь иаъ счастлuв·Ьй· 
mихъ. 

- Лочеъ1у вы таl\Ъ ду~1аете? 
- У васъ есть средства, есть пмя". 
- Har<iя же у меня средства? ltpo~1t без· 

доходной дачи, - ничего. И гдt же ъюе 
сч:астье? Я не могу даже жить тамъ, гдt 
хочу, и только блаrода_рн: своему здоровью 
,цоJiженъ сид·Ьть въ Rлт·Б. Вы Ялты не 
знаете." 

- Да, не знаю, согласш1сл R. 
- Вотъ то·то же и есть. 
:fI 3амол<rа.л.ъ и поду?Uалъ, что Чеховъ все 

пониыаеn; а я отъ радости, ч;о вижу его, 

FОJЗорю, не взвtонвъ предварительно своихъ 
словъ. 

Во в'!'орой ра:зъ я бътлъ у Чехова въ нонбрt. 
А. П. былъ очень оsабоqенъ устро:Rствомъ въ 
Ялтt санаторiи дл11 леrочны:къ больн:ьrхъ и 
готовилъ цr!>лый рндъ nисеъ1ъ RЪ раз11ъrмъ лю· 
.ддыъ по этому поводу. 

3апечатавъ одинъ изъ нонвертовъ, Чеховъ 
спросилъ о томъ, что я теперь пишу, и ЕНИ· 
ъ~атедьно выс;1уmавъ1 заговор1rпъ: 

- Таwь. Толыю вотъ что". ·Иэбi>гайте 'ВЫ 
всяЮiхъ терминоl3ъ, особенно скороnроходя­
щuхъ. Нi>которыл слова череsъ nяrгь-шесть 
Jl'ВТЪ совс'ВА!Ъ унич:тожа1отся и nотоыъ звучатъ 
въ разснаэ1J или въ пьеG'В ужасно дико. Вы 
знаете, не та1съ давно, въ Воронеж'!i, я омо­
тр:fиъ свой водев1~ль ~Медв·.!щь" и отъ слова 
"турнюръ" nр11шелъ въ ужасъ. Теперь это 
слово уже не существуетъ, и въ ковомъ изда· 

нiи я его вычернJJул:ъ. 
Мы помолчали. 3ат1Jъ1ъ R раэсказалъ Антону 

Павловичу о сильномъ вnечатлilнiи, которое 
произвела на меня только что вышедшал нниrа 
Мельшияа пВЪ мiрЪ отверженн:ьrхъ". Мн·Б на· 
заJiось, ч;:о все про11зведенiе выиграло бы отъ 
больmаго безпристрастiн автора въ изображе­
нiн вслнаrо род\t тюре~1щfшовъ, п.отому что 
поступки говорi~тъ самn: за себя силы1·Бе, ч·Ъмъ 
1юмме.а1·арiи н1, нимЪ. 

- Что же: к.fтать? Вtдь нельзл, iъ саъtоъ1ъ 
дtлt, требовать отъ человi:>ftа, rюторый про· 
былъ столы.;о лt11-ь въ каторг1;, х.ладнонров­
ной оц·Бнюt своих::ь :ыучt1телей." 

- Да, это трудно". · 
Въ тотъ же день вечеромъ я эашелъ :къ 

Чехову попрощаться. Анrонъ Павлови.ч·ь хо­
цилъ no иэ.б1111ету взадъ il впередъ и, увиД'l>въ 
менл, сказ-аJ1ъ взволноваFшы~rъ ГОJtосом'Ь: 

- Знаете, сюзернал новость." 
- А что такое? 
- Послtднiя извtстi.я, что Толстому хуже. 

'У мретъ, должно быть. В·Бдъ этакiй онъ кО· 
лоссъ въ иснусств•в! 3иаете, ест.ь люди, I<OTO· 



рые боятся д-Блать гадости только потому, что 
жи:въ еще Толстой. Да, да, да ... 
Потомъ Чеховъ снова сталъ жаловаться на 

гнетущую тоску, которую на него нагоняетъ 
Ялта. Помолчавъ, овъ спросплъ: • 

- Вамъ нравятся разсказы Горьнаrо? 
- Да. Осо-

бенно • Старуха 
Изерг11ль". 

- Онъ ле 
только писа­

тель, а еще и 

поэтъ. Большой 
поэтъ". и какой 
xopomiй чело­
в1шъ; а между 
n.iъ мвоriе это­
го не понпма­

ють". д.обавилъ 
.Автонъ Павло­
вичъ и прошел· 
ел взадъ и впе­

редъ. 

Я облокотил· 
ся на его пись­

менный столъ, 
на ко1·ороыъ ле­

жала какая-то 

рукопись. . 
- Меня пв­

тересуетъ, мно­

го ли вы пере­

черкиваете;ког­

да пи mете. 

Можно посмо­
т р t ть? с пр о­
силъ я. 

- Можно . . 
Я подошелъ 

К'Ь столу СЪ дРУ· 
гоrо конца. 

Обьншовенны й 
листъ писчей 
б)• маги былъ 
унизавъ ровны· 

ми, мелкими, 

шпроко СТОЯ· 

Щ1ПIИ одна отъ 
другой с троч­
каъш. Словъ де­
сять было за­
черкнуто очень 

твердыми, пра­

вильныыи л и­

нiла1и, та~<ъ что 
nодъ ниии уже 

sичеrо нельзя 

было прочесть. 
Мнi> бросилась 
въ глаза фраза: 
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~Это все франц)7Ь Га.АJ!Т'Ь". Такъ вотъ и евреu 
rадятъ въ дi>ni> Дрейфуса. Евреи зд-Всь ве 
причемъ. Если бы дtло это было не правое, 
то такой челов111<'Ь, каl<'Ь Зола, не вступился бы. 
Я какъ разъ в'Ь это вреШI былъ во Фраяцiи,­
тамъ вся nнтмлнгенцiJJ была на его сторонiз. 

"Хереr,ъ былъ 
кисловатый. 
пахло отъ неrо 

сурrучемъ, но 

выпили еще по 

рюмr<·k" ... Въ Ялтi;, у себя на дачi;. 

Чеховъ с.на· 
залъ, что ГОТО· 

ВИТ'Ь этотъ раз· 

скаэъ для журнала пЖизнь •, а потоъ~ъ улыб­
нул.с.;J1 II добавилъ: 

- А разскаэъ-то совс·&uъ не въ дух-В ъ1ар­
кспстовъ. Пожалуй, и не ваnечата1отъ. 

- Ну, ваше-то все напечатаютъ". 
Не помню по иакоuу поводу, 11ы эаrоворил}1 о 

процесс'В Дрейфуса. Чеховъ надолго задума.Jiся 
и, наконецъ, nрогояорилъ глухимъ Gаскоыъ: \ 

- Знаете, вотъ у Гогоm кто-то выражаете.я: 

:Мн·t хот·lзлос.ь еще и еще снд·I>ть у Чехова 
и слушать его nолныя 6езприс1·растiя и правды 
слова. Но я зналъ, что ему вредно 11ного :rо­
ворnть и что онъ ложится рано спать, а по·• 
тому пожетurь всего xopomaro. 
Чеховъ всегда настаивзлъ на веобходuкоств 

для 11олодого писателя работать ка.къ можно 
больше 11 однажды скаэалъ мнt: 

- Печатать можно и неъr:аого, но писать 
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слtдуетъ 1~а1'ъ можно больше. Кь трпдцати 
rодамъ обязательно нужно оuред·J:;щ~7ЬМ: вс-t 
опред·Влялись иъ 't'O~•Y временп. Иснл1оченiе 
состав.чяетъ Сервантссъ". Да n невозможно 
было ему ранъше писать, а uотоыъ тоже очевь 
трудно,-sъ тюрьм1> бyuarn не дапали. Знаете, 
1<а1<ъ нужно писать, чтобы выш11а хорошая 
nов1'сть? J3ъ ней не должно быть 1111чего 
11иши11го. Вотъ юшъ на воениоъ1ъ -кораблt на 
оалубt: тамъ вtть юиеrо лащ11яrо,-та1<ъ 
сл·~дуетъ д•hдать 11 въ раэсказ·!;." 
Въ апр·вл·!; 1900 года въ наш·ь городъ орi­

·!;халъ Московскiй художественныJj театръ. 
Для гл}·6око1i 11ров11нцiи это было 01·ромн.ьrмъ 
соб.ытiс11ъ. Я отnра1111;1сл h"Ъ зданiю театра съ 
ц·fJ11ыо во что бы то ни стало достать для се· 
бя 11 для жены бплеты хоть на • Чайl\.У", 1<0· 
1·орая была а~iонс11рована на 13 чш:ло. (}ъ тру­
домъ, но м·!;ста бъrдu нупдены, п я довольный 
вышедъ изъ кассы. С!ютр101 на лавочк·в, у 
са.маго входа въ теа1·ръ, сидитъ Антонъ Пав­
ловп<1ъ. Мы поздоровались. Чехоnъ соросил·ь, 
отчего я такъ ПJlOXO выгляжу. Я отвi;тилъ, 
что усталъ 11 что у меня было сильное раа­
лптiе желчи. 

- Вы на "Дядt Ванi;'" бшш? спросплъ онъ. 
- Н·sтъ. Нельзл было достать билета, но на 

.,, l.Jaй1<y" пµ,еыъ. 
- Ч:rо "Чайна"! Нужно непреъ~·/шно, чтобы 

вы пош.1111 на "Одиною1хъ" Гауптмана -вотъ 
зто пьеса! Нанъ бы это сд·k.тrать? .. Вы Нещщо· 
оича не в11даш1? -

- Н·.!>rъ. 
- Ну, по1lде.~1ъ, поящемъ его. • 
- Dо11ъ, въ цил1нrдр-k ходuтъ. Э10 онъ? спро-

сидъ я. 

- Онъ ca~1ыfi. 
Чеховъ насъ поэна@милъ и сейчасъ же 

обратю1ал 1<ъ Немировичу: 
- Вотъ что: есть у тебя двэ. билета на 

~ОдщtОl<ИХЪ?А 
- Д:;ш 1·ебл лично? недов·hрч11во переспро-

си.лъ НеШiровuч·ь. 
- Лла меня JШЧRО. 
- lf осмотрю. 
Немировичъ ущелъ п с1-;оро вернулся съ 

б'иле·1·а:.~к. 
- Ну, .вотъ вам"J.-,пепрем·внно пойдите! СJ(;~.­

залъ Антоп1ь Павловичъ, передавал, мн·/; би­
леты. 

fl не 'Зналъ, шшъ и 6Jlагодарить ег(). Денеп 
у меня уже не бьrло и 1<упить их.ъ самъ л не 
uorъ бы. .Мы прошлись по алде1>, вом·h го­
стnющы !{иста. 11 спросплъ ЧехоRа, что онъ 
дуиаетъ объ одnоъ1·ь изъ мо11хъ разсказов·ь. 
Онъ нохвалил·ь. 

- Чудесный разсJ(азъ, О'l'Л!IЧный рnзсх<азъ ... 
I<аждый пишущiй знаетъ, ющъ бол·Ьэнен­

но от110ситси автоµъ 1<ъ ин·l>нiлмъ дорогихъ 
людей. Въ голос•Jз Антона Павлошх•~а мв·.!; по­
слъ~шалосыкеланiе не по ::~аслуrа)!Ъ nр11лас1<ать 
иевя своиыъ отзывомъ. я ПО}!ОЛЧQЛЪ и сказалъ: 

- Знаете, въ ваmемъ "Остров'k Caxa.:inн·h" 
оnисанъ од11нъ ссьrльно·каторжниU, быnпriй: 
персидскiй nршщъ, ноторъtй: J<леить "нeyкJllo· 
шiе" новверты:. Дальmе nы ппmете, что по· 
rллдtшт н.а его ра601·у и сказали: .Очень хо­
рошо", ч·lт·ь дос1·авшнr ему большое удоволь­
ствiе. Вотъ такъ 11 со мной ... 
ЧехQnъ нахмvр1111сл. 
- В11днте тi, ·ro 6ылъ ссылъно-наторжныfi 

н нуждалсл въ ла.с1<ово111.ъ слоn1;, а вы в1щь 
свободный челов'окь." 

Ан·rов'h Пав.~оы1ч·ь сейчасъ же }'ЛЫбsулсв. 
Удыбяулсл и л отъ сознав.iл. сколы'о чутко­
стн и доброты тш1етъ въ этоыъ человtк·Б. 
Вечерuмrь itы С'Ъ жеиой бътли на Однно­

кихъ •. Bne•1aтJJ·hвie получuлось огроы~1ое, по-

трясающсе. Въ ан1·рактахъ я бьrлъ или возлi~ 
Чехова за кулисами, или прислушнвалсл въ 
вествбюл·!J къ тому, что говорила публика. 
Два чиновника хвалили постановку и него­
довали по поводу репертуара: "Дядя Ваня", 
"Одинокiе", .Эдда Габдеръ• 11 "Чайка"". 

- Что это л васъ спраш11ваюr Ч·.Вмъ 'dTO 
01ш насъ Уl'Ощаютъ? Чорта JШ мнt въ этой 
самой декаденщиF1t? J{ричал·ь од11wь. 

- Я тоже ничего пе понщ1аю. Какая-то 
'{епуха .. л·lшивы11ъ, ниаю1мъ теноромъ от1!i1-
ти,1ъ другой. 

Я не выдержалъ и вступилъ съ ниын въ 
лerкiil саоръ, говоря, что во всtхъ этихъ 
пьесахъ отраз1111uсъ бол'kе тонк.iл чувства но· 
вы::s:ъ людей. У видi;въ потомъ Чехова, я по· 
лросилъ его объяснить, аочему сравнительно 
образованные господа- не реаrнрують на со­
держанiе 'I'анихъ д'ЬliствИ'l·ельно худо>1rествен­
ныхъ пропзведенiй. 

- llотому что они еще жйвутъ въ трндца­
тщъ rода:!'Ъ девятнадцатаrо с1·олi!тiя ... отв·!J­
тилъ Антонъ Павловичъ и аотомъ, съ уко­
ромъ 11 даже немно1·0 строго, добавплъ:-А вы 
за.ч1>мъ съ вихя объ эт1rхъ вещахъ разговари­
ваете?" 

Въ iюнt я про11елъ в·ь Ял'Г"h нtсколько 
чудных·ь дней. Трудно нхъ забы'l"Ъ . Rакъ-то 
вечероиъ я сидtлъ въ столовой Чеховыхъ. 
Чуnствовалось 11с1<ренно, просто и хорошо. 
Заговорили объ .:эдд·в Габлеръ •. Я сказалъ, 
что понииаю всякую местъ со стороны жен· 
щ11иы, оскорбленной въ сво•1хъ ч}·вствахъ,­
r.~ожио убить, можно облить сtрвой 1шслотоИ; 
но сжечь неиздавую p)'l{OПJrcь, надъ кото­

рой стольно работадъ дюбимwQ человi!къ,­
ю1хъ сд•J;лала геропнл пьесы,-это ужъ не 
сонс·l311ъ естествеш~ая подлость. 

- А, 011rJ;ть РУIФ(IИСЬ большого, серьезнаго 
соч1шеюя толыФ въ одномъ внэемnлярt раз­
в·h естес1·венно? спросплъ Автонъ Павлов11чъ. 

- Да, конечно. Очею:дно, Ибсенъ не прu· 
нялъ во вниыаniе, что такiн рукописи р1;дко 
бываютъ въ одНО}tЪ э1<земnляр1; ... 

3ат-Вмъ pasroDopъ сталъ общимъ. Говор11-
ля об·ь отдt.r1ьныхъ актерахъ художественна· · 
го театра u объ пхъ талантахъ. Послil чая 
Чеховъ ушел•ь вм1>сrh со мноJО въ J<абин:еn. 
Въ это·rъ день онъ много 1·овори11ъ и 1<азался 
бодрымъ. Я ловилъ, а иотомъ, вечеромъ, за­
nпсалъ каждое ero слово. 

- ТеDерь къ писателю предъявля1отсл 
огроЫJ:IЫл требовавiя и выбраться изъ рядо­
выхъ очень трудно . .Моаасанъ вз11.1ъ мiровую 
сдаву и изn·hстность lЭЪ области нороткаго 
р<~зсказu. llублnК'Б все остальное J<а.жется уже 
nовторенiем•ь II слабыъ1ъ ловторенiеъ1ъ .... 

Вспоа~пили о Гаршин·!;. 
- Гаршинъ,-"fто же Гарruпн·ь? сr<аза.лъ 

Антонъ Павловичъ.-БольIJ111МЪ талантомъ его 
вазвать недьзя. ~Четыре дня• 11 .33писни ря­
дового Ивавова•-это вещи хоропriв, а все 
ост4JI.Ьвое наивно. 

- А .Художнпки?" сnросилъ я. 
- По-моему оqень наивная вещь." Гар· 

mинъ былъ чудеснwй ч1шов·.Вкъ и rшсалъ въ 
очень uыrодное ддл беллетриста время,-п~~ 
с,,.13 войны:. l{ниги всегда им·Jноть 01·ромныи 
сбытъ и читаются о<.обен110 охотно аоолt 
Оl\онча11iя больш11хъ н:ародныхъ бi!дствiй. 

Не по~1ню, по канощ· поводу, ра.з1'0воръ ае­

решел·ь па тему о бра1~1!. 
- Счастлиnы илл несчастливы. данные 

мvжъ 11 жена-этого сказать шшто ве можеть. 
э:1·0 тайна, ноторуrо знu.юn трое: Богъ. онъ 
л оиа." про11з~1есъ пришуриеwпсь Чехu.въ. 

Поздн·J;е мьr вдвоемъ отправнм1сь въ го­
rодъ. По дорог:/! 11 созналса, на.kъ rнететъ 



менп нево:ню~r~ность 11здат1,са таиъ 11 та!llъ, 

гд·IJ ХО'l"ВдОСЬ бы. 
- Обождите, обождпте! Н у;rшо прежде 

нсеrо, чтобы: вас·.ь уэнuли вс·н свон, ш1щ)•щiс. 
Гор,а •1·р11 обошдi1те ... 

Въ сл·lщующЩ равъ 11 совершенно случай­
но нстр·lт1дсн съ Чсховыыъ ш1 пароход·(;, 
~nедшемъ въ f:Im•y. Посл·!:; тре·rьяrо ryдI\a, 
J\Orдa отдrшп нонцы, мы выш;ш наверх-ь. 

Вд'lюь у парС>ХОднаго ю:111rопродав1щ была вы· 
С'l'авлена масса отнрытых·ь rшсемъ, были и съ 
портретами пнсате,qей. 

- Есть у вас'L портретъ Чехова?спрос1мън. 
Антопъ ПавJ1овичъ зацьща,;1•ь на менн, 

чтобы п громно нс про11зноси,1·ь его имрн11 . 
fl I<ИIJЩ'ЛЪ ГOJIOBOIO В'Ъ :шаr<ъ 1·01•0, ЧТО OTJHlЧ· 
но <•'СО JJOJfШ!aIO, и 0!1НТЬ нодощелъ 1\1> ИН1'· 

1·е1нродаrщу. Тотъ усиленно персбнралъ кар­
точ1н1 11 nо<омъ сназаJiъ: 

- Н·J;тъ,-Чехона н·в1·ъ. Теперь самый болr.· 
шoii спросъ на Чехова п на Сен1<евича, и по­
тому IJG'.l:i 01'1~РЫ1'1Ш съ ншш продан~,r. 

Ант01-1ъ Павловпч1, 1юс1шся на от1;рытю1 
nорнографи:ческаrо содержанi~1 и, :коr·да 111ы 
отошли, сназалъ: 

- Вы знаете, даже во Францiи продажа 
;,~тихъ вещей юJ.рается уголовиы•1Ъ закономъ. 
Эта мераость ОI'\ОнчатеJ1ьно порта·1·ъ в1;:усъ у 
молодежи. 

Мы noдowщr .къ борту. Чеховъ 1.т1лъ раз­
спрашивать менн, т<аю, л распред·1Jдя10 свой 
дrнь н пью ли водr;у. 

- Береште, берегите ;щоро:вье и не пeii·re 
нюlщый день водю1 . Н11•по не тор:11ааит·ь ·1•1ш·ь 
рабlJТЫ JIHCrt'l'CJIЯ, 1-;а!{Ъ DOДl\a; а вы тол.ыю на­
•шнаете .. " 

- Да н п не пью вод1ш. :Менл за·lздаетъ 
другое-это в·!>•шый самоанаш1зъ. Благодар11 
е11у бывали отравлены лу•~шiе моменты"" 

- Оту•1айтесь от,ъ э1·ого, отучайтес1,. Это 
уашсиая вещь. 

На берегу мы простшrнсь. 
Дня черсзъ два а по·k:н.1лъ ю. Чехоnу. Онъ 

сид·Ьл·ь в•.ь lJЛШ'в, на свое~1ъ .тобимом·.ь дпва­
н·Ь, н по.казалс1r щ:~·Ь совс·Iшъ друr-и~1ъ чело­
в·Iшомъ, ч·Б:.sъ на пароход-В: жедтыil, сер1,еэ· 
ныi:!, liаиъ будто сил1,но ·roCI\}'IOJJ.iй. Онъ рм­
сщtзалъ ын·!J подробност11 о смер·о~ с.кончав­
шагосл И августа въ Ялт·h ш1са:rем1 Г. Г. 
Ма•1тета, а потомъ cтaJI·r, менл разсnраm11вать 
о дуэли между лейтенаитом'Ь Р. п мичманомъ 
И., I<ОТОJЩТ'О зналъ еще ш1льчиномъ. Э1•а •гн­
шелая драма не толы;о ннтересuв~ша его, но 
и мучпла. 

B1JдJ'J, что Антонъ Паодовичъ нершшчаетъ, 
п боясь у1·оьн~1ъ ero, я пос11д·Ьлъ у него все­
го минутъ двадцать. 

3-го сентябр11 1901 года, по прос~,G·Ь Че­
хова, я былъ у него очень рано"-въ 7 ча­
со.въ y·rpa. fl uрошелъ прямо Еъ сто.•ювую и 
ующ·Бл·ь зд-Ьсь Антона 11авлов11•1а н Евгенi10 
НновJJе~:ну, ero мать. И 110 тону х·одооа и П() 
движешлмъ Liexoвa было впдно, что OfIЪ чув­
е-твуетъ себя лучще. Онъ много шутилъ 11 
разснаэывалъ о ллтинс1щхъ нраоахъ. Пере­
ш;щ нъ л11терат)1риым·ь теыаы·.ь. Чехов·ь аа­
говорш1ъ о Тур1'енсв·в 11 Дuстоевсномъ. БыJJо 
сды111но, что соч1шенiл Достоевс1<аго uро11з· 
водm"ь на него тлжедое впсчатл·fшiе; шш же 
Тургенев:А и заrлавiл ero цроиэведенiй оиъ 
11ро11:шосплъ другю1ъ голосомъ и съ заду~чи­
uы.uъ вы:раженiемъ на лпцt. 

- Однажды Достоевс.кiй СД'hщшъ гадос·1ъ, 
поч·l'!-1 nреступленiе, и сейчасъ же пошелъ н·r, 
';l'ургенену и подробно разсназад·ь ему объ 
этой га~ос11п, с1, ед1щс1·вглною п:f>JIЫO причи­
нить боль. Ну зач•вмъ ·пшiя нь:rходщ1? еъ 
1·рус1ъ10 проговорп.чъ Лптонъ ПавJ1 ов1.1q·r,. 
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- Мн·h I<ажетсп, ДостоевснШ uылъ нерв· 
но-больной челов·Iщъ, а иногда просто пси­
хичесю1 ненормалыrый. Н.!;дь снольно онъ 
перещплъ.". СI{аз:~лъ я. , 

- Да. его жиань была ужасна"" Галан:тъ 
онъ иесомн·lппю очень бо;1ы11ой, но ш101·да у 
него ведостав:мо чутья. Ахъ, 1;аю. онъ испор­
·гшrъ nF\араъrаЭОIЭЫХЪ • ЭТЮIИ р·li•ннш 11ро1;урора 
и: :защшюнн1,-это совс•Jтъ, совс·!Jмъ .1шшнее. 

- С1щшите, спросилъ л,-им·ветъ JJП щшое­
н11буд1> отнощенiе личная нравствепность .. илп 
безнравственность автора !>Ъ его татат·у~ 

- Да, им·Бетъ. Вотъ ·~·очно тш-юе же, J\Ю\Ъ 
большой ИЛТ:i небоэ1ьшоfi носъ у этого антора. 

Нас1щ;1ы-;Q л усп·Бд'l, заы·J;тить, у Чсх,она 
не бьшо "бо1·овъ" въ лпте1жrурномъ тр-J;. 
Анализпруя DCЯl\JIIO челов·tчесную эш•1нос·1·1.· 
онъ все1·да д•в,;~аJ1ъ опо1,01tныii. зам·Бча:rелыю 
nравдшзыfi вьi.водъ. Вотъ это, десl\ать, его хо 
рошiя черты, а нотъ это-дурныя. 

Пронашъ онъ сорОI\Ъ пять л·'3•1"ь n с1шналъ 
въ это время и ус1•но и пнсьмепно очею, ~шо­
~·о, но все это быда толМ\Q одnа нрпстаJJЛИЗИ· 

µованнал, СRер«ающал нравда. 
Я ув·Бренъ, что есдп бы, напрш1·връ, 11 

Л. Н. Toлc•roit сдtдалъ худой поступо1<ъ , то 
Чеховъ бы с1<азалъ: "Да, это дурно". И есJщ 
бы ПОСЛ'Вднiй НЕ'ГОДfJЙ Сд'13Jtа.ЛЪ хорошее, то 
Чеiовъ сназалъ бы: "Да, Ol'IЪ поступилъ ;х:о· 
рошо". Мн·!> кажется, что В'Ь свопхъ педобро­
тедате.члхъ .Л.нтонъ Павловпчъ долженъ былъ 
возбуН'\дать чувс1•во, подобное тоыу, l\O'l'Opoe 
заставило гре.новъ иsl'нать Аристида. 

15-го сентлбра 1901 года я 1щц·tлъ Чехо.тза 
B'J> Севасtопол·!J. Онъ tхал·ь нъ Мосюзу и 
остаяовилсл у своего знакомаго, г. Ш. :К1шъ 
и веегда, 11ередъ по·вздr-:ой въ Мос_~шу 0~1ъ 
былъ 0•1ень веселъ. Говор1щи о -поnои 1·азет·h. 
Аnтонъ Пае,1овичъ,· межj~у прочимъ, с1.;аза.q~ь: 

- :Изщшать хорошую газету въ nровинц111 
~южетъ TOJ!bl<O 1'0l'Ъ, у !<ОГО eCTl> СТОЛЫ{О де· 

неrъ, с1<ОЛЫ<О требуется:, чтобы поставить не­
ред'l> сl3ою1ъ домомъ э.тентрнчеснiй дyroooii 
фОН:\р1,." Ина•1е го1юрн, еоть uлтьдеснт·ь '1.'Ы· 
спчъ годового дох.ода, моааю изщ1.ва·1ъ газе­

ту, а н·Ьтъ-и 1·овори·1ъ не о чс.м·ь,-э·ю будетъ 
уже не газета, а выр·!;s1ш"" 

Ho1·;i.a 1:щ1·оворяли о талаН'l''в Моnасана, 
Чеховъ с1~аяалъ: 

- ТаJ~анту nо~ражать нельзя, nотому что 
наждый нacтof!щtii •rаэхан·rъ есть н·вч1·0 со· 
вершею10 своеобразное. 3одота исиусстис.н· 
нымъ путемъ не сд·влаешь. ПоЭ'!·ому юшто 
11 никогда пе моr'ь подражать :Мопасану. На1«Ь 
бщ объ этом·ь ни rоворпл11, будетъ то, да ue то." 

- l{aI«ь же все-та~\Н <)юрмулиро~iать та­
л.антъ? спрос1ц1ъ л. 

- А нищщъ. 'Гат:шть есть тм~антъ и бол1,­
mе ничего. 

Ве•1еромъ на во1,зад·Ь Аптонъ ПавJювнчъ 
продолжадъ быть такимъ же i!шзнерадост­
ныъ~·ь. П ро.во*али госу дарственнаго нонтро· 
лера. Было щrого пол11цi11 и ч11новн~11ювъ въ 
парадной форм·!:;. Чеховъ и r. Ш. n1лю·1·и;1ись 
на тrатформ·t, возл·в од:flого изъ стошшовъ. 
Пассажвровъ щ:оnи.~юсь тоже '1.'анъ мцоrо, 
что въ это•("Ь разъ на c·Imepъ отправюrлн дс~L 
нурьерснихъ цоtзда подъ·рfJ,IJ.'Ъ. 

Для Чехова были npиro~·oDJ1eны билеты 11 
rтацr.:артм на первый по1>здъ. 

Наf\онеЦ'ъ, под<1Jщ сос1·авъ Hf1.н0Jlaeвcr<_oii 
~кед-Ьзпой дороги. Посд·\:J nерваго ~шош:а Че­
хов·ъ, t'. Ш. и 11 вошщт в·ь nагонъ, OpF!)JO оъ 
l{yne съ ну~rероваш-щми м•hстамй. Но Н'Ь на· 
11Iему ущшленiю, эти м·fJC'ra бшш уще :щннты 
дl':!умн МОJ!ОДЫМП ЛТОДЬМJi. 

Л0.тонъ Пnвловпчъ сnоrюйfю под·liзъ въ 
11шJ1.етный нарщш·1" выну.'lъ биле1·ы, nсмотр·Ьлъ 
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ЮiЪ при cn'Eтt фонаря 11 СI\азалъ, что &T(J 
нупе иуплено ю~ъ. 

- Да, но вы ·.Вдете одшtъ 1r в11мъ все раn­
но, n ъ1ы uдnое:11ъ н поэтому хотtл11 бы но­
!1'hстп1ъсп вм'i>стl;, а B'L сос·J;дпеыъ n)·пе тоже 
есть nacca~P'I'· 

Чеховъ l!Ще раэъ пос"Ыотrrвлъ на свои ()}1-
леты и 6сsпо:uощно оrшшул1:я, н11чего не ооз­
раж::tн. Г. Ш. отве.~·ь 1.!'Ь с1·орону ра:3~.:11зна1·0 
:r.1олодого человtда 11 ч:·rо-то нрошспталъ еыу 
на ухо. Претенденты на. чеховсное нупе сей ­
'lаС'.ь же Cl-1pЬIЛ IJCL. 

- В·Бдь это же нахальство." сдазал·h я по 
их.ъ а1\ресу. ; 

- НЬТ'1о, не нахальство, а молО,!\ОСТL, отn·l;­
чалъ Лнтонъ Павловнч·.ь.-:Когд~~ я бbl.Jl'Ь г11 ъ1-
11аэпстомъ с1·uршпхъ J<JН1ccu13·ь, то однажды 
снд1з11ъ въ театр:!; 1з-1;. псрвом·ь ряду. Е·1.. ан­
тракт::~хъ тоnар11щ11 1-:рнчал11 ъш't съ верховъ: 
"Лнтонъ,1\птонъ"! .. и я былъ ужасно доnоленъ. 
Возьrо;1сно, что п :атш1ъ др)•зья~ъ представляе1·­
сн nеСЬ;\11\ Э:J.)laJ1'JИBblllЪ tхать 1·олыю ВДВОС)JЪ, 
nъ отд•.Влъномъ :купе nepвal'O нл11сса,-ну, ови 
п ра::~r.у,з.шт nо-с1юе:11~· .... 

.Мы снооа ш,1щлп на платформу. 
- Ннкъ л завидую 1'1):Ыу, что вы ·.J;де·1·е въ 

Moc1:ny! вырnалосъ у мею1. 
- Д<l, ваuъ неnре:м·lншо нужно побыuu.1'L 

въ l\loci.вt, и нс тuлыtо побьтсать, а нож11тъ, 
сназалъ Чеховъ. 

- Марiн Паnловна, liОГда у·l:зжnла, то шу­
тила, чtо Мосt.;ва n-J;ролтно нредстаD.q'\е'fс.н 
ын·h ·1·11к·ь же, J>aiiЪ п Фсранон1'}' 13Ъ "Трех.ъ 
сес1·рахъ". Помнв't:е: .ПодрлдЧ11h"Ъ сrtазыва.чъ, 
будто nонереl\ъ nссй !l!осюзы "анатъ npum~ 
nутъ ~ ". Чсхо13ъ эас~~·hялся. 

- Да, д11. Вю1ъ неnремtшю ну;кнl) 110-
жить та.ъrъ. 

Р·kэко удnрп.чъ o·ropoii звононъ. Чсхов·ь 
сталъ на площад1<у вагона. Па1\011ецъ 1 третiй. 
По'tздъ попльмъ. Лнтонъ ПавловlIЧЪ лас.коnо 
п сча.ст;шво щурплсл 11 у,11,1балсл. 

Иnкъ-то нъ нолGрt 1901 1'0да Чс:щnъ бьr.ть 
nъ отш1ч11011ъ рnсnо.1оженiп духа. Гоnор11.1ось 
хорошо, а~·J;шалъ ТОЛLНО постоянно :<ШOHШH!Ji if 
тс.чефонъ. Я нспомuналъ Т<'МЫ его 11рош.11ыхъ 
разснааовъ, 11 1:югда цнтнруп илъ, и между 11ро· 

ч1ш'J. спроснлъ: 

- Скажuте, 11ожалуйста, 1югда ва~1ъ п:рп­
ходнтся on11eывt1'J'h чы1-.лн60 с.аовидtпiн, ч·tJ.1ъ 
ны ру1:оводствуетссь, сuошш JШ собстненнъпш 
сжшп, шш u·J;роятностыо того, что 1·а~.оа1у-то 
субъеБт)' мо:шетъ прнснитьсл таной ш1ен110 
соп·ь. 

- Пиногда 11 нс въ о,:щоыъ ра3{;1; аз·J; я но 
оапсывалъ сиовъ". 

- Позnолм·с. А uъ "Учнтедt t.ловеспост11", 
11 нъ • ТТопрыгунь·k", а 1;1ъ "J'yceu·i>"?". 

- Да, да, да. Я ужъ и :забыл·ь. J31;r ~н:.еrе, 
что я, шшrим·J;_ръ, пе по:ш110 содершаюл сно­
его разсю\за .огнu•. '~) 

- К1ш-ь вы дv~шетс, любой 1uо:-1·оръ-бел­
лстр11с·1·ъ въ свонхъ ср1щснiял1, о бел.чстри­
с.тн1\·h жс-nубл11ка н.чн номпс-1·с111·ное mщо:' 

- l{orдa О'Нъ гоuорпт.ь о с1~011хъ всщах·ь, 
1·0 llC щ·бшшn, а 1;01·да о чу;ю1х:ъ, то ny6JIUJ.<u .... 

- Вас:ъ, юшъ 6елпе-1·рис·п1, лсг1:0 щ1учн1ъ, 
но 1•анъ чслов'h1.;а тру ;що. Н ног:ln. litн ·I; наш ст­
ел, что !:!Ы суровый" .. 

- НЬтъ, я не суровый"" 
- Та.1>1', аначнтъ, uы u•1c11i., очеи1, добрыii , 

1ю Сiои·rесь э•rу доброту по1шзат1..> и ,11ас1шру­
ете ее суроnостыо. 

Чеховъ засыtнлсл. Я с·1,n:1·ь щющатъе11 . 

•) Розttс3.Э-ь ;..7~ бы.в" шн1с"СJ.ат;:~u-ь rrъ iw,;1ЬCJ(OЙ аашн< ... 
1~11 "Ott.aopuaro Вircтtt111<11.• ~n 18.SS ГО,\Ъ Jr tse .uuw~.1ъ р·• 
UQ11J1oe со(ор:шiе co•шueнiil 'lо;<оьа шдааiл А. )\uрноа. 

- Н~·, до св11)1апiя! Вотъ 'Ч1·0, сели вы 
завтра не у'Ьдете, то пр11хОД11'!"е нъ треuъ ча­
сю11ъ. 

- А что 6~·де1'Ъ въ три часа·? 
- Ничего не б}•детъ, 1·акъ нрпходнте. 
На слtщ•ющiй день, не пuыню по ю:~.кому 

rюводу, l\H.J загоuорщ111 о совреыениых'Ь жен­

.щl!11ах·ь-uнсателънf1цnхъ. 

- Нkтъ ужъ, сназадъ Чсхоnъ,-лучшс н 
Dрочтj' что-н11бу.!lъ нз·ь физпю1 шш no элt>1.:­
тротсхнпк11, ч·Jн1ъ женс1-;ое ш1ciiнie. Вотъ гос­
ножи та1\t111-1·0 Ii такая:-то, nшпу1-ь, лншутъ. 

n 1101·да умрутъ, нпчего отъ нuхъ не оста­

нется .... 
За все мое з1 1акоьrетnо 11 толы\о ра3ъ с11ы­

шалъ, иаRъ онъ хорошо отозва.1сл о paэci;a-

3t "Сережка", напечатанномъ въ декабрь­
СJ{Оii Ш!ИЖl<'В "}J{ур11ала для вс·I:хъ" З;\ СJТОТЪ 
годъ, хотя аnторОАl'Ь его Снма женщина. 

- Вы <1ш1е-rе, с1и1:>а.аъ потомъ А 11·1·онъ 
Пав.чович-ь,-1<акъ жснщ11ны относшн\(·ь къ 
J[ермот·ову, пока онъ былъ .ашвъ? Счптал11 
е1·0 щелопаеыъ 11 хльrщоыъ," 

- IIoъ них·1" 1\llжетсн, толЬ!<О одна Варич­
Щ\ J1.or1yx1111a uонпмала, съ 1,·f;ыъ ю1·Ьла дtдо, 
добавиJ1ъ я . 

.Мы помолча.rш. Потом·ь у меня оырвалсл 
BOlJpOC'Ъ: 

- Скажите, 0'1"Je1•0 васъ счн1·аютъ олТIЪ!· 
пНiцс~1ъ ил11 пе,'lюдшюыъ, ъ1ешду 1·-tыъ 1-:акъ 
съ ваьнt т~ш·ъ легко п та1<ъ просто говорптсл? 

- Отнiпiiiцсы:ъ л н11когда не 61~лъ. А Н('­
;~1одшюмъ меня сч11таютъ nu·ro~1y, что Ff 1111-
1-:удn нс пон:\зыn:нось. Показr'1в~1·ъс.н же. МН'В 
м·f:;ш11е·п бол'hзнъ." 
1 llрошслъ почт~i rод·ь. Я опять снд'i>лъ въ 
энаномомъ 1;аu1шет·h. Эа ~то время: Антоuъ 
Павловпчъ очень nохуд·l>лъ, но ду::.:ъ 1111сатс­
.1я былъ бодр·~,. Сlнъ тольно что по:1}'Ч11J11, 
пз~rЬстiе о '1'1)hlЪ, что завтрn н:рi·Б:.зжастъ В. Г. 
Коромн~.о. ПрС'дс1·011щая встрtча его рnдо­
налn и волновал:~. Со.мъ онъ черезъ два диt1 . 

. до1н~.;енъ бъиrъ •вх11ть съ любимую Мос1ш)·. 
Въ этотъ день Чехов·ь былъ nообще ожпв.iI,еР.· 
нi>е об1.1юJОоеннаго" Его тщо принлJIО ыра '1" 
ныii _ОТТ"ВНО!iЪ 1'0Л1'1<0, ногда онъ 38.ГОВl)РНЛЪ 
о пр1·hадt од1101·0 фелъе·rониста, съ папою~· 
На}{iемъ ОПIОСШ'ельно CO'tj))' ДПНЧССТD:J. В'Ь га-
3(; 1"Е . 

·- Я чyuc·rRo.1iaдъ ссбл ~·жасно плохо nъ 
~тотъ деш" .. разс1;азътоа11ъ А- П.-У меня силъ 
мало, II же.~удокъ сvвс·lшъ не варитъ. Н.:1-.:той­
чивос:rь' этого господnна ыеня НЗL11у•1шта JJ 
рi\зсерднла. Я nрпнпn его чрезвычаiiно С}'ХО-•• 
Бъ посл·J;дней фраз'k проавуча;ю будто сожа­
л·kнiе. Чсхо1п орJ·ан11чесю1 не mоб11лъ доста· 
UJJ RTI> 1;оыу бы то нп было иеирiятныл. ы11нуты. 

- По ва111~ с-:о-1"рудш-1чество было бы длн 
газе·гы просто нладо~rъ. Кром·h того, IieJJьэл 
l'ердптьсл пз. чедов·.lн;а Э<I. то, Ч1'О онъ 1111oxoiJ 
псnхолоrъ". 

- Д·lто не въ ncн:xo .'loriп. Тамъ нtд1, HQ 
иaJJJ,4IOШ СIЩЛТЪ и !31JaJO'I''},, что 110 ~аю1.~у п 
щ1t.а.1ъ нс могу, Ну, да теперь. уже с·ь ItIBШ 
lfOHOllЧCHO ••• 

Въ 11ещ. ;Jылъ оснорб.,си·ь 11режJ,е nccro 
ху дожнто" 0·1·ъ 1штораго требов~ли пронзве­
дС'нiя пе съ ц·~дяш1 прочесть 11 нодумать надъ 
НШI'Ь, а съ eдlJHC'fBCHHOIO ц11ЛL10 }'ВСJ111ЧllТЪ 
тщ>u.жъ газе·гы. В·1, ~-rотъ тяжнi1i ыi>слm, нер­
вы Чехова п безъ TOl'O uЫЛlf оr<011чателы10 
ШJДЕ'рr::~нът. Бые•rро д:Jэлала свое д'BJIO 11 ч::t­
хотнu. 

Въ .11nвapt 1903 года, Чсхооъ сндtлъ па 
д11ва11·f;, Н('рсбнрая 11 сорт11т·я п11сы1а за ~111-
щ·вшiй годъ. 

- Идетъ дош.~.1,? f·щюсвлъ онъ, ;цороn:1ясь 
со мною. 
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- Н·&тъ, теперь лересталъ. 
АнтоriЪ Пав.1овnчъ 11одоwе.11ъ 1n. 01;щ·, пu­

<:тол.nъ 11 огш1вувш11сь про11знес•ь: 

- Dотъ r•Ъ т~ш)-10 бы погоду застрtлпться ... 
Я постарался перевести Р_?зr.оворъ иа .. д1>}::­

rое и разсн::н:1:~л·ь ему новын ~1а.110россшсюн 
:нtендотъ. noc11•l> нотораrо онъ дOJll'O хо~о-
7:1.1ъ. i\lwi:; Gыло прiв1·но, что я ра:з~зеселшrъ 
Лнтона Павловича, 11 въ то же времн с1'рашпо 
тtх·ь хрпновъ, ноторt.1с с.qыruа ;тпсь 11ногда 

uъ его см·Ьх·в. 
Онъ сноuа сt..1ъ на дпв:н1ъ 11, все еще улы-

6а11с1,, uрод1Jлжалъ 11сре1\.rн1дщэать Шiсьм:t. Н 
зам·krплъ на сто.11·!; неболыuу10 броu1101жу со 
ст11хамп. 

- Разв·!; su любпте стпхn? соросплъ я. 
- Не часто и н·[а:оторые-да; ВО1'"&1 щщрu-

м·ltр·ъ. Онъ переосрнръ н·tснолы\О с·rранпцъ 
~..ъ Э1'?й 1;ниж1\1> и уШ\Эалъ ру~:ою на с.~·l:;­
ду1ощ1н строки: 

lllарманна за окнш1ъ па у.11щt uоетъ." 
Мсе OI<HO отирыто. Beчep·ten. 
'1\ъншъ съ nодсН ~ш·I> в·ь но11нат~· олыостъ, 
Всею.~ дыханье ласиовое IYkc·rъ. 

Нс 3н:1ю по<1ему, дро>1шт·ь моя ру1ш, 
Не знаю почещ', въ слеэахъ :мол щеиа. 
BoтьroJJOuy сю1он11.1ъ я на р)·.1ш. Г.11убо1{0 
в~грустнр1осъ о 1·еб·в. А ты." ты так~. да-

.1е1ю *). 

Часто t<'V uа~1ъ авторы пр11сылаютъ свои 
1\НИГIJ:' 

- Часто. Почтн наждыfi J.ен1, что-1111(/у.:~,ь 
полу<шешь. Я не .11юбл10 лнш1шхъ 1<нnгъ л 
ссnчасъ :.1ie отправ.111ю 11хъ uъ Таганроrъ. 
Я :ааrоворнпъ о томъ, наиъ нравится ~1н·/; 

cro л111·ературна11 технrша. 
- - Бы nuня.111, что щюс·rота л объек-r11· 

в112мъ усu.шuаютъ впечатл·Jтiс ropn3дO Gол1,­
ше, q'f>мъ восторгн 11 прок.11ятiя. Бъ этомъ ва-
1111\ сп.1а. Особенно хорошп сравнснiя, по Трп­
rорпнской систем·l;1 то.1ы;;о иногда 011 11 11ов·rо­
ртот<·11, п еще н· '1\оторыя вашн JIIl)б1111ыn 
CJJOBa. 

- Напрш1·връ? СП}>ос11лъ Антонъ Пав110-
в11чъ. 

- Да. шшрш11>ръ, сплу::>1-ъ J~ерева 11.111 нам-
11я вы чnс1·0 сравюшае'!'е съ те)1ноii фиrпюii 
монаха. 

- Гд·J;? 
- Да вотъ въ "Степа~ n nъ ~ ЧернО)J'Ь 

мон:~:х.'Ь" л еще JЗЪ одномъ раэсt;аз·k есть.. . Л 
1!~Ъ МОСJ\ОВСЮ1ХЪ ГО<:ТИПllЦЪ ВЫ OЧCllh Л!О· 

бuте "с.~авннс1<iй Rазnръ". 
- Наи·ь т;шъ? Гд't? 
- Въ • Чuiiнt" ' въ .Дамt С'Ъ covaЧI\Oii.' 

въ лов•lJ<;'1•11 ,,'Гр 11 года~". 
- Это от·ъ того, ЧТQ я ъ1 ос1\в11ч-ь. Въ "Сла­

JЗf!НСЕюмъ Баэарt" мо;1шо было liorдa·тo Hli)'C· 
но 11озавтра1>ать". 

Я сnросш1ъ Чехова, пзъ д·tйс·rвнте11ъ11оii 
.тш ж11зш1 его раэс~;азъ . Uepe1>a'rn поле". На­
Уипае-rсл он"& танъ: .я возjjращался со все-
нощной"... . 

- Да, нзъ д·Бfiств11тель11оii.:. oпi·hru.1ъ Ап· 
'Jонъ Пш:11101шч·ь и добавплъ:-Воп. ;этотъ мой 
(:ОаштеJ1ь по 111оиастырсшоН 1·ос1·11111щ·t; OI\O.· 
::н1лсл потомъ сыщ111;0~11>. 

·- Н:а1;ъ это пенрitтю Gыло. в·l:роятно, по· 
1·омъ п::1мъ у:ша·rь, ·-u·Jщъ пы та1;ъ сгu оuла­
сщ1.'111 •.• 

- Да, во •по же д·l;лпть ... 

Бы.1ъ }'Ше девятый часъ 11 я сталъ аго· 
щатьс11. 

- Есл11 не у·Jщете, то прпходнте эnвтра nъ 
1'ptJ часа. 

- Хорошо. 
llад·Бвъ въ псреднеii па.11ьто, R все еще не 

1'JOl"I> ОТд'1$J1атt-СЯ ом, МЫСJШ о сыщо~;·J; и CПflO · 
сшrъ: 

- 3ач1тъ ше атот·ь сыщ11~.;•r, бЬIJl'l, прп­
етав.1енъ къ вамъ? Ч1·обы выв tдать вашъ об­
разъ ~1ыслеit? 

-- А Бог·ь 11хъ 1таетъ". Это ч1·0." .Оотъ ьъ 
Ннцц·l; вoЗJI'h менв все ходшrъ госrтодnнъ 11 
nото:1.1·ъ 1тозна1<ом11дс11, элсrантныiJ такой, п 
тоже оназалось". 

Ан~·онъ 1lав.10в1rчъ rоръно ус&1'l:хнулсл. 
llъ сентлбрt 1903 1·ода. на возвратно~1ъ 

щ·тп 11зъ ll!осюзы, я за·вха.ть въ Ясщ•ю По· 
дЯН)'- :Меня очень пнтересовало, 1:ан'Ъ отно­
сптс:я Л. Н. Тодстоii J\Ъ творчес·rRу Чс.>хова. 
Л. Н. съ трrвогоil в·ь годос·в разспра~uивалъ о 
его здоровыт, а потом'Ъ сказалъ: 

- Чеховъ". qехосъ-это Пуmюшъ о·ь про­
зt. Вот·ь какь 13ъ ст11хахъ Оушюша на~;;дыii )JO· 
же'l'Ъ пniiтн ОТR!IПИЪ на свое л~1чное пережщщ­
нiе, 1·акой же от1\>J1[Н'ь н:1щдыu :1.1ожеrь найтп J! 
въ uов·Ьстял'L Чехова. I·Н1<01·орыя вещп по­
ложптельно зм1·l:;чательны ... Вы знаете, я вы­
Оралъ вrt его mшбол·tе поправившiеся мwl> 
разсназы п псреолt-лъ uх-ь nъ одну Jшnry, 

нuтор~-10 читаю всегда съ оrро~шю1·ь удовопь· 

ствiе31ъ ". 
22 нолuря 1903 года я r.;iяд·J;JJ'Ь на Антона 

Павлов11•1а, с:rушалъ его голосъ, n мн'k НЕ' 
пр11ходи,10 В'/, ГОЛОВ)', что 11 DllЖY этого не· 

оl>ыю1овен11аго . всеао1-111ма1ощаrо человtка въ 
110c.11·tднifl раз~,_ 1.\ъ сошол·l;11i10. мн·l; не щт· 
шдось остат~,ся съ 11ш1ъ од11в·ъ-на·од11нъ. У 
него сид'h.rш 11!\ча11ышца гш111аэi11 п .1.1 оло· 
д.еньная барышпл, жадно JJ'Oi:!ИBUJaя 1;ашдое 
CJ'O сдо1Jо. Че:ювъ былъ весел·Бе, ч·J;мъ вчера. 
часто Ш}'ТШIЪ JI DCПO~lllHaJJЪ свою проwлуrо 
ЖШIНЬ. 

Заrо1Jоршш о nпсателяхъ ~-юнца девятнn­
дцатаго в·l;1{а. О вражд"k Дос1'оеuснаrо с-ъ Тур-
1·епевымъ 11 Тургенева с·1, llе1<расовымъ. О 
томъ, на1»ь Тургеневъ rJОщ1рплся съ Неирасо­
вым-ь тол1,но nерсдъ смертью, а ДocтocucFiii яе 
~юг·ь с:1ышат1. ш1сю1 1\рrенева,-чсдоu·Б•ш 
11·ь сущ11ос1'11 бе:н;онечво добрю•о -п жестоко 
выс:11·fтлъ ero в1, ро11:11-1·1> ,Бtсы", хотя въ 
<~тоыъ 11е 61.~ло ющаной надобноотu. 

- Il)', п отиошенiл же тогда бы.ш мt-;1щ~· 
ппсателnм~1! сназа.1а начаJ1ы1111щ. 

- Да". протящ·дъ Чсховъ.-Теuерь он11 
r.:твутъ .11учшс ... 

- Вс-Б он11 людп бо.11-tзнеянаго самuлюбiя 
11 1шждый 11э·ь ~шхъ ду)1аетъ, что его "вtра" 
са~шл правая. Э1'имъ тольно 11 можно обълс­
ннть вражду та1шхъ хорош11х·ь п талан1·;mвыхъ 

.r1юдeii , 1:акъ Неr>расовъ, 'l'ургенеrУь п Досто­
евс1>iii, С!iЭоЭJIЪ 1). 

- У аr:теровъ не лучше, добавпл·ь Че· 
ховъ. " 

- С'ю1ш11тс, nо;.каЛ~'Псrа, Антонъ Павло­
анчъ, слрос11.1ъ 11,-гючс~1~· са)10а1у п11сатс.110 

р·lшштt-.~ьно не в1щ1111, xopoшiii и,1н дунrюй 
P:IЗClif\З'Ь ОНЪ 11!\Пl!CaJt'Ь? 

- Разо·J;? уд11в1111ась начадынща.-А )Шi; 
нажется, что п11сател1, др1ше 1ш.:~н·гь дсх:то· 

1шстsа и недостат1ш своего }>азсиаза, ч·\;}J'Ь 
всякiП дpyroi1. 

- Н·в'rъ,н·i;1"ъ, н·втъ! с~.;аза.~'Ь Чсховъ.-Са).l'L 
ппсатель нс лю;нетъ С}'дпть о cвoeii вещп. 
Ра:зв"k .ч·\п'Ъ черезъ плтнадuатъ, JiOГ,\a чптасtоь 
свое, ~;акь qужое. 

Я выu:е.1ъ во .:r.uop;ь 1101;~·1ш1ъ. По1·0,щ Gы: а. 
точ 110 .тtтнлn 11 не в·вр11:~о(·ь, что въ tll oc1ш•JJ 
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до которой чуть Go.'ILШe с~·тоRъ ·l;зды, теперь 
холодъ и сн·.l>гъ. Верну1:1mпс1> въ ю1611н<!тъ, я 
сnросилъ Антона Павлов111Jа, каRЪ онъ ду­
маетъ устроиться со cnoell nоi>здl\ой въ :Мu­
скву. 

- Да nоть на1{ъ. B'iepa ночыо получена". 
Онъ досталъ телеrрn:ыму и далъ :ынi> прочесть: 
"Поrод-и вь~tажuтъ - пого,11:а ис11ортпласъ" ". 

Че:хоnъ просилъ ъ1еня )'знат.ь о эдоровьи 
011.ного очень талан,·;,:пваго, но едnа нач11наю­

щnго поэта, Roтoparo онъ ш1когда не в11да11ъ *). 
- И пожалуйста, nротелефонир)·llте щ1•Ь, 

1<акiе донтора его л·l;чатъ". добаnшrъ он•ь. 

:Мнi> хочетсн nозстановнть въ своей па­
J>4ЯТ11 характер11ын черты внi;mностн 11. Д)'· 
шевныхъ мачествъ Чехова. Его наружностL 
пног;~.а ы1шллась в·ь завнсшюсти отъ того, 
нанъ была лодстрижева борода. Повтоы-у су­
щесrвуютъ его портреты юш'Ъ будто iraлo по­
хожiе между собою. Л1·чш[1~1ъ изъ нихъ, по 
передо.чt сходс1·ва, мнt щ1жется, сл·hдуетъ 
считать r.uятый 11ъ 1902 г~у въ Ялтk, n·.1> 
фотографiн ~Ю!"Ь ". Антонъ Павяоnичъ с11дип, 
на садовоii CJ<aыeilнt въ пальто, шлJш·h п 
пенсне. Этотъ портретъ въ nослtднее время 
стою1ъ на. стол·!; въ :кощ1nтt его матери. 

Общее выраженiе его лицо. носпло печатr. 
оэо.6очею1ос·r11. Н:оrда он·ь сншнuхъ пенсне, 
в11;1.ны былп мещ;iл ~rорu.пш.ы вокругь е1·0 
серьеэныхъ н добрыхъ rлазъ. Глпм на собе· 
сtднина, онъ щурп.лся и Rasa.1ocь иногда, что 
относится Gезучаt'ТНО 1\Ъ его с;юва61ъ. Но nо­
томъ Чеховъ вдруrъ вскпдывалъ голову, на 
высо:ноыъ его лбу "ожа чуть двнrадась, а 
надъ носо:wъ ,,ожнлнсr, ;t.В'В глубоJ(iя вертn­
ка.111"ныя ъюрщшrы, 11 онъ нач11налъ говорпn. 
саА1ъ, нс сn-Бша, гJ1ух11мъ бас1юмъ, пзбi>гал 
всяюrхъ тер111иновъ, г.~адно и Эа)t'l>чательяо 
просто. Еслп ero густые, те111ные волосы: 6.1.м111 
,!(а~зно не стрижены, 1'0 одпнъ локонu часто 

щтrался 11ъ таитъ рtчи, а Dотоr.1ъ сt1усналс11 
на .ло61 .. Въ поr.л·Бднiе года у него чутh по­
с1!;1.-kт1 ю~с1ш 1i было нtc1:0J1ЬRO 6'1.тыхъ во- ! 
лосl\озъ по краrщъ бороды. Когда онъ во.1~ · 
новался nлп хохоталъ, его шпронiя поздрrr 
шевелнлuсь. Сидя Чехоnъ почш всегдn нлал·ь 
ногу на 110гу n очень рtдко жсст11куJшровалъ 
руиnш1; е1·0 круnпые, у,цл11нен11ые ш~.дьцьr 110-
ко-nно лежала на обосrр11вш11хся 1юл1>няхъ. 
Славная у не1·0 бьr.ш уJ1ыбиа, ·шдая 11 немного 
застtнчнван. Чтобы сдерша1ъ се, онъ едва 
оа~1tтно nожует-ь l'убамп, 11 по·rомъ 011устнтъ 
голову. 

Въ ноябр·!; 1901 года это былъ еще nо­
двшююn, не)!ного иcxyдaiнuiii, но совс·.kъ1ъ не 
старыii, высонiй челонtК'Ь. Прох;:1живnясь по 
){аб11нот)', онъ чуть гнулся впередъ. Ояъ но­
СПJl'Ь леrмiя, иногда съ c}·t(OH1wьiъ подъемом-ъ 
Gотиню1 н стуr1nлъ i·01;реон110. Въ одноборт· 
ВОNЪ пиджак'/;, съ простымъ галСТ}'ХОМЪ 11а 
1-:рах~альномъ 11011отt бtлoii сороч1w, nъ тем· 
ныхъ Gрrокахъ , Чеховъ шшоrда не былъ no­
XOЖ'L r1a чсло1~·Ька, оообеняо зnботящагося о 
своей вн·Бшяостп; 110 то, что онъ нnдi>ваАъ, 
всегда 1'1> нему шло. Чеховъ 1шsался c&oP'ke 
тt1П•IЧНымъ западно-евроnейце111·ь, ч·~ъ ъt0· 
CJ.:Dll'IO:ЫЪ. 

Я -часто любова.1ся его <lшrypoi'f. Тогда д~._ 
халось: "Нонечно, щ1ъ очень боленъ, яо мно­
го еще нужно вре)tени баци,тламъ, чтобы раз­
рушить ~тотъ стройный, безъ 111аriйшихъ 
11рлзюшоnъ вырожденiя, органнзмъ" . 

Мп·h кажется, всякiii его соuсс·(;д1шкъ дол­
женъ бuJtъ чувст1юuатъ, что ~1ожно рнсоIЭать 

• ) fleJIDPSO CllQll938Ш&ГO<n ОТ'!. rop.1oaoJJ ЧЗХ01'Н11 Jl•uy­

nu3~. 

л10деi"1 11 оGщественныл явлев.iя 11 въ ЧЩ)НО!!Ъ 
11 бi!ломъ свtтt, н все-таюr Антонъ Павло­
в11-qъ, не пepecapaw11na11, уrnдuетъ, t<a1<0i\ цв·Бт·~. 
11acroящifi. Изъ дуwевных·ь ио.честоъ Чехова 
са111.1>1 м1> выдающ1111с11 было тер11tнiе. Пребы· 
ванiе в·~. Rлтl; час1'0 становтrо<!Ь· для него 
равнос11льню1ъ однночн11111у заключенirо. 'Нъ 
мукаыъ одиночества nрисоеднвялас:ь еще бо­
язнь ор11ч11ю1ть безпокойство своею бuлtз:uыо 
нtжпо .~110б1ннди~1ъ его сестр•I> и матери. 

Любопь~тные незнано)!ЦJ-l и незнаном;щ, 
не пмtвшiе нпчего общаrо съ л11тер_атуро:й, 
иа·!>зжалп къ нему довольно часто. Но 11 съ 
н11ш1 Антонъ Лnвлоnпч·ь бывалъ всегда вtж­
лнвъ. Съ ·.хмурш1ъ лицоыъ поддншетъ аото­
грзфъ, nон.чонитсн к~шъ-то нешюго боко~1·.~:. 
11 молчитъ. и ТОJ1ЬКО посл·!; '}'ХОДа гостя вздох­
неrь о тоъtъ, что Н'Ъ не)tУ прис'I'аютъ съ пу­
ст111щм.и. 

Зо. плть л·hтъ зна"омства с-ь Чеховюrь л 
.лично знаю только два случnн, 1<огда его 

тераtнjе, ПОВ\IДПМОl\lу, .i!OП!:IYJ!O: однвъ разъ, 
ноrда nрit2жалъ фельетон11с·.rъ, 11 дРУгой-
1<оrда rpynпa за.худалыхъ aкrepu.t11> р-Бшнла 
по<;тав11ть 't' Три се01·ры". Въ перво~1ъ с луча·& 
ero nолнен1е выраз1шось въ томъ, что вача­
ю~съ перебои сердца, а во nтороыъ-усили­
лось Ероnохар1,анье. Прitаду же Горьнаrо, 
Коро.1епка, Бунпна, Куприна Антонъ Павло­
ви чъ всегда былъ радъ. Любн.л-ъ онъ 11 Га­
рнна-М11хаЯловскаго". На!:ъ-то 11 сRааалъ объ 
ОДНО!!Ъ уже НС~IОЛОДО&!Ъ беллетрист·Ь: 

- Тюп, опъ дnвно nишетr, и дальше О/1.· 
ноrо тома 11 двухъ разсмазовъ не поwелъ, 
хотn иыi;етъ полную во3ъ10ж11ость рабо·rать 11 
нздаватьси, ~;ог,ца еъ1у хочется. 

Мнt досталось. 
- Неправда , онъ иного нan11cnл'L. Отлuч­

вый писатель, 'Чудесный m1сателъ и работаеть 
оl!ъ хорошо! отвtтuлъ Чехов~.. 

Вторыъ1ъ основныыъ ю1чествомъ Антона 
Лаоловича была жа;юсть J(O все~1у страда10-
ще.11у. Процессы, D'ь RОторыхъ возможны был11 
судебныя ош116нR щщ неправо111·Ьрное наназа­
нiе, е1·0 )1учплн и волновал11, }{.а){Ъ идеальный 
юристъ, Чеховъ не ъrогъ ю~эвать щ>естуш1е­
нiеыъ иа"ой бы то ип было nоступо1<ъ, ес.ш 
онъ Оылъ сдtлааъ беэъ умые;1а пр1шесп1 зло, 
11 :11ысJ1ь, что въ ж11зm1 это нс всегда та~;ъ 

бываеrь, давила ero. Такiя всщ11, какъ "Б1ща •, 
~3лоумъrш.аенюшъ" 11 особенно "Ра.зс1.;азъ стар­
шаго садовника'', •1огъ яаопсать тольио чело­
вtкъ, aiнoro, упорно п соuерн1енно самостоя­
тельно дyaia13miii надъ этнми вопросаын. Стра­
данiя д·втеа нагонлшt !ХО. Чехова ужо.съ. "Гри­
ша" 11 "Л11сы10"-это цtхыл ,ара~ы:. Перет.~п­
тwвая • Остроuъ СахJ1дНН'Ъ" , я часто дУ••алъ, 
что должеяъ был·ь пережnвать Лн1·онъ На1мо­
вичъ, иогда присутствовалъ пр1r сцен1> опи· 
с:~.н1юй 1н1ъ такъ: "Мальчн:къЛлеш:ка3-4 л1>тъ, 
1;отораго баба нр11вела за руку, стоить и rля­
дитъ ВИИ3Ъ, въ МОГRЛУ. Онъ въ кофтt ве JI() 

росту, съ ,il.ЛIIHHШI\{ pyЩ)D81111J п 1fЪ ПОЯllНЛВ· 

шихъ синихъ штанnхъ; на 1\О.!l'lшлхъ ярно­
спнiя заплаты . 

- Алеш1-:а, гдt мать? спросндъ мой спут­
шшъ. 

- За-а-J<олми! снаэалъ АлеШI(а, зас»tял· 
ся и махнуд'Ъ ру1<ОЮ на ыоrплу"." 

Чеховъ uтносилс.я h-Ъ д-Бт.ямъ не какъ к·ъ 
":uаJ1евышмъ дурачка:uъ •, 11 rоDорплъ съ ~шаrп 
не какъ съ С)'Ществаа111, создаяны.1011 длл эа­
баоы взрослыхъ, а 1аl\ъ съ юодыш, у ROTo· 
рыхъ на все cnon ор11гннаJ1ьнnя точна зvlmil'f. 

Аятояъ П авдоnнчъ съ шобоuью ра,зско.зы­
валъ .1.ш:Б объ ОДНО)\°11 мальч1ш:t: 

- Сп,а111-ь онъ ;щ сто.1о:мъ, выводптъ бунау 
за Gyнnoii н соnи1"ь ... 
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Чеховъ прошелсл вэадъ и впередъ по I{a- его бiографiя напощ~наетъ бiorpaфin Моuасана 
бннету, посъютр;l;,'Jъ в·ь 01<110 Jt добаю1лъ: 11 Го1'ол11. 

- И уш\'~ у н:еео ·rорча1ъ вотъ таRъ... :з;:~;то л ни одноrо раза не вида;1ъ его хму-
Чу>щ~ый веяной nолемшш, онъ сnор11д·ь рымъ на сев~стопольсitомъ t101<зал·Б. перед'Ъ 

QЧенъ ыягно. Бывало, ·roJtьнo и слышпшь его nоi>здr,ой въ Москву. 
ровный, чуть надтресн.у·1'Ы.й басокъ: Каю;·то ыы ходили с·ь нш1ъ ЕЗад·~; н 1ше-

- Что вы, что JЗЫ, на1tъ можно! Полноте... редъ по платформ·!!. Мнгкая 1,рымс~;аа ноч1> 
J{ъ соэнательн:оыу зл)· Чеховъ относш1ся 01.-vтала темнотой и вагонr,r, и городъ, Ii бухт}"· 

съ брезгливостью. Чистый дущою, опъ не по· :На неб'k блест·Бшr 1<руш1ыя зв·Бзяы . 
. нш~алъ пспхологiп развра'J'в:юювъ, и н·Бтъ въ - Посмотрите на звtзды, t:казалъ я:­
е,rо пропзведе.нiяхъ 11а одного такого типа. тамъ, Rуда вы ·вдете, он·!; врядъ лп та1;ъ Jtcнo 
Но вс1ш:ое искреннее, пылиое чупстпо онъ горятъ. 
<>Лравдыва.~tъ. Власичъ въ его разскаst .Со- - Что .вы, что вы." Таъ1:ь зв·Бзд:ы еще луqше, 
с·J;дп'"-сn11п~атftчен·ь. "Даъ1а съ собачr>ой" вну- быстро цронsне.съ Антонъ Паnловичъ.-Вы та-
шаетъ I<Ъ себ·в глубокое сочувствiе. 1шхъ 11 не 1шдаш1". Вообще я не поню1аю, 

На у~1ствениое убожество Ан·rонъ Павла· ш~къ можно щоб,1ть и сч1паrь дуЧШ1Ш'Ь тоJJЬ-
вочъ .rпшогда не сердился, а с.1-юр1;е былъ 1;0 свое. Есть ЛIOJ~H, rю·rорые н1шvгда не бы­
($Ло.венъ надъ нимъ uодтрунить. Одна>нды я: ващ1 за границей и совершенно равнодуnшо 
nvи11есъ къ Чехову но~rеръ "l\'[осковсю1хъ B·h· относятсл къ мысли пожf1ть и подыша·гъ i1нa•re, 
домостей" съ фельето11омъ по поводу новоil ч·l>мъ дома. ТаI\Ъ нельзя. Это оч.ень уз1<0. 

- тоrд~. повtстп Горькаго •Трое". Статья бышt '\ Нужно по возможпост11 все внд·t;п, п все анать ... 
.азаглавлен.а "Цинпчн:ая цропов·J;дъ безс1·ыд- ПожиDи1·е въ Петербург·!:>, поживите за гратт­
<;тва ". Въ ней слышалось, ·что авторъ бодьruе цей, побывайте въ Сибири, на ДаJlt>.немъ Вос­
сердиrь на щ1ч11ость Горышrо, чtыъ разби· тor<'I>." Во1"ь Горы,iй тоже не люби·rъ "3агра-
раетъ психологiю его героевъ. ницы", и nъ этоиъ л не понимаю его. 

Днтонъ Павдовичъ внпмательно ·проче11ъ Тогда же я въ 1щ1тJ1uвой фор:м·Б спрос1тъ 
<j)ельетонъ, улыбнуЛ<'.я 11 nоначадъ годовою: Чехова, чtмъ I<ончrмась исторiя съ двумя 
дес1{ать, тоже нри1·ию1 ... Потоъr·ь этотъ фелье- мо1юдыъш людьми, J(Оторые хот•Бли его в.ыж1tть 
·1·онъ былъ · щючнтанъ еще въ общестD:Б н·l;- Т'1зъ собственнаго иуп:э. 
СJЮJ1ЬНИХЪ челов·Ьнъ, и Чеховъ I'.ОВО\Нlдъ, что - Все обошлось очень хорошо. На сл·f;­
онъ и вс-В прис)"l'Ствовавшiе шщре1шо хохотадn. дующiй день они прпшлп 3на1,6ми1·ьсfl и по-

Протuвны Чехову был.н толыю людu, будто просили no автографу". 
раз~1rkренные цирнуле~1ъ, живущiе no распи· · 
са.н-iю. r!езъ встщхъ ясш:.~шекь своего личнаrо 
чувства. Ни DЪ одномъ изъ его разсr<азовъ 
п·Jзтъ сто,1Ько яду, 1;а1сь въ зню1ени1·омъ п Чe­
.Jtoв·tнt В'б футJrяр·t". 

Антонъ Пав.човнчъ обладалъ нснлючитель­
ною наблюдателыrостыо, - еслп 1·акъ можно 
выразиться, - непроизводьною. Онъ · з::щоъш­
налъ хараитерныл <~ерты каждаго, .кого 1ш­

двлъ хоть раз·ь. Однажды при ~ш·h онъ изо­
бразил:ъ ПОХОДI<У и rнусявыИ ГОJIОС'Ь [\а!IОГО-ТО 
субъеI{Та. Присутствощшшiй здtсь гост~" знав­
шiй этого тосподпна, nрише11ъ въ восторгъ 
отъ безуслов~1оti в·l:рности пзображенiн. Че­
ховъ высоно цtш:1л:ъ сnосо6Fюс1·ь талантли­
вьrхъ ан1·е1юuъ проюшать не тольно въ душv 
изображаемаго jJИЦа, но 11 передавать и его 
rолосъ и ъrанеру одtва1ъсл танъ, а нс инаqе. 

Питавшiй отвращенlе ко вся1шмъ зuачкамъ 
п брел:о1шмъ, Антонъ Павловичъ въ 1Jосл·вд­
нiе годы своей жиsш1, однаr-ю, не разставалсл 
.со аfш1ю:мъ Художественпаго тсатра,-чайка. 
~1стлщая надъ моремъ,-11 носвлъ его всегда 

ш1 часо1юй ц1шо•ш·h. Въ этомъ театрt бы.tш 
са~1ыя счастлиJ:jыя минуты ~ro жизнп. 

3д·Бсь бьмо все ново, не заиграно, не за­
таснано, не опошлено". Обыденщина и пош­
лость бъ1.11п е1·0 !i!ра1·амн. Иоже·п быть, поэтоъ1у 
0F1ъ иююгда не игралъ в·ь юtрты:. И :всt ходы 
въ paзci<a:i·f; "Впю.·ь", иоторыft ч11таетс1;1 на 
.;штературныхъ вечерахъ, Чеховъ писалъ, раз­
сn,рашнвая. о впх·ь у брата Ивана Павлов11ча. 

С·ь 1шждым·ь ыtсяцеъ~ъ nосл•I>д_ЕН1ХЪ годобъ 
cвoeii жпзни Антонъ Павловичъ нее p·lm'te u 
р·Ьже бы.вадъ веселымъ. Въ этоъrъ отношеRiи 

Пятаrо iюлл 1904 !'Ода во Владtшос1·окt 
f>ьта жара и носилась пыль. Я нуш1лъ у ю1-
1·айченка телеграммы, наnечатnнныя на ш1неii 
бумаг13. В·hтеръ рвадъ въ рушз.хъ лпстоr<ъ, и 
его трудно было прочесть. Н.аконецъ, въ числ·)'; 
военl::IЫхъ сообщеюй, я увrтд1>JiЪ очень 1'0· 
рот~ую телсгрмшу: ."Пстербургъ. Въ ночь 11а 
2-е ноля, въ 3 часа Сt{Оlfчался 01'1Ъ паралича 
сердца на рунахъ жены изв13стныi.i ансатель 
Антонъ Чехов·ь1 въ Германiи, в·ь Бaдe1weil· 
ле1)t"... Я прочедъ и удuвuлсл, а потоъiъ 
растерялся и не знад·ь, с·ь кf;мъ под·Блнться 
напавшимъ на мепfl ушасо31ъ". 

Не нэ.ступнло еще время для оц-Бюш проuз­
nеценiй Чехова, но событi~ 1904 п 1905 гг­
показали лусrше t:амаго rеmальиаrо I<ритtша, 

что онъ рмсввалъ nравду, и если скорб'l>JJЪ, 
то быдо о че~1ъ скорб·вть. Ка~(ъ чутко реаги­
ровмъ онъ 11а всi> явJJСнiя русской д·hйстви­
теJI.hНости, и канъ она ero волновала, видно 

иэъ того, 'ITO Лнтонъ J1авловичъ почтn схон­
чался со с;юваъш "ж1тросъ" п "японецъ" на 
устах•ь. Г. Б. Iоллосъ коротко, но хорошо 
оrшсалъ э·rп счщщныя мш1у1·f,1. 

И все-таип мн·J; трудно представпть себt 
Чехова nъ гробу. h'lн·b рисуется другая кар· 
1·ина. Чуть опустuвъ гоJJову, въ л·kтнемъ пал~.· 
то xr въ ЪJJ'J'tкoй шля_п·Ь, стонn Ан·1·оиъ Ilа1мо­
внчъ во дворt своей дa'lli, потрогивас1"ъ пал­
-~<ой 1\акой-нибудь ка~rеше1<ъ и ссрьезныыъ 
голоrо~1ъ спрашиваетъ мап, нт1 сестру, не 
нужно Jш иъ1•ь купить чего-юr6у дь въ городi> ... 



Комментарий 

 

Вы пошлите в «Жизнь», к Поссе… «Жизнь» ‒ литературно-

политический журнал, издававшийся в Санкт-Петербурге с 1897 по 1901 гг. В 

«Жизни» были напечатаны повесть Чехова «В овраге», роман «Фома Гордеев» 

и поэма «Песня о Буревестнике» М. Горького, произведения Л.Н. Андреева, 

И.А. Бунина и др. С конца 1898 года фактическим редактором журнала был 

Владимир Александрович Поссе (1864–1940) ‒ журналист и революционный 

деятель. 

…только что вышедшая книга Мельшина «В мире отверженных». 

Мельшин — один из псевдонимов (другие ‒ Матвей Рамшев, П.Я., 

П.Ф. Гриневич и др.) революционера-народовольца, писателя Петра 

Филипповича Якубовича (1860–1911). «В мире отверженных. Записки 

бывшего каторжника» — автобиографическая повесть, опубликованная в 

журнале «Русское богатство» в 1895–1898 гг. под псевдонимом Л. Мельшин; 

при жизни автора переиздавалась пять раз. 

…мы заговорили о процессе Дрейфуса ‒ судебный процесс в декабре 

1894 года во Франции и последовавший за ним социальный конфликт (1896‒

1906) по делу о шпионаже в пользу Германской империи офицера 

французского генерального штаба, еврея родом из Эльзаса (на тот момент 

территории Германии) капитана Альфреда Дрейфуса (1859‒1935), 

разжалованного военным судом и приговорённого к пожизненной ссылке при 

помощи фальшивых документов и на волне сильных антисемитских 

настроений в обществе. Дело получило большой общественный резонанс и 

сыграло значительную роль в истории Франции и Европы конца XIX — начала 

XX веков. Французский писатель Эмиль Золя (1840–1902) выступил со статьей 

«Я обвиняю» («J’Accuse…!») в газете «Орор» («L’Aurore») в поддержку 

Дрейфуса и против антисемитизма. Позицию Золя поддержал Чехов, что стало 

одной из причин разрыва Чехова с А.С. Сувориным и газетой «Новое время», 

занявшей антидрейфусарскую позицию. 



…чувство, подобное тому, которое заставило греков изгнать 

Аристида. Аристид (ок. 530 ‒ 467 до н.э.) ‒ афинский государственный 

деятель, полководец периода греко-персидских войн (500‒449 годов до н. э.). 

В 482 году до н.э. подвергся остракизму ‒ был изгнан из Афин и уехал на 

Эгину. Лазаревский уподобляет Чехова Аристиду, считая их общей чертой 

справедливость, непредвзятость, свойство к нелицеприятному оцениванию 

поступков других людей. 
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