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ЧЕХОВ И БУНИН 

В своем июпереснейшем предисловии к 'Юtи2е И. А. Буиииа 
"О Чехове"*) М. Алдапов пишет: 

«Очень они, как люди, были непохожи друг на друга. И все-таки 
что-то общее было, помимо огромного таланта. Оба были необыкно­
венно умны, оба обладали редким почти безошибочным вкусом; це­
нили они в литературе одно и то же, восторгались одним и тем же, 

не любили одно и тоже. Оба боготворили Толстого и холодно (Ивал 
Алексеевич и просто враждебно) относились к Достоевскому. Оба 
презирали то, что многие критики нача.Ла нашего столетия называ­
ли «декадентщиной», они сами - «фокусничеством», а Толстой -
«пересоленной карикатурой на глупость». 

Об их «credo» говорить трудно, - не любили они пышных слов. 
Оба не очень интересовались философскими и религиозными вопро­
сами и говорили о них редко (между собой, вероятно, не говорили 
никогда). Обоим были чужды люди такого умственного и душевного 
склада, как, например, Владимир Соловьев или С. Н. Трубецкой. 
Представить себе Чехова или Бунина на кафедре какого-либо фи­
лософско-религиозного общества просто невозможно. Часто цити­
руют слова Чехова: «Мое святое святых это человеческое тело, здо­
ровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода». 
Не очень ясно, - не поймешь, например, что такое «абсолютнейшая 
свобода», но, если это - credo, то, пожалуй, Бунин к нему присо,еди­
нился бы. Он ни к чему не «звал» и не «вел». Тем не менее о поли­
тике порою говорил ярко и страстно, особенно когда дело шло о том, 
что он ненавидел. О Гитлере, о Сталине даже в пору их триумфов 
говорил открыто с совершенным презрением - и до конца своих 

дней необычайно восторгался Черчиллем. Его поведение в пору гер­
манской оккупации было выше похвал. Он укрывал у себя людей, 
которым грозила опасность, не напечатал за пять лет в порабощен­

ных странах ни одной строчки, писал письма по тем временам по 
меньшей мере неосторожные. Я уверен, что так вел бы себя и Че­
хов, если б дожил. Его тоже часто попрекали в отсутствии по.Лити-

*) Издательство имени Чехова, Нью-Йорк, 1955. 
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ческих убеждений. Однако чуть ли не единственное чрезвычайно 
резкое, если не просто грубое, письмо Чехова (с разрывом «даже 
обыкновенного шапочного знакомства») было им написано В. М. Лав­
рову, говорившему в «Русской мысли» об его «беспринципности». 
Отмечу в настоящей книге слова Бунина: «Такого, как Чехов, пи­
сателя еще никогда не было! Поездка на Сахалин, книга о нем, ра­
бота во время голода и во время холеры, врачебная практика, по­
стройка школ, устройство таганрогской библиотеки, заботы о поста­
новке памятника Петру в родном городе - и все это в течение семи 
лет при развивающейся смертельной болезни! А его упрекали в бес­
принципности! Ибо он не принадлежал ни к какой партии и превыше 
всего ставил творческую свободу, что ему не прощалось, не проща­
лось ДОЛГО». 

Оба были чрезвычайно независимые люди. Они и в искусстве 
шли обычно «против течению>. Предположение, что хоть одна их 
страница могла быть написана по «соцзаказу», не вызывает даже 
улыбки. Но так же мало считались они и с тем, что можно было бы 
до революции назвать заказом общественного мнения. «Скучная 
история», <<В овраге», «Деревня» были скорее вызовом убеждениям 
наиболее влиятельных критиков ... 

Чехов, думаю, не оказал большого художественного влияния на 
Бунина (уж скорее Тургенев «Поездки в Полесье» и, конечно, Тол­
стой). Любили же они друг друга и как писатели чрезвычайно. 

Не всегда они виделись на людях, и не всегда Иван Алексеевич 
бьmал в хорошем настроении (бывал часто блистателен и тогда, 
когда настроение было плохое). В общем, жизнерадостность у него 
почти до конца была редкая. О Чехове принято говорить обратное. 
Он решительно это отрицал: «Какой я нытик? Какой я «хмурый 
человек», какая я «холодная кровь», - как называют меня крити­

ки? Какой я «пессимист»? .. «Вот вы говорите, что плакали на моих 
пьесах ... Да и не вы один. А ведь я не для этого их написал, это их 
Алексеев сделал такими плаксивыми. Я хотел только честно ска­
зать людям: «Посмотрите, как вы все плохо и скучно живете!» 

Тут спорить трудно. Шестов называл Чехова беспощадным писа­
телем. Бунин в разговорах высказывался еще много решительнее. 
М. Курдюмов в своей книге «Сердце смятенное» излагает содержа­
ние одного мрачного рассказа Чехова. Иван Алексеевич на полях 
пишет: «Да, в е з де у него мерзость и ужас». Быть может, сам по­
чувствовал несправедливость своей записи (ведь не «везде», конеч­
но): читая в той же книге о «предельном внутреннем тупике» у Че­
хова, Бунин писал: «Преувеличение ужасное!» - Не любил всю 
жизнь преувеличений. Автора «Скучной истории» будто бы м уч и­
л а участь человека, - И. А. раздраженно подчеркивает слово «му­
чила» и на той же странице приписывает: «Любил завтраки, обеды, 
ужины, колбасу Белова». Это, кстати, мог бы написать и сам Чехов; 
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ему замечание верно понравилось бы. Со всем тем, разница между 
беспо~цадностью и «посмотрите, как вы плохо и скучно живете» не 
так велика, ее и установить трудно, и мало было выдающихся пи­
сателей, которые не подвергались бы упреку в «беспощадности», в 
«черной краске», в «поисках дурного в жизни и в человеческой при­
роде». Правильно говорил Бунин в письме к С. А. Венгерову, напе­
чатанном в начале первого тома его собрания сочинений: «В угоду 
традициям и благодаря незнанию народной жизни, некоторые неиз­
менно прибавляли, говоря о моих произведениях, ка·савшихся наро­
да: «а все-таки это не так» - и, никогда не приводя никаких дока­

зательств, отдельmались «отрадными» частностями, ссылками на 

Достоевского, Тютчева или Гл. Успенского и Чехова, хотя У·спенско­
го тоже упрекали в «хмуром и желчном пессимизме» и «полном не­

знании народа», хотя, укоряя меня Чеховым, почти слово в слово 
повторяли то самое, что говорили Чехову, укоряя его предшествен­
никами его. Все это, конечно, в порядке вещей. О «Мертвых душах» 
и о «Ревизоре» кричали: «это клевета, это невозможность». Гонча­
рову пришлось выслушать, ч'ГО он «совершенно не понимает и не 

знает русского народа». «Преступление и наказание» назьmали (и не 
где-нибудь, а в «Современнике») «клеветой на молодое поколение», 
«дребеденью», «глупым и позорным измышлением, произведением 
самым жалким». - Забыто тут, что в молодости, после первых его 
рассказов, критики говорили о Бунине противоположное: нет писа­
теля «более тишайшего, человека более умиротворенного». 

«Тишайшим» и «умиротворенным» Иван Алексеевич никак не 
был. Не был и Чехов. Если б были возможны и, главное, нужны спо­
собы какого-то статистического подсчета добра и зла в жизни, изо­
браженной и не в самых безотрадных их произведениях (о «Палате 
No 6» или о <<Петлисть1х ушах» не приходится и говорить), он дал 
бы верно результаты неожиданные, не столь уж отличающиеся от 
тех, какие дал бы такой же анализ, например, для Гоголя. Не стоит 
об этом и говорить. Россия поняла, оценила, превознесла Чехова и 
Бунина, назвала их последними классиками. Что именно оценил по 
достоинству Запад? У Чехова - большая публика преимущественно 
театральные пьесы, хотя они хуже его рассказов. Такие же подлин­
ные шедевоы, как «Палата No 6», «Скучная история», «Архиерей», 
«Степь», «Душечка», «Именины» едва ли могли быть поняты широ­
кими массами западных читателей: слишком им чужды быт этих 
рассказов и даже, в меньшей все же степени, их дух. Не говоою 
тут о знатоках. Сомерсет Мохэм справедливо называет рассказ «Ар­
хиерей» «one of the most beautiful and toucь.inq of bls stories» •). Также 
справедливо Беннет говорит, что «Палата No 6» - одно из самых 

"") одним из самых прекрасных и трогательных рассказов. 



необыкновенных и страnrных произведений, когда-либо кем-либо 
написанных. Однако и он был поражен в этом рассказе преимуще­
ственно его о б л и ч и тел ь н о й стороной (уж очень слово «обли­
чение» не приложимо к Чехову). Действительно, в Англии, верно, 
нет таких больниц, как описанная Чеховым; может быть, не было и 
в чеховское время. Но ведь и в старой России не каждый день вра­
чи попадали в те дома умалишенных, где прежде сами лечили. У 

Бунина на Западе оценили лучшее, но, кажется, не все лучшее. 
«Господин из Сан-Франциско» включен во многие антологии :миро­
вой литературы. А «Жизнь Арсеньева», одна из самых замечатель­
ных книг в русской литературе, переводилась на иностранные язы­
ки гораздо меньше. 

Разное бывает и мировое признание и не всегда оно прочно. Че­
хов, наверное, своей ·Славы на Западе и не предвидел. Но он знал 
себе цену. «Однажды, читая газеты, он поднял лицо и, не спеша, без 
интонации, сказал: «Все время так: Короленко и Чехов, Потапенко 
и Чехов, Горький и Чехов», - рассказывает Бунин в своей книге. 
Да, именно, «Горький и Чехов» ... 

Надо ли говорить, как драгоценно каждое замечание о Чехове 
Бунина. Немало восторженных отзывов о нем было и в письмах 
Ивана Алексеевича ко мне. Из этих пиоем большая часть (сотни!) 
погибла в Париже летом 1940 года. Все позднейшие, разумеется, со­
хранились. Скажу без колебания, что письма Бунина, страстные, 
часто гневные, полные резких отзывов о нелюбимых им людях, во­
обще интереснее чеховских, - в них нет «канталупочек» и «соба­
чек» в обращениях, нет «аутского мещанина» или «Царя Мидийско­
го» в подписи, в них гораздо меньше шутливости, несколько раздра­

жающей при чрезмерном обилии. В письмах ко мне 1940-1953 г. г. 
есть, кажется, только одно упоминание об Антоне Павловиче - и, в 
виде исключения, не восторженное: «Я только что прочел книгу 
В. Ермилова. Очень способный и ловкий ... (опускаю одно слово) -
так обработал Ч., столько сделал выписок из его произведений, что 
Ч. оказался совершеннейший большевик и даже «буревестник», не 
хуже Горького, только другого склада» ... 

В своей книге Бунин высказался о «Чайке» лестно. Но чехов­
ских пьес вообще не любил, как и Толстой, хотя по другой причине: 
он говорил, что автор «Вишневого сада» не знал жизни в помещи­

чьих усадьбах. Едва ли это верно: Чехов жил в них подолгу, не один 
раз (например, в Бабкине, у Киселевых), да и в этом не обход и­
м о ст и не было. Он во всяком случае знал много больше русских 
помещиков, чем Иван Алексеевич - американских миллионеров из 
Сан-Франциско или убийц-садистов вроде Соколовича из «Петли­
стых ушей» (а оба рассказа принадлежат у Бунина к самым заме­
чательным). Толстому же драмы Чехова не нравились собственно 
потому, что в них, по его мнению, не было действия. 
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Чехов не дожил до л уч ш и х произведений Ивана Алексееви­
ча. Тем больше ему чести - что так рано заметил и по достоинству 
оценил своего младшего годами собрата. В 1900 году (Бунину было 
тридцать лет) Антон Павлович подарил ему свой портрет с над­
писью: «Ивану Алексеевичу Бунину с в о ст орг ом и благ ого­
вен и е М». 

С благогове1tие.м, от1tосилс.я 'JC па.м.яти Чехова и И. А, By-
1tи1t. Посыла.я в 1953 году в один. из эмигра1tmс'JСuх жур1tалов 
расс'JСаз "C1tъi", 01t писал: 

«Рассказ «СНЫ» написан мною в конце 1903 г" - полвека тому 
назад! - сдан был наспех в первый сборник «Знания» и напечатан 
в нем без моей корректуры, - я был тогда в Ницце, - чем и объяс­
няются многие погрешности этого рассказа в его первой редакции 

(ньrnе мною устраненные). Однако, вот что писал о нем Чехов в пись­
ме к Амфитеатрову 13 апреля 1904 года, незадолго до своего роково­
го отъезда за границу: 

«Пишу я теперь мало, читаю много. Сегодня читал «Сборник» изд. 
«Знания», между прочим горьковского «Человека», очень напомнив­
шего мне проповедь молодого попа, безбородого, говорящего на о, про­
чел там и великолепный рассказ Бунина. Это в ·самом деле превос­
ходный рассказ, есть места прямо на удивление, и я рекомендую его 

Вашему вниманию». 

Я узнал об этом отзыве Чехова совсем недавно - из сборника 
чеховских сочинений и писем, вышедшего в Москве тоже сравни­
тельно недавно. Узнал, конечно, с большой рад о ст ь Ю». 

В 'JСnиге о Чехове, за'JСО1t'llитъ которую помешала ему 
смертъ, И. А. Bynu1t добавил M1tO'lO 1tОвоги, 'ltpeзвъi'llaйuo 
июперес1tого и це1t1tого, 'JC раиее опублu'JСова1t1tЪ'lМ в эмиграи,ии 
воспо.ми1tа1tи.ям * ). Вот 1teC'JCOЛЪ'JCO фрагме1tтов из этой 
'JC1tU'lU: 

«Слова за последнее время стали очень дешевы. И хорошие и дур­

ные слова произносятся теперь с удивительной легкостью и лживо­
стью. Но, кажется, чаще всего так говорят об умерших. Очень много 
легкости, лжи, неточностей, а порой - просто скудоумия можно 
встретить и в воспоминаниях о Чехове. Пишут, например, что Чехов 
поехал на Сахалин затем, чтобы поддержать репутацию «серьезного» 
человека, и в дороге так простудился, что нажил чахотку ... Пи-

*) C:vr. т. 10-й Собрания сочинений И. А. Буmша, Петрополис, 1935, откуда 
эти воспоминания перепечатаны также в пяrом (посл.еднем) то:ме Собрания 
сочинений И. А. Бунина изд-ва «Правда», Москва, 1956, стр. 265-281. 
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шут, что смерть Чехова была ускорена постановкой «Виumевого са­
да»; накануне спектакля Чехов будто бы так волновался, так боял­
ся, что пьес.а его не понравится, что всю ночь бредил ... Все это су­
щий вздор. На Сахалин Чехов поехал потому, что его интересовал 
Сахалин, и еще потому, что в путешествии он хотел встряхнуться 
после смерти брата Николая, талантливого художника. И чахотку 
он нажил не в Сибири, - а уже в 1884 году у него было кровохар­
канье в декабре после «Скопинского дела», - хотя, несомненно, что 
ездить ему не следовало: взять бы этот страшно тяжелый двухме­
сячный путь на перекладных, ранней весной, в дождь и холод, 
почти без сна и положительно на пище св. Антония, из-за дикосrи 
сибирских трактов! А что до волнений о «Вишневом саде» ... Пишу­
щие, конечно, очень чувствительны к тому, что говорят о них, и 

много, много в пишущих чувствительности жалкой, мелкой, невра­
стенической. Но как ~се это далеко от такого большого и сильного 
человека, как Чехов! Ибо кто с таким мужеством следовал велениям 
своего сердца, а не велениям толпы, как он? К то умел так, как он, 
скрывать ту острую боль, которую причиняет человеческому уму 
человеческая глупость? Известен только один вечер, когда Чехов 
был явно потрясен неуспехом, - вечер постановки «Чайки» в Пе­
тербурге. Но с тех пор много воды утекло ... Да и кто мог знать, вол­
нуется он или нет? Того, что совершалось в глубине его души, ни­
когда не знали во всей полноте даже самые близкие ему люди. А 
что же сказать о посторонних и особенно о тех не чутких и не ум­
ных, к откровенности с которыми Чехов был органически не спо­
собен? 

Мальчиком Чехов был, по словам его школьного товарища Сер­
геенко, «вялым увальнем с лунообразным лицом». Я, судя по портре­
там и по рассказам родных Чехова, представляю себе его иначе. И 
лицо у него было не «лунообразное», а просто - большое, очень 
умное и очень спокойное. Вот это-то спокойствие и дало, вероятно, 
повод считать мальчика Чехова «увальнем», - спокойствие, а от­
нюдь не вялость, которой у Чехова никогда не было - даже в по­
следние годы. Но и спокойствие это было, мне кажется, особенное -
спокойствие мальчика, в котором зрели большие силы, редкая на­
блюдательность и редкий юмор. Да и как, в противном случае, со­
гласовать слова Сергеенко с рассказами матери и братьев Чехова о 
том, что в детстве «Антоша» был неистощим на выдумки, которые 
заставляли хохотать до слез даже сурового в ту пору Павла Егоро­
вича! В юности - в те счастливые дни, когда ему доставляло на­

слаждение проектировать такие произведения, как «Искусственное 
разведение ежей, - руководство для сельских хозяев», - это спо­

койствие как бы потонуло в пышном расцвете прирожденной Че­
хову жизнерадостности: все, кто знали его в эту пору, говорят о не­

отразимом очаровании его веселости, красоты его открытого, про-
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стого лица и его лучистых глаз. Но годы шли, дух и мысль станови­
лись глубже и прозорливее - и Чехов снова овладел собой. Это бы­
ло время, когда он, смело отдав дань молодости, первым непосред­

ственным проявлениям своей богатой натуры, уже приступил к суро­
вому в своей художественной неподкупности изображению действи­
тельности. И мои первые встречи с ним относятся именно к этому 
времени. 

Он любил смех, но смеялся ·своим милым, заразительным сме­
хом только тогда, когда кто-нибудь другой рассказывал что-нибудь 
смешное; сам он говорил самые смешные вещи без малейшей улыб­
ки. Он очень любил шутки, нелепые прозвища, мистификации; в по­
следние годы, как только ему хоть ненадолго становилось лучше, 

он был неистощим на них; но каким тонким комизмом вызывал он 
неудержимый смех! Бросит два-три слова, лукаво блеснет глазом 
поверх пенсне ... А его письма! Сколько :милых шуток было в них 
всегда, при их совершенно спокойной форме! «Милый Иван Алексе­
евич, стало быть, позвольте на Страстной ждать Вас. Непременно 
обязательно приезжайте, у нас будет очень много закусок, к тому 
же в Ялте такая тепльmъ теперь, ·столько цветов! Приезжайте, сде­
лайте милость! Жениться я раздумал, не желаю, но все же, если Вам 
покажется скучно, то я, так и быть уж, пожалуй, женюсь ... » (25 
марта 1901 года). 

«Дорогой Иван Алексеевич, завтра уезжаю в Ялту, куда и прошу 
написать мне поздравление с законным браком ... Желаю Вам всего 
хорошего-с, будьте здоровы-с. Ваш А. Чехов, аутский мещанин»·. 
(30 июня 1901 г.). 

Все, что совершалось в литературном мире, было очень близко 
его сердцу, и много волнений пережил он среди той глупости, лжи, 
манерности и фокусничества, которые столь пышно цветут теперь 
в литературе. Но никогда я не замечал в его волнениях мелочной 
раздражительности, и никогда не примешивал он к ним личных 

чувств. Почти про всех умерших писателей говорят, что они радо­
вались чужому успеху, что они были чужды самолюбия, и поэтому, 
если бы у меня была хоть тень сомнения относительно писательско­
го самолюбия Чехова, я совсем не затронул бы вопроса о самолюбии. 
Но он действительно радовался от всего сердца всякому таланту, и 

не мог не радоваться: слово «бездарность» было, кажется, наивыс­
шей бранью в его устах. К своим же успехам и неуспехам он отно­
сился так, как мог относиться только он один. 

Он работал почти 25 лет, и ·сколько плоских и грубых упреков 
выслушал он за это время! Один из самых величайших и деликат­
нейших русских поэтов, он никогда не говорил языком проповед­

ника. А можно ли при этом рассчитывать на понимание и благо­
склонность критики в России? Ведь требовали же от Левитана, что­
бы он «ОЖИВИЛ» пейзаж ... подрисовал коровку, гусей или женскую 
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фигуру! И, конечно, не сладко было Чехову иметь таких критиков, 
и много горечи они влили в его душу, и без того отравленную рус­
ской жизнью. И горечь эта сказывалась, но опять-таки только с к а­
зы вал а с ь. 

- Да, Антон Павлович, .вот скоро и юбилей вам будем празд­
новать! 

- Знаю-с я эти юбилеи. Бранят человека двадцать пять лет на 
все корки, а потом дарят гусиное перо из алюминия и целый день 
несут над ним, со слезами и поцелуями, восторженную ахинею! 

... В январе 1901 г. я все еще жил у Чеховых. Сохранилась уме­
ня даже запись тех времен: 

Крым, зима 1901 г. на даче Чехова. 

Чайки, как картонные, как яи'Шая скорлупа, как поплавки, воз­
ле клонящейся лодки. Пена как шампанское. 

Провалы в облаках - там какая-то дивная неземная страна. Ска­
лы известково-серые, как птичий помет. Бакланы. Су-Ук-Су. Кучу­
кой. Шум внизу, солнечное поле в море, собака пустьrnно лает. Море 
серо-лиловое, зеркальное, очень высоко поднимающееся. Крупа, на­
ходят облака. 

Красавица Березина (!). 

Очень интересный разговор произошел в имении Морозова меж­
ду Чеховым и Серебровым (Тихоновым). Тихонов был в то время 
студентом Горного института и работал, как тогда говорилось, на 
практике. 

У меня было чувство, что, когда я передавал некоторые мнения 
и суждения Чехова, то многие думали, что я приписываю ему свое, 
поэтому мне было очень приятно прочесть воспоминания Сереброва, 
которые подтверждают то, что и мне много раз высказывал Антон 
Павлович. На Урале он, вероятно, был слишком откровенен потому, 
что это было перед сильным горловым кровотечением. 

«Вечером Чехов пригласил меня пить чай на террасу ... - рас­
сказывает Серебров. - Речь зашла о Горьком. Тема была легкая. Я 
знал, что Чехов любит и ценит Горького, и не поскупился на похва­
лы автору «Буревестника». 

- Извините ... Я не понимаю ... - оборвал меня Чехов с не­
приятной вежливостью человека, которому наступили на ногу. -
Вам вот всем нравится его -«Буревестник» и «Песнь о соколе» ... 
Знаю, вы мне скажете - политика! Но какая же это политика? 
«Вперед без страха и сомненья!» - это еще не политика. А куда 
вперед - неизвестно?! Если ты зовешь вперед, надо указать цель', 
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А. П. ЧЕХОВ и И. А. БУНИН 

Фотография, предоставленная редакции Л. Д. Ржевским. Продолже­
ние надписи И. А. Бунина на обороте: «Чехов часто просил :меня 
<<сыграть» кого-нибудь, и я делал вид, напр., пьяного и «жаловался 

на семейную жизнь», и он хохотал от всей дyurn. Ив. Бунин». 
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дорогу, средства. Одним «безумством храбрых» в политике I01чего 
еще не делалось. 

Or изумления я обжегся глотком чая. 
- Море смеялось, - продолжал Чехов, нервно покручивая 

шнурок от пенсне. - Вы, конечно, в восторге! .. Вот вы прочитали 
«море смеялось», остановились. Вы думаете, остановились потому, 
что это хорошо, художественно. Да нет же! Вы остановились пото­
му, что сразу не поняли, как это так: море - и вдруг смеется? .. Мо­
ре не смеется, не плачет, оно шумит, плещется, сверкает ... Посмо­
трите у Толстого: соmще всходит, сотще заходит ... птички поют ... 
Никто не рыдает и не смеется. А ведь это и есть самое главное -
простота ... 

- Вот вы ссылаетесь на «Фому Гордеева», - продолжал он, сжи­
мая около глаз гусиные лапки морщин. - И опять неудачно! Он 
весь по прямой линии, на одном герое построен ... И все персонажи 
говорят одинаково на «О» ... Романы умели писать только дворяне. 
Нашему брату - мещанам, разнолюду - роман уже не под силу ... 
Вот скворешники строить, на это мы горазды. Недавно я видел один 
такой: трехэтажный, двенадцать окошечек! .. Чтобы строить роман, 
необходимо хорошо знать закон симметрии и равновесия масс. Ро­
ман - это целый дворец, и надо, чтобы читатель 1:1УВСтвовал себя в 
нем свободно, не удивлялся бы и не скучал, как в музее. Иногда 
надо дать читателю отдохнуть и от героя, и от автора. Для этого го­
дится пейзаж, что-нибудь смешное, новая завязка, новые лица ... 
Сколько раз я говорил об этом Горькому, не слушает ... Гордый он 
- а не Горький. 

С Горьким мне явно не повезло. Я попробовал отыграться на 
«Художественном театре». 

- Ничего - театр, как· театр, - опять погасил мои восторги 
Чехов. - А Москвин - даже талантливый. В других театрах и этого 
нет. Я помню, в Александринском театре ставили мою «Чайку». Под 
суфлера! Боже мой, что только они там говорили! .. 

Как утопающий за соломинку, я ухватился за «декадентов», ко­

торых считал новым течеI01ем в литературе. 

- Никаких декадентов нет и не было, - безжалостно докапал 
меня Чехов. - Откуда вы их взяли? .. Во Франции Мопассан, а у 
нас - я стал писать маленькие рассказы, вот и все новое направле­

ние в литературе ... Жулики они, а не декаденть1! Гнилым товаром 
торгуют ... мистика и всякая чертовщина! Это все они нарочно вы­
думали. Вы им не верьте. И ноги у них вовсе не бледные, а такие 
же волосатые, как у всех ... 

- Ну какой же Леонид Андреев писатель? Это просто помощ­
ник присяжного поверенного, который ужасно любит говорить ... 

- Студенты бунтуют, чтобы прослыть героями и легче ухажи­

вать за барыumями ... » 
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В письме к О. Л. Книппер от 20 февраля он пишет: «Здесь Бу­
нин, который, к счастью, бывает у меня каждый день». А 23 февра­
ля ей же: «Был Бунин здесь, теперь он уехал, и я - один». 

После моего отъезда мы изредка переписывались. В письме от 

14 марта он возмущается «Скорпионом»: «От «Скорпиона» получил 
корректуру, в крайне неряшливом виде; с одной копеечной маркой, 

так что пришлось штраф платить; публикует «Скорпион» о ·своей 

книге тоже неряшливо, выставляя меня первым - и я, прочитав 

это объявление в «Русских ведомостях», дал себе клятву больше 
уже никогда не ведаться ни со <:корпионами, ни с крокодилами, ни 

с ужами. 

А когда увидимся? После Пасхи, вероятно, приеду в Москву не­
надолго, остановлюсь в ,Дрездене'». 

Я получил от 25 марта 1901 г. письмо от Антона Павловича, где 
он просит, чтобы скульптор Эдварс, мой приятель, который хотел 
его лепить, отложил сеансы до сентября. 

«Идет дождь. Чудесный дождь. Бабушка и Арсений благодарят 
за поклон и за память о них, а мать была расстрогана». 

Неожиданно для него приехала на Страстной Ольга Леонардовна. 
Приехал и я. Чехов в эти дни был особеIПiо оживлен, чувствовал он 
себя хорошо. Был в Ялте и Куприн. 

Чехов и при Ольге Леонардовне настаивал, чтобы я проводил все 
дни у него. 

Часто я уезжал поздно вечером, и он говорил: 

- Приезжайте завтра пораньше. 

Он на некоторых буквах шепелявил, голос у него был глухова­

тый, и часто говорил он без оттенков, как бы бормоча: трудно было 

иногда понять, серьезно ли говорил он. И я порой отказьmался. Он 

сбрасывал пенсне, прикладьmая руки к сердцу, с едва уловимой 

улыбкой на бледных губах, раздельно повторял: 

- Ну, убедительно прошу вас, господин маркиз Букишон! Если 

вам будет скучно со старым забытым писателем, посидите с Машей, 

с мамашей, которая влюблена в вас, ·с венгеркой Книпшиц ... Будем 
говорить о литературе ... 

После отъезда Ольги Леонардовны мы втроем, Марья Павловна, 

Антон Павлович и я, поехали в Су-Ук-Су, где очень весело завтрака­
ли, я тоже хотел платить, но Чехов сказал, что мы рассчитаемся 

дома, - он подаст счет; и подал шуточный: 
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Счет господину Букишону (французскому депутату и маркизу). 

Израсходовано на вас: 

1 переднее место у извозчика . 
5 бычков а ла фам о натюрель 
1 бутылка вина экстра сек. 
4 рюмки водки. 
1 филей 
2 шашлыка из барашка 
2 барашка . 
Салад тирбушон 
Кофей 
Прочее 

Итого 

5 р. 
1 р. 50 к. 
2 р. 75 к. 
1 р. 20 к. 
2 р. 
2 р. 
2 р. 
1 р. 
2 р. 

11 р. 

27 р. 75 к. 

С почтением Антон и Марья Чеховы, домовладельцы. 

Букишоном он стал называть меня потому, что в какой-то газе­
те он увидел портрет какого-то маркиза, который был на меня по­
хож». 

О дружбе Чехова и Буиииа рассказывает в своей иедавио 
вышедшей 1ти2е "Жизнъ Бунииа" и В. Н. Муромцева-Буиииа: 

«В декабре*) в Москву приехал Чехов, и Иван Алексеевич бывал 
у него каждый вечер, просиживал «далеко за полночь». В эти ноч­
ные бдения они особеннр сблизились. Чехов рассказывал ему о сво­
их братьях, Иван Алексеевич кое-что тоже поведал ему из хроники 
своей семьи. Антону Павловичу, вероятно, было тяжело, что он бо­
лен и лишен возможности принимать участие в развлечениях же­

ны, но никогда об этом он даже не намекнул. А она в ту зиму жила 
полной жизнью, домой возвращалась поздно. 

Шли репетиции «Вишневого сада», Чехов жаловался, что режис­
серы делают из его комедии драму, что многое, что там напи·сано, 

совершенно не подходит к драме, и все повторял: «Уверяю вас, ни 
Алексеев, ни Немирович толком не прочли пьесы, а ставят то, что 
им самим хочется, уверяю вас, актеры отстали в развитии на целых 

семьдесят пять лет ... » 
Среди беспорядочной жизни Иван Алексеевич докончил два рас­

сказа «Сны» и «Золотое дно» и, озаглавив их «Чернозем», передал 
для первого сборника «Знания». Получив за них аванс и прибавив 

*) 1903 год. 
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его к тому, что собрал в Петербурге, уехал с Найденовым 24 декабря 
за границу. 

Это было его любимое - быть под великие праздники в пути ... 
Он не был на Ривьере, не знал Италии. 

Доктора послали Чехова на курорт Баденвейлер. Он с Иваном 
Алексеевичем изредка переписывался. Последнее известие было 
успокоительное: Антон Павлович заказал себе белый костюм, так 
как во всей Европе наступила нестерпимая жара. 

В начале июля Бунин поехал на почту в Лукьянова. Заехал к 
кузнецу, чтобы перековать лошадь, сел на порог кузни и развернул 
газету: «И вдруг точно бритва полоснула мне по сердцу ... » 

Домой вернулся поздно. Ездил по вечерней заре ·Среди хлебов, 
уже начинавших золотиться и плакал, плакал ... Конечно, писать 
он бросил. 

Действительно, потеря для него была большая. Единственный из 
писателей, Чехов по-настоящему был с ним близок, любил его и це­
нил; Иван Алексеевич чувствовал это, и сам питал к нему восхи­
щенную любовь. 

Вернувшись в деревню, он осел у Пушечниковых. Вскоре после 
его возвращения пришло письмо из «Знания»: писатели затеяли 
сборник памяти Чехова. Он принялся писать воспоминания об Ан­
тоне Павловиче, но не дописал, поехал в Москву, где и окончил. 
Читал их осенью в «Обществе Российской Словесности». 

Перед смертью ему попалась эта книга «Сборник памяти Чехо­
ва». Он прочел первую свою редакцию воспоминаний и написал на 
книге: 

«Напи·сано сгоряча, плохо и кое-где совсем неверно, благодаря 
Марье Павловне, давшей мне, по мещанской стыдливости, это не­
верное». 

Перечитал и весь сборник. На первом месте стоят стихи Ски­
тальца. Иван Алексеевич руками развел, перечитав их: «Как же 
Горький мог напечатать подобные вирши? .. - восклицал он, -
ума не приложу! .. » 

Вот некоторые строфы: 

ПАМЯТИ ЧЕХОВА 

Неумолимый рок унес его в могилу. 
Болезнь тяжелая туда его свела. 
Она была в груди и всюду с ним ходила: 
Вся жизнь страны родной - болезнь его была. 
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И еще четыре подобных строфы, а в шестой, особенно смешив-
шей Ивана Алексеевича, было: 

И поздно понятый, судимый так напрасно, 
Он умер оттого, что слишком жизнь бедна, 
Что люди на земле и грубы и несчастны, 
Что стонет под ярмом родная сторона ... 

-- Не понимаю, - повторял Иван Алексеевич, - как Горький 
допустил это стихотворение? Или, может быть, это было сделано 
без его ведома? Хотя, как могли без него поставить на первое ме­
сто? . . Это пошлее устричного вагона. . . Впрочем, может быть, по­
тому гроб поставили в устричный вагон, что там был холодиль­
ник? . . Забыли только снять надпись ... 

Под стихами Скитальца стоит краткая, но сильная оценка Ива­
на Алексеевича этого виршеплета. 

Смерть Чехова потрнсла всех, кто имел отношение к литерату­

ре, и его читателей. Жалели его, как больного: понимали его тоску 
в одинокие зимние вечера в опустевшей Ялте, когда ему так хоте:.. 
лось быть с женой в Москве, где ставились его пьесы, имевшие 

шумный успех ... » 
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