

РУССКАЯ ЖИЗНЬ

2458 Sutter Street
San Francisco 15,
California

Editor: WALnut 1-5381.

Office: WALnut 1-5380.

"RUSSIAN LIFE"

RUSSIAN LIFE

КОНТОРА ОТКРЫТА ЕЖЕДНЕВНО
С 9 ЧАСОВ УТРА ДО 5.30 ЧАС. ВЕЧЕРА,
КРОМЕ СУББОТ И ВОСКРЕСЕНИЯ.

Daily morning news except
Sunday, Monday & Holidays
"Second-class postage paid at
San Francisco, Calif."

Entered as second class matter
Aug. 5, 1921 at the Post Office
at San Francisco Calif., under
the Act of March 3, 1879.

К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ А. П. ЧЕХОВА

Читали ли вы книгу Бунина о Чехове? Она хорошо написана, и очень интересна глава о мало известной любви Чехова к Авиловой и обратно.

Она была замужем и имела детей, но оба, она и Чехов, храня свои чувства, отлично понимали, что им не суждено быть вместе никогда.

Она как-то не получила ответа на свое письмо к Антону Павловичу и записала в воспоминаниях: «Надо было жить без него».

Последний раз они виделись на вокзале. Чехов пришел ее провожать. Она уезжала в деревню с детьми. Она записала: «Поезд уже стал медленно двигаться. Я видела, как мимо окна проплыла фигура Антона Павловича, но он не оглянулся. Я тогда не знала, не могла предположить, что вижу его в последний раз...»

«В эту холодную весеннюю лунную ночь», пишет дальше Авилова, «в нашем саду непрерывно пели соловьи. Их было несколько. Когда тот, который пел близко от дома, замолкал, слышны были дальние, и от хрустального звука их щелканья, от прозрачной чистоты переливов и трелей, воздух казался еще более свежим и струистым. Я стояла на открытом выступе балкона, кутаясь в платок, и глядела в даль, где над верхушками деревьев, рассыпавшись, мерцали звезды. Даже в теплом платье было очень холодно. Без малейшего ветра, воздух

набегал волнами, и в нем, как хрустальные ледяные ключи, били соловьиные трели.»

Бунин пишет: «Лучше описать такую ночь трудно — и какой такт: ни слова о себе, о своих чувствах!»

Вот выдержки из письма Чехова к Авиловой, написанного 14 февраля 1904 года:

«... Всего Вам хорошего; главное, будьте веселы, смотрите на жизнь не так замысловато: вероятно, она на самом деле гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, из которых изнашиваются наши российские умы — это еще вопрос...»

«Сотни раз перечитывала я это письмо», вспоминает Ави-

лова: «жизнь проще, не стоит мучительных размышлений... И мне казалось, что он горько улыбается, оглядываясь в прошлом на себя.»

♦♦

Ах, эти соловьи! Почему они иногда поют в самый для нас печальный момент? И поют так радостно!

Я перечитывала «Хаджи Мурата» Л. Толстого и задумалась над последними строками романа (после смерти Хаджи Мурата):

«Соловьи, смолкнувшие во время стрельбы, опять защелкали, сперва один близко и потом другие на дальнем конце» (1904 год). Какое совпадение! Соловьи у Толстого, и такие же соловьи у Авиловой. Писано в одном и том же году...

Н. Бурова.