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Написанное и недоска3анное 

К СТОЛЕТИЮ ЧЕХОВА 

В творчестве и личности Чехова поневоле ищешь прежде всего 
то, что составляет его новизну и своеобразие, его секрет глубокой 
индивидуальности в большой русской литературе. Достоевский, 
Толстой, Тургенев были людьми и писателями законченного, абсо­
лютного мировоззрения, определенной моральной, нравственной 
концепции, хотя, конечно, форма и содержание этой концепции мог­
ли и должны были претерпевать в их жизни, с течением времени, 
те или иные изменения. 

Трудность категорической социальной трактовки Чехова - в 

отсутствии у него этого ощутимого стержня, расплывчатость или, 

точнее, мнимость и аберрация взглядов на людей и эпоху, на зло и 
добро. И может быть, как раз в этом - его свежесть и новизна, его 

творчески-индивидуальная манера. В этом, может быть, секрет не­
обычайной близости и современности Чехова, его видимой адекват-­
ности нынешнему, в частности, западному искусству. Вместе с тем, 

в этом нарочито подчеркнутом безразличии к установленным или 
установившимся взглядам, в естественной эклектичности взглядов, 

в великом многообразии чеховских возможностей, одним словом, в 

его полной внутренней свободе - источник возможности «модерни­

зацию> Чехова и приспособления его к потребностям советского со­

циализма. 

«Через двести лет земля будет цветущим садом!» - восклицают 
на сцене чеховские интеллигенты, по существу не только ничего как 

следует не видящие и ни к чему не приспособленные, но может 
быть даже и брезгливо безразличные к непосредственно их окру­
жающему. Вот эту иронически мягкую, трогательную, светло-розо­
вую, по-чеховски безнадежную краску вечернего заката, - ее-то 
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и приходится грубыми пальцами размазывать нынешним идеоло­
гам, слепым или жестоким, во всяком случае, утратившим вкус к 

поэзии. Чтобы изобразить Чехова не только вольнодумцем и обли­
чителем, но даже и бунтарем, «Несознательным» социалисто::..f­
анархистом по типу, может быть, Бакунина или Чернышевского. 

Продолжать в этом духе трудно. Времена меняются, а с ними 
меняется и предисловие к Чехову. Один из талантливых советских 
писателей в связи со 100-летием со дня рождения Чехова с какой­
то удивительной непосредственностью и с откровенным удивлением 
заметил, что Чехов, ·вопреки всему, что принято говорить, предстает 
перед ним, как убежденный эпикуреец, завзятый женолюб, как чув­
ственная и восторженная натура. А классический «социалистичес­
кий» Чехов, по словам этого писателя, был аскетичным суровым 
пророком, неустанно, в поте лица, бичевавшим язвы капиталисти­
ческого общества конца 19-го и начала 20-го века. И заодно свою 
собственную плоть, ради будущего, после 1917 года, социального 
прогресса. 

Если пытаться как-то «классифицироватЬ>> Чехова, то, может 
быть, его скорее следовало бы назвать интеллектуалом-западником: 
первой половины 20-го века, своим появлением как бы преградив­
шим широкий и мощный поток русской литературы, с ее социаль­
но-христианской направленностью. С Чеховым, на арене большого 
искусства, появилась новая, динамически собранная, кинематогра­
фическая форма отражения жизненных контрастов и взглядов. 
Форма, которая в конце концов опирается не на идею. заключенную 
в материале, а на видимое впечатление от самого этого материала, 

т. е. в конечном счете на очень широко понятую красоту всего жиз­

ненного спектра. 

Осенняя грусть и яркое молодое счастье, немыслимая косность 
и суматошная людская разбросанность - у Чехова это не законо­
мерность и не следствие внутренних и.тш каких-то (скажем, соци­
ально) интерпретированных процессов. Это просто - разговор от 
души к душе, в чем бы он, этот разговор, не выражался: в оттенках 

или полутонах, в необъяснимой странности человеческих ха рак1·е­
ров или в неожиданных нюансах бытового пейзажа. 

С Чеховым русская литература все настойчивее обращается к 
самой этой игре нюансов на странице книги, - а по существу к тому 

спутанному и случайному, и к тому все же прекрасному в своем 
видимом хаосе, чем становилась сама жизнь в глазах людей 20-го 
века. Тонкая подчеркнутость ритма (может быть, только ритма), ри­
сунок до предела отточенным карандашом на фоне колеблющегося, 
угасающего полусвета, - это тот Чехов, который вошел в мир ис­
кусства вместе с Монэ и Ренуаром, французами, подарившими ис-
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кусству неповторимые краски, - краски, которыми светится челове­

ческая грусть, его сердце. 

И хотя на родине Чехова принято теперь говорить, что Чехов 
как-то и что-то отрицал, или даже противостоял окружавшей его 

действительности, вернее было скорее обратное. Чехов любил эту 
действительность, как может любить один художник, человек, глу­
боко чувствующий ее краски, ее контрасты, ее фон и ее перспекти­
ву, воспринимающий всем существом своим и безбрежное море мо­
лодого счастья, и спокойную иронию смерти. 

Смерть в хмурый осенний день одинокого человека в калошах 
или похороны мелкого начальника, по ошибке принятого за друго­
го, такого же, как и он ... Вот на таком зыбком дождливом фоне -
временами, как недолгая радуга, возникали мечты добрых и беспо­
мощных людей о счастье, о будущем разумном и красивом устрой­
стве. Возникали, как глубокая ирония и контраст, как утверждение 
факта жизни и ее единственного исхода. 

И все-таки порой кажется, что еще более чеховское - это его 
молодые, светло и совершенно безмятежно голубые, как первый 
сентябрьский день, «дачные» миниатюры. В них как бы ощущаешь 
просторное и свежее дыхание начала осени. Веранда с плетеным 
креслом и тинистое, зеленоватое, неподвижное озеро за оградой са­
да. Людям, кажется, пора уезжать с этой деревянной дачи, и пото­
му они особенно ко всему прислушиваются. А много видевший, и от 
этого, может быть, несколько насмешливый хозяин рассказывает 
мягким вкрадчивым голосом о милых дачных происшествиях, о со­

седних барышнях и о местных чудаках-рыболовах. О чем бы он ни 
рассказывал, - все приобретает какую-то особую прелесть от са·­
мого его голоса, оттого, что на задумчивом озере - вечерний закат, 
и потому, что все-таки в этих самых ничтожных по виду и смешных 

происшествиях - неповторимая прелесть временного дачного сезо­

на, - той жизни, от которой вот-вот придется отказаться. 

К слову сказать: то, что совершенно невозможно - это чему­
нибудь научиться у Чехова. Невозможно потому, что для этого нуж­
на и старая дача, и компания, где хорошее слово любят ради него 
самого, где и не требуют от жизни, да еще на·сильственно, ничего 
такого, чего в ней нет, - ее только любят, эту жизнь, ради нее са­
мой, и умеют любить ... 

«Как-будто умный человек пришел и сказал людям: Скучно вы 
жив·ете! .. » - написал как-то о нем Горький. И действительно, Че­
хов это сказал. Но вышло так, что он не только сказал тогда, но н 
потом, в куда более безотрадные и более скудные времена, помогал 
людям несколько приподняться, посмеяться над этой скукой. И 
ощутить утешение и новые надежды. 
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