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f еорrий АдАМОВИЧ 

• 

В ЗАПАдНОй критике, средИ за-
падных ценителей литературы и 

мс.куссгва, притом как будто наибо­
JJее взыскательных, насчет чехов­

gси.х пьес разногласий нет: пьесы 
ети причислены к ~шедеврам», автор 

их признан великим драм.атургом, и 

если сравнения его с Шекспиром 
звучат nсе-таки и на Западе: пара.­
жоксально, то, например, с Ибсе11ом 

u 

сопоставляют ero п·остоянно, порои 

даже отдавая ему предпочтение. То ... 
мае Манн сказал в одной из своих 
nоследних книг, что если нужно бы ... · 
ло бы искать доказательства упадка 

• 
культуры и одичания с·овременного 

человечества, он сослался бы · на 
беэ1'азличие к Ибсену: ·«дикая yтr<c:t» 
или .rРосмерсгольм )• будто бы счи-· 
таются в наши дни · драмами ffНе­

сколько устареЛ'ЫМИ» и не деЛЗJОТ 

полных сборов . Об этом я вспомнил 
мимоходом, только потому, что за­

мечание .Манна представляется мие­
r'.лубоко справедливым и верным. 
Чеховские rтъесьr однако дела.ют в 
!ападньrх странах сборы полные .и 
вызывают восторг именно v тех лю ... 
дей, которые одобрение всего пере­
дового считают своей обязанностью 

" и д~же миссиеи. 

У нас, русских, отношение 1< пье­
сам Чехова не вrтолне таково. Ду .... 
маю, все мъr могли бы сойтись на 

" " том. что в нашеи доаматиt.Jескои 

' 

ниже и в ((золотой фонд>~ нашей ли­
тературы вклю~ено без колебаний 
быть не· может*). 
Вопрос о, Чехове и о том, почему 

иностранцев пьесы его 'Восхищают 

сильнее, чем нас, есть в сущности 

воцрос об иностранных и иноязыч­
ных суждениях вообще. В истории 

' 

*) Впрочем некоторые pacxoil(дe" 
НИ·Я ВОЗНИI<ают И тут. 

Алда11о в., например, утвr..111<дал·, что 

лучшее достояние русс1<ой дра:v~атиче­
ской литературы - пе~вые два ·дей­
ствия , "Плодов просвещения" . В пе­
чати он этого не высказа"1 , вероятно 

про{:ТО потому, что не п оедстав11.1ось 

случая, но в частных беседах ro10-· 
рил. об этом не раз и с большой на­
СТ()Й"'' qn<-ть ю. Лo.:т>t<eJi п ризнаться 
что· ·плодов nросвешен·Ия" 5У давно 
Iie переч итывал и .1 ичного мнения по­

этому не 11мею·. По памятr1 однако 
( 

MI·Ie Ка)J(еТСЯ, что с "Ревизор·Оl\.f" или 
"}К ~нитьб.ой" толстовс1<ую комедию 

' 

н·е 1ьзя и r•r~авнивать. 

Ходасевич ут · ·ер>1<дал в .статье о 
Грибоедове, переле uатанн,о·й в его 
nосмертном, r1e так тrавно •в·ышелшем, 

cбopr-r 111<e, что .в "Горе от ума " -
"нет поэзии". Не понимаю, как пpJi 
своем слухе И' чутье к · стиха~ мог 

он это сказать . 

Восломина11ия - как острый 
нож он11J 

Если бы ДЭ)J(е в ''Горе от sтма" был 
толы<о один этот, расиновс·ки-ве.1и· 

чавый, ра си11о"'ски-горестн 1~1й ст.и х. то 
и тогда с ле~овало бы пrуизнать· авто ... • 

ра его подлинr.Уым поэтом. А 'Ведь ци-
тат МО}f<но было 6ь1 сделать много, и 
ОRИ бНrли бы одна другой у.бедитель" 

Jrитеvатуре есть две бесспоnн!'rе вер­
nrинъr - «Горе от ума» и «Ревизор» . 
Остальное, не искл1очая, конечно и 
Островскоrо1 все-таки значителън.о яе·е .r 

литературы это случай далеко не 

еди1-rственный . Мопассан, 1-тапример, 
у нас был оценен очень высоко, в 
частности, тем же Чеховым J во • 

Франции считается писателем вто-
ростепенным и плоским. Вспомнить 

можно и Байрона, которого вели­
ким поэтом признал весь мир, за 

исключением его родины. (За по­

следнее время в Англии наме't.1ает­
ся нечто вроде пересмотра «дела о 

Байроне)> и протеста против бес ... 
' . 

пощадного приговора, вынесенного 

сто лет тому назад Свинберном. Но 
и .эт<> возрождающееся внимание к 

Байрону вызц'аI-IО скорей его не­
обыкновенной лиt1ностью, его не" 
обыкновенным умом; сквозящим в 

" каждои строчке его писем, чем са..: 

мо1~ его поэзией). 
Пьесы Чехова до революции воз­

буждали восторги и в · России. Их 
любят и в ныI;Iеiuней России, хотя 
повИдимому без того «обожант1я)), 
которое qкружало их когда-то, лю­

бят спокойнее и ТDезвее, может 
быть и холоднее.' Однако все чаще 

... 
приходится встречать лrодеи, кота ... 
Т'Ые окончательно пьесы эти разлю­

били и с удивлением встт.о~ина1от 
времена, I<orдa со слезами н·а гла­

зах слушали в Х удожествеrtном те.­
атре те:;> . что тепеРь пt>едст~вляется 

" u 
им слащавои рИТОРJ1КОИ. 

Если не ошиба1ось. первым во 
!'сеvслыш~wие об 'этом заговорил 
Бvнин. · n1-1 Чехова хорошо знал, 
очень л1обил его, как человека, рас-

, 

сказ~ми и повестями ero неизмен-
но впrvишqлся, а. о некото1'ЪIХ из 

них ( <<В ов"~rе ~> , <tАрхие-оей») ска­
З::\Л, Ч'Т'О ""ин~длежят они к дьаrо-

" I.IefJHPTlfTTJИM coкno'RИЩftM не только 
" " . pvr.c~oи . а миоовои литературы во-

· обще. Hd чеховских пьес Oft . тер­
петь не мог и признался даже,. что 

• 

при мысли о них ему за Чехова •не­

ло~К?» (это сказано в . его посм,ерт ... 
нои книге «О Чехове»). Сначала в.се 

, 

удивипись, многие даже вознегодо ... 
вали, - в том числе покойная К ус" 
кова, дорожившая прежними с-воими 

привяза1-1ностями. Бунин был чело-
u 

век прямои, откровенности в сужде-

ниях не боялся, и на той памятной 
многим русским парижанам ero ле-к­
ции, где он на Чехова за его пьесъ1 
обрушился, недоумения и огорчения 
в публике было немало. Но по су­
ществу Бунин сказал правду, ту 
правду, которая рано или поздно 

должна стать окончате.Jtьно очеВ.ид ... 
" нои. 

В пьесах Чехова есть по-рок. кото­
рого ни затушевать, ни загладить не . ' 

· могут никакие их достоинства: ни 
• 

мастерство диалога, ни у·дивителъ-

ное умение скрыть драматическое 

напряжение действия за будто бы 
ничего не значащими словами. До­

стоинств в этих пьесах много. Но 
что в них несносно, это и,~ лиризм, 

u 

их наэоиливая чувствительность 

впер~межку с неврастеническими . 
шу:гочками вроде «многоуважаемого 

шкапа». У французов есть чv rт~сное, 
непереводимое слов.о "sensiЫerie'•. 
Од1-1ако 1-1и в «Дяде Ван.~>• с заклю­
чительным мо1-1ологом о «небе в 
алмазах)), ни в «Вишневом саду>• со 

«шкапом», ИЛ11 обращением Ани к 
матери, - «Мы наса:дим новый сад, 
роскошнее этого. тъ1 увидищъ его, 

поймешь, и 1'адость, тихая глубо­
кая радость опустится на твою ду-

" шу, как солнце в вечернии ч~с. и 

ты улыбнешься, мама r )).~ - поЕидп" 
мом у тут они ее не улавли'В.ают и 

не чувст'Вуют. 

К Чехову мъr "Вправе Пl)ед~яв­
лять очень бoJrt>utиe ТРебоз.амtt·я. -

· потому что это оче.нь болъшой nи-

• 

' - -· - - · - - - -
ателъ. Но а J1ИТ~. котарu 
соэдала Пушхи11а ;а Т олстоrо. и. ли­
теJпТУРе~ которая лр:кfЧИJU шс бо­

лезненно 01 зЫВ?1·ься на WCJtКf10 

фальшь И.l'JИ "леаа,ть..,, не.11ьзя аыне­
сти СТИХОiВ~НИЙ В 11рООе О •Кебе 
в алмазах 10 и не.sозмо:;кно отне­

стись к ви..м Иffil'le, rn к: дос"tзно­
му эпизоду. Б· дто Н"ОЖОМ 'kТО-ТО 
водит ло стек;rу. и в~аь по вод11 1 " 
- Чехов, в ])2сааз.ах своих празши ... 

" " веишии иэ правшmых~ Сло"Sо •эпи-

зод" я уnотребкл умышл~~mо: 1(0-­

нечно, все это СЭЯЗ3RО с ЭJtOXOU, с 

так называемым •б:езвtре.\tе-нъем"'~ со, 
" скухои и ТОСIСОЙ )ТСТОЯ~mеrося nро..-

:винциальноrо бьrrэ~ со ему rнымм 11 

страшным11 предч;"Всавиями. с му­

зыкой ч~йковсхоrо ~t nол:отнам-и Ле­
витана . Это - к;·сок PocCПJ.t. хусох 

" " печалънои р)rссжо11 ЯCТQ"j)lt\.t~ и в 

конце кондов можно nояять Кvс~о­

ву, т. е. поня • ь. что eit стало об~щ­

но за рэзруmаем.ые И..'1."IJ031Пf~ - тем 

более в го..!tЫ. к 'Г~а бь1'1Ьlе :н:~щи 
«ценнос.n1 са_"ой с,r.:tЬбой бьшо -ee­
лeJIO на.\1 храmtтЪ 1t охраJ1я rь. Но 
иллюзJ.-111 для тоm nе:дъ i t сущестау­

Ю"С, чтобы р-а110 JtJm nоз1!Но с яими 
расстатъся, а. '& ~цеftцосrях.... падо 

отличать пасто.ящ1tе от nоддель­

ны:х. 

Как моr Че:'(О'В .noпv,c1 ИТh в пье­
сах сво~1х то. 'tero нет mr в ОдПОМ 
ет-о \)зссt<-азе1 13е!fЬ pcrccx~ъr эти -
чvдо сде'f)жанпос ги. дVШевноrо цe­

JtOi\~vдo1tя. эмощ.tоналъяой 'Пiстоты, 

Cl(1'\0MROC'r1t. э:~таенноrо мvжес·1 в~. 

пoomn:t1Te'JfЬROt' f и. - 'И 1(ЯК~ 1' это 

" редч1\rш:~я rroeлec-rь. чеховские рас-

Сl<nзь1 ~ не ГОfJоря уж of\ f( At)XИe1'ee" 

}f"li . в oвp:tr~111~ 'RO· и «f<'ОЪТЖn'8RИК1t, 
•Ионъ1ч- . •Лnмn с соб~Чt<ОЙ•, на­
конец несnа1Jяен'fl~ Я' «Лvшечка1t, 

nрочиnв которую Ле:в Толстой' ска-



эал. что после нее «по·умнел» r ·От­

куда же в пьесах ходули, откуда 
дешеnка чувств и на.строений? От-­

вет nовид.имому в том, что Чехов 

f!~дцался влиянию театральной ере-. 
ды или вернее, сознательно ей ус-

тупил, мaXliVВ рукой. Л. Л. Саба­
неев на днях писал, что Че?Сов бу д­
то бы требовал от актеров н~асмеш-

• • 
ливои интерпретации лирических 

фраз в ero пьесах и даже <<небо в 
• 

.алмазах).- советовал декламировать 

так, чтобы nу.блика чувствовала 
преувеличение и шарж. с этим сов-

. а.а.дает и то, что Чехов говорил 
Станиславскому о <<Вишнев·ом саде~: 
это будто бьi не драма, а веселая 
комедия, чуть ли не водевиль. 

· Но невозможно поверить, что все 
это он говорил всерьез, с р.асчетом 

на то, что указания его будут при­
няты к исполнению, как соответ­

ствующие его замыслу. r о(р.аэдо 
правдоподобнее предподожить, что 

... 
по .своеи привычке он прятал.ся за 

. u · 
шутку, скрывал свои децствитель-

. ныt мысли. По вс.ей вероятности 
1 е.му, - как позднее Бунину, - бы­
ло чуть-чуть <f<неловко>> за .самого 

себя, когда он «Трех сестер~ или 
«Вишневый сад» писал, а в особен­
ности, присутствуя при спект.ак .... 
лях и слушая во взвинченном и 

. припо.цпятом актерском исполне-

• 

• 
нии (актерам, к сожалению, .почт 
JIИ]'Orдa не б':'rвает · 4(неловкn» !) вэло­
ХИ Раневской ил.и Сон,ц. Ему веро-, 
ятно хотелось что-то исnрави:rь, 

'.ПОд«:vшцть, подчистить, и .Olf . н~ 
Крайность готов бьtл придать отте­
нок смехотвоDньrй тnмv. что чмеет 

. оттенок слезливый. ~кажу даже ре.-
• 
1 шительнее: сvдя по чеховским рас~ 

• 

сказам, нельзя и сомневаться, что 

· именно таковы бь1.пи ero чувства. В 
Dассказах безошибочно vra.zrJ.,твae'rcя 

а.втор, и автор этот - совсем дру-
v u 

rои человек, чем тот, которыи пред-

стает в пьесах" И художник дру-
u 

гои. 

Мне могут возразить, что каса-
u 

юсь я только однои стороны чехов-

ских пьес, и забываю о том, что в 
них хоuошо. Возражение было бы 
правильно, если бы общий склад 
этих пьес не отражался на их бес­

спорных .досто11нствах и даже .на 

их новизне. Действительно, ,способ-
1rость воспроизвести всю бестолочь 
и · боль существован.ия под обм·ан-
t.Iивым покровом ба.нальнейшей· 
обьrденщины, способн.ость создать 
драм v <<Из ничего>>, - как с·казал 

бы Ше.стов, - и· дать почувст-вовать, 
что это драма не выдуманная, а 

подлинная, у · Чехова замечательна 
и до него о возможности цодобно-. . 
го драматического стиля мало кто 

догадывался. Но как жаль, что, .вы­
звав боль, .он тут же счел. ну~ным 
прибегнуть · к хлороформу в .вид~ 

' 

сладких, <<красивых» и нежных слов, 

от которых человека, в забытье не 
впавше·rо, 

мутить. 

' 

ма·ло-помалу начинает 
• 

Отчего этого не чувствуют JfНО­
странцы? Лично я уверен, . что по 
настоящему понять, или именно · 

' • 

<<почувствовать~ писателя можно 

· только при о.пном ~ условии: его 

язык дол)f(ен бЬ1ть твоим родным 
языком. ·в :речи ест)). о.сн.Qвные тона· 
и е.сть 9есчисленн·ые, . тончайщие 
обер.-тона .: пepJJ.Ьre доступ'I-JЬI кажла-

• 

М·У, они м,оrут vuел:еть и в nер.е-

воде, но удовить ВТ01'Ые М,ОЖНО 
' лишь ЛDИ немедленном, безошибоч-

ном усвоении м.алей.ших интонаций 
. и всего .того, что таится за ело-

• 
в:.-tми или оrтмось не вполне вы-, 

ск~эаннъ1м. Лает себя знат.ь и раз­
личие в обшем хаоактеое кv.11ьТV1'. 

в навыка.х, в притяжениях, в от­

талкиваниях, - особе1-1но при срав­
нении русских, по Ницше <<самым 
неклассическим народом в мире~, 

. с французами . 
Что же скрывать, нам, при всем 

нашем ~варварстве>) хочется иногда 

усмехнуться над тем, что нравится 

французам, - и наоборот! Лет двад-. 
• 

цать пять тому назад, например,. в 

пg,рижском театр·е Питоевых шли 
<<Евреи. >>, драма Чириков а. И сама 
пьеса, и игра, и постановка б·ыли с 

u · русскои точки зрения таковы, что 

, ".,,, 

' таки лrчше Ч.кри~сова~ и москов.с:кая ' С1' 
близорукость значит nоня-rн~е п~-~ вс 
рижской). Но ,близорукосrь1 кзме- ~ ~; 
няясъ в степени" сама по себе не-' 
избежна. ~ "

1 

Во всяком с.;rучае? и:ностранnы, \ 
как бы ни были они а.вторитетRЫ. ~ : 

· знамениты и влиятельны, нам в на-' е' 
ших русских де;1ах - не ухаз. По \ ~ 
патриотической слабости на.\\ может \ ~ 
иногда быть приятно~ Ч'rо чао-в- ~ " 
ские пьесы идут в JfY"JШ'fAX· сrолич- ~ i' 
ных театрах всеrо мира и вызъrва- \ ( 
ют восхищение ·•элиты"'~ Но усом- ~ 1 

мне казалось, будто я внезапно пе­
ренесся · ~ .zio9p.oe · старо.е время и 
нахожусь где-нибудь в Рязани или 

• 

· ниться в CJJoeм сужде-яии мы из-за' с 

~ этого не може·м и ocтa~\iCJI npit ~ 1 
своем мнении? остаемся пр-и бvкин· ~ ( 

. v \ 
в ; Чухломе. Между тем эрители-
Французы, представи~ели нации с 
б.Листательным~, трехсотлетними те1 

·атральными традициями, в антрак­

тах rлубфкомысленно обсуждали 
спектажль, -качали головами, одо­

бряли, слопом были повидимому то-
' 

го мнения, что спектакль достоин 

/ репутации Питоевых, '(<ак театраль­
ных: новаторов. А француз, побы­
вавши.й прошлым летом в Москnе, 
·с· изvмлением . рассказывал мне . об 

• 
идущих там 4<С аншлаrом• пред-

ставлениях 4<Сирано де Бержерака»: 
• 

с _изумлением потому, что не моr 

понять, чем эта трескучая· и пуст3я 

.сЪr;анцузская комедия, впрочем 
· v , 

чеи прельщает и почему она кажет-

ся и·м · образцом для :{!ОдРаж-аяия !. . . 

С .тем же пзумлеI01ем rовори·л он 
u, 

;и о вклю:чении в мос1<ов.с·кии репе-р-

туа1.' пьес СкР~б~, которого даже в 
"' u ..1.. u самои rлухои tµt'анцузско·и Iфовин-

ции ба,лhtпе полувек~ никто vже не 
ИГР~ет. Чириков в Париже, Ростап 
и Ск..,иб в Москве - по сvшест-uу 
~вления o.zrнoro и тоrо же nоnядкn 

(с той только 1'азницей, Cl<nжv Ми­
мохоnом. что Р·остан и Скоиб, все-

скои ~неловкое~ и~? - ээ -которую \ 1 

Б~ин от и~ени ветп.ой и правеn- ~ 1 
нои русскои литеl'ЭТТРЫ· - лте- \ 
ратуры с ~абсолютны.'ft с,~ом•, - ~ 
достоин низкоrо ПОКJIОНа~ Чехов 1( ~ 
этой литературе прИНЭ11.11ежит·. эзни- ~ 
мает в ней одно из вюmейших мест. \. 
но произведеНИJI, принесПIИе ему ~ 
всемирную славу. - дале:ко не . .зуч- ~ 
шие· в его наследстве" ~ 

r~prd Аuмовwч ~ 
Р. S. В ЯНРарск.оА trnm ке ·но-\ 

воrо Мира• nо~ешев К('(''filКИЙ рас- \ 
сказ В. Дуnипцевз •новоrо:tняs~ ~ 
сказка•. Обращаю па яего вни'lаН1'tе \ 
тех, кто после ·х_,-~ба е!fяноrо• )·т- ~ 
вержда-л, что ро~ая э,-о-т~ е-с..1и и ин-, 

тересен, то ис1<.nючит·еJrЬно no маiе- \ 
риалу, т. е. иэ"за и1обра)J(епня со-\ 
ветских аnммяястрзтп~ных nоря11- ~ 
ков. Дуn11нuев . талаюлизътi\, а в~ 
будущем 1eepowtяo и нас1оящмi\ пи-~ 
саtель, и" no.мoe'ty, ~то было 01че- -
вн!'tно u в. "'Хлебе•" несмотря н,а ше· -
рохаватости и ллинноты. •новоrод ... ~ 
яяsr ска'1ка· не оставляет в ero да- 1 
рованмм сомнен1rА" r. А. : 
------------------------------~~ 

Настоящая статьJI напечатан~ в 
очередной КНЮIСХе · «Нового Ж ур-
на.па•. Ред. 
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