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Современная русская литература
Вы подошли к г о р е .  Вы поднимаетесь. Вам прекрасно видно гору: ка­

мень, куст, по кусту ползет червь. Вам вглдно прекрасно — и всё-таки, когда вы 
стоите так на горе — вы не видите ее, вы не можете почувствовать ее размеров, 
не можете определить ее очертаний. И только издали, отъехав на десяток верст, 
когда уже далеко будут куст и червяк, все подробности торы — только издали 
вы увидите самую гору.

Грандиозные события последних лет — мироваія война, русская революция — 
та же самая гора. П о к а  мы видим только куст, червяка, камень, а гору уви­
дим только о т ъ е х а в ш и  н а  д е с я т о к  лет .  И только тогда может по­
явиться подлинная художественная литература о мировой войне и революции. 
То, что художники слова пытаются сказать сб этом сейчас — напрасный труд, 
(однобоко в ту или другую сторону). Современник неизбежно попадает в поло­
жение одной чиновницы времени 1812 года, которая проклинала Наполеона не 
за что-нибудь другое, а за то, что во время Бородинского сражения, случайной 
пулей, была убита ее прекрасная корова.

Вот почему, когда я буду говорить с вами о новейшей русской художествен­
ней литературе, я оставлю в стороне литератора последней минуты, я оставлю в 
стороне попытки сейчас ответить на 'рев бури за этими стенами. Эти попытки 
войдут в историю революции, но в историю искусства они не войдут.

Чтобы перейти к тому, что я называю новейшей русской литературой, поз­
вольте мне начать с А д а м а .

Тот период, о котором я хочу говорить с вами —. начинается Чеховым и кон­
чается литературой предреволюционной эпохи: за время революции литература 
ничего не создала — или мы не знаем.

Это не случайно: 1) этот период представляет собою логически замыкаю­
щийся цельный цикл, как увидите дальше и 2) этот период ограничен одинаковы­
ми вехами: тенденциозной литературой.

Помните, как в Библии рассказывается предание о появлении первого че­
ловека? Было создано сперва тело, затем — появился дух, противоположность 
телу, и, наконец, после соединения двух противоположностей, возник человек.

Это — тот же самый путь, которым развивается общественный организм.
Ех.: капитализм — парламентски ■ демократическая свобода личности, сво­

бодная конкуренция в экономике, но экономическое порабощение одного класса

Публичная лекция в Лебедянском Народном Университете. Прочитана 8. 9. 1918.
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другим. Противоп.: социалистический строй — государственное ограничение лич- 
носш, государств, регулирование экономики, но экономическое раскрепощение. 
Следующей стадией развития общества будет, м. б., в далеком будущем, такой, 
строй, когда не будет необходимости в принудительной власти государства. Вот ■ 
тот путъ, о котором вам, вероятно, приходилось читать и который именуется 
диалектическим путем развития. Мы попробуем проследить этот путь в развитии 
новейшей русской литературы.

В конце XIX и в начале XX века самодержцами русской литературы были 
бытовики, р е а л и с т ы :  Горький, Куприн, Чехов, Бунин, и позже ■— Арцыба­
шев, Чириков, Телешов и другие, печатавшиеся в «Знании» и «Земле». У этих 
писателей — всё — телесно, всё — на земле, всё — из жизни. Горьковский го­
родок Окуров — мы найдем,' быть может, не только на земле, но’ и на географи­
ческой карте. Купринский поручик Ромашев — из «Поединка» — под другой фа­
милией, бытъ может, служил в одном полку с Куприным. Чеховская девчонка 
Варька, в великолепном рассказе «Спать хочется» — укачивала целые ночи на­
пролет господского младенца — и, наконец, не стерпела и задушила его — это 
действительно происшедший случай, и об этом случае рассказывает еще Досто­
евский в «Дневнике писателя».

Вам, конечно, ясно: я не хочу сказать, что всё, описанное в книгах писателей 
этого периода, 'происходило' и на самом деле. Но всё это могло произойти в дей­
ствительной жизни.

Писатели этого времени — великолепные зеркала. Их зеркала направлены 
на землю, и их искусство в том, чтобы в маленьком осколке зеркала — в книге, 
в повести, в рассказе — отразить наиболее правильно наиболее яркий кусок 
земли.

Подлинных, самых типичных, наиболее художественно значительных, здесь 
два имени: Ч е х о в  и Б у н и н .

Горький — одна из крупнейших фигур этой группы — стал реалистом, в 
сущности, только в последние годы. Жизнь, как она есть, в подлинной реальности
— дана у него только в последних рассказах 1— в «Ералаше». Раньше — прикра­
шенные, м. б. и очень красиво, нс не живые, не настоящие, а романтизирован­
ные — босяки; раньше — тенденциозный период.

Чехов первый поставил лозунг чистой, литературы, чистого неприкладного 
искусства. «Я не либерал, не постепеновец, не консерватор, не монах, не инщиф- 
ферентист. Я хотел бы быть свободным художником. Я одинаково не питаю осо­
бого пристрастия ни к жандармам, ни к мясникам:, ни к  ученым, ни к писателям, 
ни к молодежи. Форму и ярлык — я считаю предрассудком. Моя святая святых
— это человеческое тело,' здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь ...»

У реалистов, по крайней мере, у старших, — есть религия и есть Бог. Эта 
религия — земля, и этот1 Бог — человек. Замечательное совпадение Горького и 
Чехова. «Человек — вот 'Правда. В этом все начала и все концы. Всё в человеке 
и всё для человека. Существует только человек» (Горький). «Человек должен соз­
навать себя выше львов, тигров, выше всего существующего в природе, даже 
выше того, что непонятно и кажется духом. Мы ■— высшие существа и если бы 
познали в самом деле всю силу человеческого гения — мы стали бы как боги» 
(Чехов).

В творчестве Чехова искусство изображения быта, изображения земли — до­
стигло вершины. Уже дальше, как будто, некуда и идти.

Но дальше случилось то же самое, что около этого же времени случилось 
в области техники. Техника железнодорожного сообщения достигла высокой сте­
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пени, поезда стали ходить 150-200 верст в час. Но человечеству оказалось этого 
мало — оно поднялось от земли и стало летать на аэропланах по воздуху. Пусть 
первые аэропланы были неуклюжи, пусть кувыркались на землю — но это была 
революция в развитии способов передвижения — это был шаг вперед.

В начале XX века — русская литература очень решительно отделилась от 
земли: появились так называемые символисты. Вспомните то, что я раньше го­
ворил о диалектическом методе развития и вспомните этот самый грубый при­
мер относительно Адама. Сперва развивалось тело, — земля, быт, — развилось 
до конца. Теперь начинает развиваться дух; начинает развиваться начало про­
тивоположное, революционное по отношению к телесности, земле.

Начало — еще в Чехове. З а т е м  — А н д р е е в .
Символисты — Федор Сологуб, А. Белый, Гиппиус, Блок, Брюсов, Бальмонт, 

Андреев, Чулков, Вячеслав Иванов, Минский, Волошин — определенно враждеб­
ны земле, быту. «Какой быт? Нет никакого быта. Завязаны все завязки и раз­
вязаны все развязки. Есть только одна вечная трагедия —- Любовь и Смерть — и 
только она одна одевается в разные одежды». «Быть с людьми — какое бремя».

У Сологуба в его романе «Навьи чары» и в целом ряде других его вещей 
всегда рядом два образа: Альдонса и Дульцинея; Альдонса — бабища румяная 
и дебелая, это — грубая земля, ненавистная писателю; и Дульцинея — прекрас­
ная и нежная, это воздух, мечта, которой Сологуб живет и которой нет на земле. 
Стихи Александра Блока — целые томы его стихов — об одном: о Незнакомке, 
о Прекрасной Даме, о Снежной Деве. И это в сущности, то же самое, что Дуль­
цинея Сологуба. Блок ищет свою Прекрасную Даму по всей земле, и кажется — 
уже вот нашел. Но приподнимет покрывало — оказывается не Она, не Прекрас­
ная Дама. Прекрасной Дамы Блока не найти на земле. И у Сологуба, и у Блока 
речь идет, конечно, не только о женщине-Дульцинее и о женщине-Прекрасной 
Даме: разочарования в Дульцинее, невозможность найти Прекрасную Даму — 
иносказательно, символически изображают. собою судьбу всякого достижения, 
всякого идеала на земле. Кто иидал высокие горы — знает: издали ■— на вер­
шине горы облака и розовые, и золотые, красоты неописанной, а на вершину, в 
самые облака влезешь — туман и больше ничего.

Итак, на земле — символисты не находят разрешения вопросов, разрешения 
трагедии и ищут, его в надземных пространствах. Отсюда у них — религиозность. 
Но, естественно, их Бог уже не. человек, а высшее существо. У одних «этот Бог 
со знаком «плюс», Ариман, Христос, у других со знаком «минус», Ормузд, Дьявол, 
Люцифер (Сологуб, Волошин). Мистика. Мостик к романтике.

О писателях-реалистах я говорил, что у них — всё было на земле или могло 
быть. Символисты взяли предметом своего творчества то, чего нет на земле, то, 
чего не может быть на земле. О писателях-реалистах я говорил, что у них в 
руках — зеркало; о писателях-символистах можно оказать, что у них в руках — 
рентгеновский аппарат. Кто во время войны бывал в лазаретах, тому случалось 
видать: раненого ставят перед натянутым полотном, освещают рентгеновскими 
лучами, чудодейственные лучи проходят сквозь тело — и на полотне появляется 
человеческий скелет, и где-нибудь между ребер темное пятнышко — пуля. Так 
и символисты в своих произведениях омотрели сквозь телесную жизнь — и ви­
дели скелет жизни, символ жизни — и одновременно символ смерти. У кого гла­
за устроены так, что он всегда видит скелет .— тому невесело .Оттого у писате- 
лей-символистов мы не находим уже той бодрости, юмора, какие есть у Горького,
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Чехова, Куприна. Нет у символистов того активного отрицания жизни, во имя 
борьбы с нею, но имя создания лучшей жизни на земле: символисты не верят 
в счастье на земле.

То, что избрали предметом своего творчества символисты, как вы видите, 
гораздо труднее изобразить, чем просто, не мудрствуя лукаво, какой-нибудь за­
холустный (городок Окуров, или поручика Ромашева, или няньку Варьку, кото­
рая укачивает ребенка и валится с ног — спать хочется. Вот это та трудность тем, 
трудность изображаемого — заставила пиеателей-символистов искать новых спо­
собов изображения, заставила их гораздо больше работать над внешностью, над ■ 
формой произведения, чем это приходилось писателям-реалистам. Вы хорошо 
знаете по себе — самые сложные чувства вызывает в нас музыка ■— такие чув­
ства, что иной раз никакими словами их .не опишешь. Как раз о таких сложных 
чувствах приходилось писать и символистам ,и никакого ' другого способа у них 
не было, как изображать чувства, вызываемые музыкой, — посредством музыки 
слова. Словами стали пользоваться, как музыкой, слова стали настраивать, как 
музыкальный инструмент.

В этом изощрении формы произведений, в усовершенствовании мастерства 
самой техники писательства — громаднейшая и основная заслуга символистов.
У прежних писателей — у Пушкина, у Лермонтова, у Тютчева — можно отыскать 
следы таких же приемов. іНо прежние писателя пользовались этими способами 
изображения случайно, стихийно. Писатели символисты — ' овладели стихией, 
они создали науку музыки слова.

Теперь я еще раз возвращу ваше внимание к тому, что я называл диалекти­
ческим путем развития. Вспомните: вот какое-нибудь явление, оно развивается 
до крайних пределов, использует все свои возможности, создает высшее что мо­
жет — и останавливается.

Тогда возникает противоположная, враждебная сила, тоже развертывается 
до конца — дальше идти некуда — останавливается. И тут из двух враждебных 
явлений — рождается третье, пользуясь результатами, достигнутыми первыми 
двумя явлениями, как-то их примиряет, и жизнь человеческого общества или ис­
кусства — получает возможность двигаться дальше, всё вперед, всё к новому.

Ожмволисты сделали свое дело в развитии литературы — и на смену им, во 
втором десятилетии XX века, пришли неореалисты, принявшие в наследство 
черты как прежних реалистов, так и черты символистов.

К этому литературному течению относятся: Андрей Белый, ногами стоящий 
еще где-то на платформе символизма, но головою уже вросший в новореализм; 
в отдельных вещах — Федор Сологуб; Алексей Ремизов, Иван Новиков, Серге- 
ев-Ценский, Михаил Пришвин, Ал. Толстой, Шмелев, Тренев. К этому же тече­
нию принадлежу и я, и потому мне и легче, и труднее будет говорить о' нем. Как 
на последнем литературном течении, еще молодом, еще не исчерпавшем себя до 
конца и уже завоевавшем признание критиков — я остановлюсь на неореалистах 
подробнее. Из поэтов к этому течению относятся — Клюев, Есенин, Ахматова, 
Гумилев, Мандельштам, Городецкий, Зенкевич.
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Помните — о символистах я говорил: у них — рентгеновский прибор, их гла­
за устроены так, что сквозь материальное тело жизни — они видят ее скелет. 
И вот — представьте себе ученого, который только что открыл эти самые рент­
геновские лучи: открытие должно так поразить его, что он целые годы — посмо­
трит на человека и увидит скелет, а мускулов, тела, цвета лица — он не в со­
стоянии будет заметить (или вот: студент-медик 1-го курса только что начал 
работать в анатомическом театре — резать мертвецов. Первые месяцы ему всюду 
будут мерещиться отрезанные руки и ноги, с ободранной кожей, с сеткой синих 
жил — и будет мерещиться запах анатомического театра. А потом — глядь, уж 
привык, вернулся домой из анатомического театра — с аппетитом пообедает). И 
этот ученый, изобретатель рентгеновских лучей, привыкнет со временем, и при 
взгляде на женщину — увидит не только скелет ,а пожалуй и то, что скелет ук­
рашен золотыми волосами, синими глазами.

Так случилось и с писателями новореалистами. Они выросли, несомненно, 
под влиянием символистов. Они питались сладкой горечью Гиппиус, Блока. Но 
эта горечь не убила их для земли, для тела, как убила символистов: эта горечь 
была для них. только предохранительной прививкой.

Вы помните пример : облака на вершине высокой горы, Писатели-реалисты 
принимали облака так, как они видели: розовые, золотые — или грозовые, чер­
ные. Писатели-символисты имели мужество взобраться на вершину и убедиться, 
что нет ни розовых, ни золотых, а только один туман, слякоть. Писатели ново- 
реалисты были на вершине вместе с символистами и видели, что облака — ту­
ман. Но спустившись с горы — они имели мужество сказать: «Пусть туман — 
всё-таки весело».

И вот в произведениях писателей неореалистов — мы снова находим д е й ­
с т в е н н о е ,  а к т и в н о е  отрицание жизни — во имя борьбы за лучшую 
жизнь. Мы слышим смех, юмор — Гоголя, Горького, Чехова. У каждого из нео­
реалистов этот смех — разный, свой, но у каждого он слышен. Вот преподава­
тель гимназии Передонов из Солог.убовсхого романа «Мелкий бес»: чтобы напа­
костить. квартирной хозяйке — всякий раз, как остается один в комнате, с остер­
венением оплевывает и пачкает стены. Это злой, убивающий смех. У Ремизова — 
Ионыч в рассказе «ЗКизнь несмертельная» — пьяный — мальчишки украли 
штаны — в багажной корзинке переживает всю ж изнь.. .

Это смех человека, умеющего смеяться от нестерпимой боли и сквозь нестер­
пимую боль. Или в последнем рассказе Пришвина купец повествует, как он 
уезжал теперь из Питера: «Ну, что ж, всё слава Боту: билет в руках, за 10 руб­
лей солдат мне окно в вагоне вышиб — влез, всё слава Богу...» Это — смех 
человека, еще не потерявшего жизнерадостность. (Или у четвертого автора: офи­
церы в офицерском собрании-, в захолустной дыре, пьют и поют: «У попа была 
собака» . . .  Это смех — жуткий, кошмарный).

Юмор, омех — свойство живого, здорового человека, имеющего мужество и 
силу жить. В этом свойстве — радость прежних реалистов и новореалистов — 
и отличие новореалистов от писателей символистов: у символистов вы увидите 
улыоку — презрительную улыбку по адресу прёзренной земли, но никогда не 
услышите смеха.

Вы .смеетесь над своим противником: это знак, что противник вам уже не 
страшен, что вы чувствуете себя сильнее его, это уже — знак победы. Мы слы­
шим смех в произведениях неореалистов, и это говорит нам, что они как-то одо­
лели, переварили вечного врага — жизнь. Это говорит, что мы имеем дело с ли-
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тературньім поколением более здоровым и сильным, чем символисты. Реалисты 
жили в жизни; символисты имели мужество уйти от жизш ; новореалисты имели 
мужество вернуться к жизни.

Но они вернулись к жизни, м. б., слишком знающими, слишком мудрыми. И 
оттого у большинства из них — нет религии. Есть два способа преодолеть тра­
гедию жизни: религия или ирония. Неореалисты избрали второй способ. Они не 
верят ни в Бога, ни в человека.

Но вернувшись к жизни, неореалисты стали изображать ее иначе, чем это 
делали реалисты. И чтобы дать понятие об этой разнице, я сначала вам приведу 
пример.

Не приходилось ли вам рассматривать в микроскоп маленький кусочек сво­
ей собственной кожи? Если придется, то, вероятно, в первый момент вам будет 
жутко — во всяком случае вам, слушательницы: вместо вашей розовой, нежной и 
гладкой кожи — вы увидите какие-то расселины, громаднейшие бугры, ямы; из 
ям тянется что-то толщиною с молодую липку — волос; рядом здоровенная глы­
ба земли —■ пылинка . . .

То, что увидите, будет очень мало похоже на привычный вид кожи, и по­
кажется неправдоподобным, кошмарным. Теперь задайте себе вопрос: что же 
есть более настоящее, что же есть более реальное — вот эта ли гладкая, розовая 
кожа — или эта, с буграми и расселинами? Подумавши, мы должны будем: ска­
зать: настоящее, реальное вот эта самая неправдоподобная кожа, какую мы ви­
дим через 'микроскоп.

Вы понимаете теперь, что кажущаяся с первого взгляда неправдоподобность, 
кошмарность — открывает собой истинную сущность вещи, ее реальность боль­
ше, чем правдоподобность. Недаром же Д о с т о е в с к и й ,  кажется, в романе 
«Бесы» сказал: «Настоящая правда — всегда неправдоподобна».

Так вот: реалисты — изображали кажущуюся, видимую простым глазом ре­
альность; неореалисты чаще всего соображают иную, подлинную реальность, 
скрытую за поверхностью жизни так, как подлинное строение человеческой ко­
жи скрыто от невооруженного глаза.

Вот почему в произведениях неореалистов изображение мира и людей часто 
поражает преувеличенностью, уродливостью, фантастикой. Тот самый Передонов, 
о котором я упомянул раньше — оЧтлевывающий и пачкающий стены своей ком­
наты, — это преувеличение, это, пожалуй, неправдоподобно, но зато передает 
обывательский, мелочно-злббный характер Передонова лучше, чем страницы реа­
листического описания его характера. Передонову всюду мерещится какая-то 
нечисть, серенькое что-тб — не то клубок пыли, не то чертячий щенок. Это се­
ренькое всюду за ним гоняется, сторожит, — и Передонов всё время чувствует 
сзади эту нечисть, открещивается. Никакой такой штуки на самом деле и быть 
не могло, это неправдоподобно, но это сделано автором, чтобы дать читателю 
настроение человека, живущего в вечной атмосфере сплетен, подглядывания, 
подслушивания, пересудов прежнего русского уездного городка. И это достигает 
цели.

Или вот еще пример — в романе Андрея Белого «Петербург». Тут главное 
действующее лицо — недоброй памяти обер-прокурор Святейшего Синода Победо­
носцев — в романе он называется сенатор Аполлон Аполлонович. Так вот, у
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Аполлона Аполлоновича ■— карета какой-то особенной .геометрической формы, 
формы правильного куба, и такая же геометрическая, кубическая у него комна­
та. На самом деле, конечно, у Победоносцева и карета самой обыкновенной фор­
мы, и комната — обыкновенная. Но этим подчеркиванием, в сущности, неправдо­
подобной кубичности — автор дает правильное и навсегда запоминающееся впе­
чатление необычайной канцелярской точности, аккуратности, буквоедства Побе­
доносцева.

Или из третьего автора. Надо описать двойственный, двуличный характер 
адвоката Семена Семеныча Моргунова. Автор делает это так: «Семен Семеныч 
моргал глазами постоянно морг, морг — совестился .глаз своих. Да что глаза: 
он и весь подмаргивал. Как пойдет по улице да начнет на левую ногу припа­
дать — как есть весь, всем своим существом подмаргивает». Тут опять — автор 
пользуется приемом преувеличения: конечно, в е с ь ,  всем телом — адвокат не 
подмаргивал. Но впечатление от идущего по улице и прихрамывающего адвока­
та было именно такое: весь подмаргивал. И передавая это свое впечатление, ав­
тор, не говоря ни единого слова о двуличности Моргунова — сразу рисует чело­
века прехитрого, себе на уме.

Когда я вам читал последний отрывок — обратили ли вы внимание, что ав­
тор, пользуясь сравнением, нигде не говорит «как», «словно», «как будто», а пря­
мо: «Семен Семеныч и весь подмаргивал. Как пойдет по улице — всем своим су­
ществом подмаргивает».

Прежний реалист непременно сказал бы осторожно: «Семен Семеныч к а к  
б у д т о  весь подмаргивал». Неореалист совершенно покоряется впечатлению, 
совершенно в е р и т  в то, что Семен Семеныч весь подмаргивал. Новореали- 
сту это уже не кажется, для него это н е  « ка к  будто»,  а р е а л ь н о с т ь .  
И вот этой верой в впечатление — автор заражает читателя. Образ становится 
смелей,-дерзче, выпуклей. Эта манера писания называется импрессионизмом, от 
французского impression, впечатление. Прием этот для новореалистов очень 
характерен.

Чтобы запечатлеть его в вашей памяти — я приведу еще несколько приме­
ров, Вот три строчки из стихотворения:

«Вдали лежала матъ больна,
Над ней склонялась всё печальней 
Ее сиделка — тишина»:

Реалист сказал б ы . . . .  Новореалист совершенно верит своему впечатлению, 
что тишина — сиделка, и напечатлевает смелый и яркий образ.

Или вот еще образец из повести Сергеева-Ценского «Лесная топь».
«Ходило кругом лесное и развешивало занавески из речного тумана над 

далью и перетаскивало эту даль сюда, вплотную».
Впечатление сумерок, когда даль всё больше скрывается за туманом, когда, 

горизонт всё суживается, мир стенами подступает всё ближе — автор передает 
так: «даль перетаскивало сюда, вплотную». Никаких «казалось», никаких «как 
будто» — и это только сильнее убеждает, навязывает неправдоподобный как 
будто образ.

Вспомните теперь, что говорилось раньше об изображении жизни символис­
тами. У них — действующие лица: Некто в Сером, Человек с прописной буквы...
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Или у Сологуба, у которого много написано в духе символистов — у Сологуба в 
романе «Навьи чары» какие-то неопределенные, неясные «тихие мальчики» в. 
школе профессора Триродова. Или у Блока: Прекрасная Дама, Незнакомка, Сне­
жная Дева. Тут всюду — намеренная неясность и смутность изображения, наме­
ренная неопределенность места действия, намеренное прикрытие туманом дейст­
вующих лиц.

У новореалистов — действие происходит в Петербурге; или в Бурковском до­
ме на Таврической улице (в «Крестовых сестрах» Ремизова); или в городе — 
Алатыре, в городе Крутогорске. Действующие лица: преподаватель гимназии Пе­
ред онов у Сологуба; сенатор Аполлон Аполлонович у Бе лото; чиновник Маре- 
кулин — у Ремизова и т. д.

У новореалистов, в противоположность символистам, действующие лица — 
преувеличенно выпуклы, скульптурны; краски — преувеличенно режуще ярки. 
Вот наудачу два-три примера:

В стихотворении Городецкого «Яга» описываются три брата:
«Как первый — черноокий, а щеки-то заря,
Второй голубоглазый, а волосы — ни зги,
А третий желто-рыжий, солома и кумач».

Или в стихотворении Ахматовой: — «Небо ярче синего фаянса».

Жизнь больших городов ■— похожа на жизнь фабрик: она обезличивает, де­
лает людей какими-то одинаковыми, машинными. И вот, в стремлении дать воз­
можно более яркие образы — мнотие из новореалистов обратилась от большого 
города — в глушь, в провинцию, в деревню, на окраины. Всё действие Соло- 
губовского романа «Мелкий бес» происходит в уездной глуши. Большая часть 
необычайных происшествий, чудес, анекдотов, творящихся с героями Ремизова, 
случились в захолустьях. Алексей Толстой избирает своей специальностью изо­
бражение российских степных дикарей-помещиков. У Бунина — целые тоМы по­
священы деревне. В- стихах поэта Н. Клюева — Олонецкие скиты, старообряд­
цы, скитники, старцы, избяная, ржаная Русь.

Тут неореалисты находят не только бьгг — но быт сконцентрированный ус­
тоявшийся веками, крепчайший, девяностоградусный.

Скажу короче: материал для творчества у неореалистов тот же, что у реа­
листов: жизнь, земля, камень, все имеющее меру и вес. Но пользуясь этим ма­
териалом, неореалисты изображают главным образом то, что пытались изобра­
зить символисты, дают обобщение, символы.

Леонид Андреев называег действующих лиц в «Жизни Человека» — Человек, 
Жена Человека, Друзья Человека, Враги Человека — для тото, чтобы заставить 
читателя задуматься о человеческой жизни вообще.

Теперь возьмите неореалиста Ремизова. Вот у него в «Крестовых Сестрах» — 
Бурковский дом. Из окна — глядит вниз чиновник Маракулин, и внизу на дво­
ре — катается, подыхает кошка Мурка: кошку Мурку кто-то обкормил хлеб­
ными шариками с толченым стеклом. Визжит и катается кошка Мурка :— и Ма­
ра кулину весь свет не мил, и пусть ничего бы не было, ни вот этого дома, ни 
электрического фонаря — только бы не визжала кошка Мурка. Речь о Мараку-



98 ЕВГ. ЗАМЯТИН

лине и Мурке. Но так это написано, что мысль читателя сразу переходит на всю 
Россию, обкормленную толченым стеклом и извивающуюся • в муках, на весь 
мир, подыхающий от плодов старой культуры.

Вы видите еще одну особенность неореалистов: они заставляют читателя 
приходить к  обобщающим выводам, к символам, изображая совершенно реальные 
частности. ‘

Теперь относительно языка, относительно искусства слова у неореалистов.
Ко времени появления неореалистов — жизнь усложнилась, стала быстрее, 

лихорадочней, американизировалась — в особенности это касается больших го­
родов, культурных центров, для которых больше всего и пишут писатели. В со­
ответствии с этим новым характером жизни — неореалисты научились писать 
сжатей, короче, отрывистей, чем это было у реалистов. Научились в десяти стро­
ках сказать то, что говорилось на целой странице. Научились содержание рома­
на — втискивать в рамки повести, рассказа. Учителем в этом отношении был 
Чехов, давший удивительные образцы сжатости письма.

О краткости — я буду говорить кратко, и напомню отрывок уже цитирован­
ного стиха Городецкого — «Яга». Три брата:

Как первый — черноокий, а щеки-то заря,
Второй голубоглазый, а волосы — ни зги,
А третий желто-рыжий — солома и кумач.

С целью той же самой экономии слов и с целью живее передать впечатление 
движения жизни — неореалисты избегают давать отдельные описания места 
действия или героев. Неореалисты не рассказывают, а показывают, так что и к 
произведениям их больше подходило бы название не рассказы, а показы. Т е о ­
р и я  с к а з а .  Ну, вот вам пример.

Два действующих лица: Иван Иваныч, высокий, уж старый и седой — и 
Марья Петровна, коротенькая, маленького роста. Писатель реалист прежней 
школы — так бы начал: Иван Иваныч был такой-то и такой-то, а Марья Пет­
ровна — такая-то.

Неореалист даст описание внешности героев каким-нибудь действием их: 
«Иван Иваныч надевал пальто. Кряхтел, суставы скрипели, руки уж плохо слу­
шались. Попросил Марью Петровну помочь. И чтобы Марья Петровна достала, 
Ивану Иванычу пришлось, как всегда, подогнуться...»  Описания наружности 
героев тут не дано, но она ясно чувствуется между слов. Помните, еще: описание 
характера Семена Семеновича Моргунова: «Семен Семенович моргал постоянно: 
морг, морг — будто совестился глаз своих. Да что — глаза: он и весь подмаргивал. 
Как пойдет по улице да начнет на левую ногу припадать — как есть весь всем 
своим существом подмаргивает». Тут ни слова о хитрости, составляющей сущность 
характера Моргунова — тут дано действие, и в действии сразу, кратко — весь 
Моргунов, как живой.

Немного раньше я говорил вам, что неореалисты в поисках за ярким, кра­
сочным бытом — пошли в глушь, в деревню. Это наложило особый отпечаток 
на язык многих из них. Язык неореалиста обогатился чисто народными выраже­
ниями и оборотами, местными словами, которые в литературе русской были до­
толе неизвестны. В этом отношении особенно много сделал Ремизов. Из поэтов
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неореалистов, много работавших над своим запасом слов, упомяну Городецкого, 
Алексея Толстого, Клюева, Есенина.

Когда мы разбирали символистов, упоминалось, что им, ввиду особой труд­
ности их тем, пришлось технику пользования словом разработать до совершенст­
ва и в том числе применять музыку слова. Этот способ изобретательности от сим­
волистов унаследовали и неореалисты. Нечего и говорить, что музыку слова мы 
найдем в стихах неореалистов. Гораздо интересней, что та же самая музыка сло­
ва, особенная настройка слов, заранее обдуманный подбор их, чтобы создать из­
вестное впечатление, мы найдем и в романах, и в рассказах некоторых ■ нео­
реалистов.

Техника музыкального построения слов ■— слишком сложна, чтобы говорить 
о ней сейчас, а я просто дам вам понятие несколькими примерами.

Всё в том же самом, уже упоминавшемся, романе А. -Белого «Петербург», 
один из героев, некий Александр Иваныч, проживал на чердаке. И вот однаж­
ды ночью — он в бреду, и в бреду ему кажется, что к нему по деревянной лест­
нице поднимается статуя Петра Великого — Медный всадник. Автор изображает 
это приблизительно так: «Перила скрипели. Громыхали по дереву шпоры Петра. 
И в черепе Александра Иваныча все быстрее вращались красные круги. И Алек­
сандр Иваныч узрел: шпоры, и раструбы сюртука Петрова, и страшные руки...» 
Вы слышите: здесь все время звуки ра, ро, ру, ры. Специально подобраны гро­
хочущие слова, и этими словами особенно ярко передано впечатление медной ста­
туи с грохотом шагающей по деревянной лестнице.

Или вот из другого автора: «На Михайлов день снег повалил. Как хлынули 
белые хлопья — так и утихло всё. Тихим колобком белым лай собачий плывет. 
Молча молятся за людей старицы сосны в клобуках белых» . . .  Тут вы слышите 
повторение звуков хл, кл. Этим дается впечатление хлопьев, падающих, кружа­
щихся хлопьев снега.

Я сказал всё, что хотел сказать о реалистах, символистах и новореалистах, 
представляющих новейшие течения русской литературы. Вкратце я повторю 
свои выводы.

Развитие литературы шло диалектическим путем: развивалось явление, за­
тем — его противоположность, и, наконец, ■— сочетание двух противоположных 
явлений.

У реалистов ■— земля, быт, то, что бывает, то, что могло быть на земле. Они — 
зеркало земли. У них — земная религия, человекобожие.

В противоположность реалистам, изображавшим тело жизни, быта — раз­
вилось течение символистов. Символисты давали в своих произведениях широ­
кие, обобщающие символы жизни, то, что я называл скелетом жизни. Способ 
изображения у символистов был тоже — скелетный, бесплотный. Трудность тем 
заставила символистов до высокой степени развить технику слова. Для них ти­
пичен — религиозный мистицизм.

Из сочетания противоположных течений — реалистов и символистов — воз­
никло течение новореалистов, течение антирелигиозное. Трагедия жизни — иро­
ния. Неореалисты вернулись к изображению жизни, плоти, быта. Но пользуясь 
материалом таким же, как реалисты, т. е. бытом, писатели неореалисты приме­
няют этот материал главным образом для изображения той же стороны жизни, 
как и символисты. Типичные черты неореалистов: 1) кажущаяся неправдоподоб­
ность действующих лиц и событий, раскрывающая подлинную реальность (вспом­
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ните пример: человеческая кожа сквозь микроскоп). 2) Передача образов и наст­
роений одним каким-нибудь особенно характерным впечатлением, т. е. пользо­
вание приемом импрессионизма. 3) Определенность и резкая, часто преувеличен­
ная яркость красок. 4) Быт деревни, глуши, широкие отвлеченные обобщении — 
путем изображения бытовых мелочей. 5) Сжатость языка. 6) Показывание, а не 
рассказывание. 7) Пользование народными, местными говорами. 8) Пользование 
музыкой слова.

Обзор новейших течений литературы был бы неполон, если бы я не сказал 
ничего о так называемых футуристах, от латинского futurum — будущники.

Футуристы — течение еще позднее возникшее, чем неореалисты. Это — не-, 
сомненно поросль от писателей-символистов.

От символистов — футуристы взяли идею, что слово — само по себе, отдель­
но взятое, и даже не только слово ■— отдельный звук, отдельная согласная или 
гласная вызывают в человеке некоторое представление. Идея эта имеет осно­
вания — и в  правильном ее применении у символистов дала богатые результаты. 
Но футуристы развили эту идею до крайних пределов, до нелепости. Они рас­
суждали так: если слова и звуки сами по себе вызывают представления ■— нет 
надобности заботиться о том, чтобы слова были связаны какой-то общностью, 
нет надобности в логической связи, другими словами: нет никакой надобности в 
содержанки — слова постоят сами за себя и произведут впечатление. Произве­
дения, издаваемые на основании этой теории, т. е. простой набор музыкально 
звучащих слов и звуков, годились бы для людей, если бы они были лишеньі мы­
слительного аппарата и были, бы снабжены только ушами, да и, пожалуй, ушами 
подлиннее обычных человеческих.

До каких пределов доходили футуристы в своем пристрастии к крайним вы­
водам, вы увидите из такого случая. На одном литературном вечере футуристов 
выходит поэт, гозорит заглавие: «Поэма молчания». Затем стоит несколько ми­
нут, не говоря ни слова и сложивши вот так руки — и уходит. Вот и вся поэма.

В дальнейшем футуристы немножко отклонились от своих крайностей и ста­
ли создавать произведения более удобопонятные. У них можно отметить три 
особенности, кроме упомянутого уже пристрастия к звуковой стороне: это уси­
ленное пользование приемом кратких, мгновенных впечатлений — которые я 
назвал выше импрессионизмом; погоня за необычайностью слов и тем во что бы 
то ни стало; и, наконец, выбор тем преимущественно из жизни большого города, 
с его лихорадочным движением и мельканием.

Если футуристам удастся еще больше освободиться от своих детских болез­
ней и сосредоточить внимание на одной черте — на изображении городской жи­
зни, то может быть в будущем тем же самым диалектическим путем из сочета­
ния ^овореалистов и футуристов получится новое жизнеспособное литературное 
течение. Пока что футуристы представляют собою только литературный курьез.

Из всей группы футуристов выделился серьезный и талантливый поэт Мая­
ковский. И чтобы вы имели представление о футуризме в лучшем значении 
этого слова, я прочту вам одно стихотворение Маяковского, где вы найдете все 
типические черты: импрессионизм, доведенный до крайних пределов; необыч­
ность образов и усиленное пользование музыкой слова.

Мне осталось только несколько слов. Я хочу сказать, что я не настаиваю на 
том, что я безусловно правильно разделил писателей по направлениям и безус­
ловно правильно описал каждое из направлений. Твердо установленных поло-
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жений относительно новейшей литературы еще нет. Критики еще спорят. Я из­
ложил свои мнения. Если они расходятся с другими — что же: я предпочитаю 
ошибаться по-своему, чем быть правым по-чужому.

Мне вспоминается одна индийская сказочка. Слепым предложили ощупать 
слона и потом рассказать, на что он похож по их мнению. Один ощупал ухо и 
сказал, что слон похож на шнур; другой пощупал ноту — и сказал, что слон по­
хож на столб — только мягкий; третий пощупал хобот — и сказал, что слон по­
хож на колбасу. Это участь большинства литературных критиков: слишком 
большое явление представляет собой литература, чтобы охватить его сразу.

Быть может, и мне не удалось дать вам представление обо всем, о целом сло­
не: судить не мне. Если вышло так, то виноват не я, а виновата русская лите­
ратура, ее сложность, ее ширина, ее богатый расцвет.




