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ЧЕХ О В 
ПЕРВЫЙ ГОД МЕЛИХОВА 

Еще когда жил дачником у Линтваревых, собирался Чехов 
купить имение. Чрез приятеля с-воеrо Смаrина пробовал даже 
- тогда ему хотелось на У1<раине. Но не удалось. Всё-таки
мысль и желание сидели прочно, и под всеми его душевными
колебаниюш, поисками пути и сомнениями это оставалось не­
·изменным. Вероятно, с годами даже росло. Хотелось оседлости,
устойчивости - чтобы вокруг было <<свое>>. Может -быть, го­
ворил тут и голос крестьянских предков: в Чехове сидел хозяин
и устроитель. Доселе проявляться этому было негде.

Весной 1892 года он купил, наконец, у художника Сарох­
тина небольшое имение Мелихово, в несколышх верстах от 
станции Лопасня Московско-Курской жел. дороги - сама же 
Лопасня в ,семидесяти верстах от Москвы. Так что всё это под­
московный мир, и само Мелихово можно бы назвать, по ста­
ринному, подмосковной Чехова. Но подмосковные барских вре­
мен совсем иные. Ни дворцов с двусветными залами, ни оран­
жерей, ни ·парков в Мелихове не было. Тут скорей воскресил 
Чехов пионерство предков своих из Воронежской rуберни_и, 
ос·евших на пе·рвобытной земле. 

В Мелихове жили и до Чехова. Был там дом, что-то вроде 
парка ( очень «вроде»). Собственно, пришлось всё переделы­
вать заново. Думаю, Чехову это как раз ,и нравилось. 

Переехали всей семьей - Павел Еrорыч, Евгения Яков­
левна, сестра Маша и •сам Антон Павлович ( братья Александр, 
Иван и Михаил жили уже самостоятельно). По чеховской хо­
зяйственности все занялись кто чем мог. Дом начали пере·страи­
вать, чистить, оклеивать заново, кухню поставили отдельно, 
сад привели в порядок - всё было за-брошено. Теперь попало 

. в.домовитые руки. 

Мы печатаем отрывок из готовящейся к печати книги Б. К. Зай­
. цева «Чехов». - Ред.
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Работали все: Мария Павловна, двадцативосьмилетняя де­
вушка, занимавшаяся живописью и зимой преподававшая в гим­
назии Ржевской, теперь -с утра надевала сапоги, целый день 
,пропадала то в поле, то на гумне, то на огороде - чтобы не 
слишком утомлялся брат. Она его обожала. Некогда он на 
своих ·плечах вын<>сил ее обучение, теперь она отдавала ему 
свои силы и жизнь (да так и отдала: замуж не вышла, чтобы 
за ним ходить. Считала, что навсегда останется он холостым). 
Павел Еrорыч трудился в саду, Антон Павлович там же, Евге­
ния Яковлевна по кухонной части и на огороде. Были, конечно, 
и кухарка, и два работника. 

Дом одноэтажный, но поместительный. Впечатление у го­
стей, довольно -скоро появившихся тут, получалось такое, буд­
то Чеховы спокон века и жили здесь: настолько быстро освоили 

дом, внесли свое. 

Лучшая комната, большая, ,с венецианскими окнами, ка­
мином и •большим ту·рецким диваном - кабинет Антона Пав­
ловича. У Марии Павловны девическая белая. Цветы, узенькая 
безупречная кровать, на стене большой портрет брата. У Ев­
гении Яковлевны огромный шкаф и •сундук со всяким до-бром, 
швейная машина. А у Павла Еrорыча скорее келья или мо­
ленная. Образа, божественные книги, лампадки. Днем работал 
он 'В саду, вечером вычитывал веч·ерни, всенощную, напевал 
псалмы. 

В усадьбе Мелихова ничего ни замечательного, ни просто 
рас·полаrающеrо не было. В той местности, и в недалеком Ка­
ширском уезде (уже Тульской губернии), мог Антон Павлович 
найти гораздо ,боле-е привлекательное, особенно по Оке. Но он 
купил сразу, вовсе и не выбирая. Однако, ему в деревне по­
нравилось, ,с той весны 92 года, когда он туда переехал. Изме­
нилось даже душевное настроение. Он лучше с,ебя здесь чув­
ствовал. Да •и сама русская весна... «В природе происходит 
нечто изумительное, трогательное>>. «Настроение покойное со­
зерцательное>>. «Глядя на весну, мне ужасно хочется, чтобы 
на том свете ,был рай. Одним ,словом, минутами мне бывает так 
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хорошо, что я суеверно осаживаю -себя>> - такие строки очень 
редки в письмах Чехова, а вот весна в неказистом Мелихове 
отозвалось в нём так. Это правильно. Он свою родину и при­
роду ее верно чувствовал. 

Но представить себе его бездеятельным, просто вздыхаю­
щим в вес·енней благодати барином нельзя никак. Весна· весной, 
хозяйство хозяйством, всё-таки он прежде 'Всего писатель. Сре­
ди всех этих скворцов и ве,сенних зорь, и первых подснежни­
к_ов, и зеленей, и ощущений рая, он написал один из самых 
страшных своих -рассказов «Палата No 6>> - вот это уж про­
тивоположность боrимовской <<Дуэли»! Но Чехов вообще раз­
нообразен !И сложен. Почему в тишине мелиховской весны 
потянуло его написать •повесть о -сумасшедших, засасывающих 
в свой мир здорового, их же лечившего доктора - неведомо. 
Что-то пронзало его. Неизжитый след «Скучной истории». Здо­
ровые, больные - всё призрак, всё иллюзия. Цена как будто 
бы одна. 

Если б спросить его самого, он ответил бы, вероятно: 
«написал и написа:1. Деньги были нужны». Он тер-петь не мог 
поэтических поз, «•служения музам», «святому искусству>> и 
тут даже перебарщивал. Прочесть его письма, можно ,подумать, 
что говорится о газетном сотруднике средней ру1ш Краснухи­
не, который «насобачился». Но Чехов во всём особенный чело­
век, и на других писателей не весьма похож. (Кто, кроме него, 
например, мог написать строгое письмо редактору журнала за 
то, что тот в извещении об участии Чехова объявил его «вы­
сокоталантливым>>, а название рассказа напечатал «буквами вы­
весочного размера» - это :произвело на автора «самое непри­
ятное впечатление». Он не против рекламы, но -считает, что 
«для литератора скромность и литературные приемы в отно­
шениях к читателю и товарищам составляют самую верную ре­
кламу»). 

Пасху встречали уже у себя, в устроенном доме. В селе 
Мелихове, совсем ·рядом с усадьбой, церковь •была, !НО без 
причта. Для пасхальной. заутрени сложились - вся деревня, 
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Чеховы тоже, конечно. Приrласи;ш из соседней Давыдовой пу­

стыни служить иеромонаха. Пела вся семья Чеховых, Антон 
Павлович тоже. Детское спое певчество как раз вспоминал он 
в Мелихове - и не •по хорошему - но от красоты и поэзии 
самого богослужения всё-таки не мог отказаться. «Пасхальную 

утреню пели мы, т. е. моя фамилия и мои гости, молодые люди. 

Вышло очень хорошо и стройно, особенно обедня. Мужики 

оста.r�ись предовольны и говорят, что никогда служба у них не 
проходила так торжественно>>. 

В том же письме пишет он о скворцах. Их там много. «А 
скворец может с полным правом сказать про се-бя: пою Богу 
�юему, дондеже есмь. Он поет целый день, не переставая». 

** * 

У человека моего -поколения - если детство его прохо­
дило в деревне - остались в памяти разговоры взрослых о го­
лоде (начало 90-х rr.). Знакомые барышни, студенты собира­
лись куда-то «на голод». Доктора рассуждали с родителями о 
1<аких-то «земствах», имя Толстого произносилось с великим 
почтением, он тоже куда-то призыва.11, к кому-то взывал. Голод, 
голод! Это казалось жутким. 

Чехов, после спокойного лета в Боrимове, осенью 1891 r. 
в дела голода вошел основательно. 

Вместо с давним сnою1 приятелем Вгоровым - тот служил 
теперь земским начальником в Нижегородской губернии -
придумал он особую форму помощи. Мысль такая: осенью кре­
стьяне из-за нужды и неу-рожая продают лошадей за бесценок. 
Настанет весна, пахать ·под яровое будет не на чем, значит и 

не посеют. Если же осенью заняться покупкой лошадей, то 
весной. можно будет раздавать их безлошадным. 

Кроме литературы ( он написал тогда «Попрыгунью», рас­
сказ, доставивший ему большие неприятности), осень. 1891 r. 
идет у Чехова ,под знаком сбора средств на этих лошадей. 

Вместе с Сувориным и <<Русскими Ведомостями» он 
устроил сборник в пользу голодающих, собирал деньги и сам 
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писал о голоде - всё им лично собранное посылалось Егоро­
ву. Тот и покупал лошадей, а Чехов так всем этим увлекся, что 
в январе 92 года съездил даже к нему в Нижегородскую губер­
нию - в лютые морозы, едва не погиб вечером в метели. Ко­

нечно, опять подпортил здоровье, как и на Сахалине, но види­
мо, удержать его и теперь было нельзя, как и тогда. Сахалин 
сидел в нем и подгонял. Он и не думал ни о чем. Его вели. Это 
была его судьба. 

В декабрьских и январьских письмах просто, скромно rо­
ворит-ся «посылаю Вам 116 руб.», или «17 руб.», а потом до­
сылает еще какие-то рубли. Будто и немного, но со всем этим 
надо возиться, обо всём заботиться. Какие-то там нижегород­
ские безлошадные. Ужасно интересно по морозу ехать Бог 
знает куда, проверять на месте, как идут дела с лошадьми, вез­
ти Еrорону еще несколько сот рублей, собранных по ,грошам. 
Потом махнуть в Воронеж. Там тоже знакомые и тоже закупка 
лошадей, но по другому устроено - занимается этим губерна­
тор Куровский ( <<интеллигентный и искренний человек», «ра­
ботает много»). 

Кажет<:я, в Нижегородской губернии дело с лошадьми не 
весьма преуспело - цены на них сразу поднялись из-за уси­
ленных закупок. Но не это .-важно. Много ли или немного сде­
лал Чехов с Егоровым, во вся1<0м слу'Чае для пути Чехова голод 
91-92 гr. оказался важен, усилил в нём линию Сахалина. Тре­

вога вечных вопросов - зачем я живу? Для чего пишу? Каков
взгляд мой на мир? - это осталось, и двойственность 'Прежняя.
Но тут-то вот, рядом, есть несомненное - как говорит Запад­
ное христианство: «Dieu dans ses pauvres». «Les pauvres» во­
круг, от них не уйдешь, они прочно пристроились.

И когда Чехов отдает оебя и силы свои Богу «в Его бед­
ных», как на Сахалине отдавал Ему же «в Его погибших>>, это 
удается ему! Это выходит хорошо. 

Вот он теперь, весной 92-го года купил Мелихово и посе­
лился там. Это оказалось не случайно. Чудесная весна, чув­
ствует он себя, наконец, оседло, ,са:\1 себе хозяин, будто даже 
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помещик, но именно тут он и водружен со всею своей «фами­
лией», в самую rлу·бину на·рода. В трех.стах шагах от мелихов­
скоrо балкона начиналась уже деревня. 

Чехов будто бы возвращался к предкам, ко всем этим 
Евстратиям и Михаилам, и Егорам... - Ждал он в Мелихове 
жизни старосветских помещиков? Желаний не перелетающих 
за частокол? Благодушия, рыжиков, 'Пирогов, уток, гусей? На 
него не похоже. Да и времена не те. 

Тишины, ,спокойствия ему, конечно, хотелось, и в своём 
гнезде оказаться тоже хотелось. Ни о каких «служениях на­
роду», ни о чём торжественном он не помышлял, -перебираясь 
сюда. Но ... - «зажегши свечу не ставят ее под сосудом, но на 
подсвечнике, и светит всем в доме>>. 

Получилось не совсем так, как предполагал он, но в своём 
роде замечательно. 

Отдыхать, наслаждая,сь весной, спокойствием, оседлостью 
и ,простором, пришлось недо.лrо. Летом 92 года вместе с голо­
дом явилась холера - ,бок о бок они и шли, как полагается в 
дьявольских выступлениях. 

На этот раз дело для Чехова касалось не лошадей. «По 
случаю холеры, которая еще •не дошла до нас, я приглашен в 
санитарные врачи от земства, дан мне участок и я теперь разъ­
езжаю по деревням и фабрикам и собираю материал для сани­
тарного ,съезда. О литературной работе и подумать некогда» 
( 13 июля). Дальше всё в том же роде. Ему дали для надзора 
23 деревни, а позже, повидимому, 25. Нет у него ни одной ко­
пейки, ни одного фельдшера - это волнует и -раздражает, но 
и страшно возбуждает. Всё лето и осень огромная работа, не­
прерывные разъезды. Холеры в участке еще нет, но она надви­
гается отовсюду, идет и с севера, и с Оки, и вот она уже в 
Москве. 

'Он живет как бы в осажденной крепости, укрепляет ее не 
покладая рук. «У меня на 25 деревень одна кружка, ни одного 
термометра и только полфунта карболовой кислоты». 

Опять, если его послушать, неизве,стно зачем он всё это 
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делает. «Скучно». «Думать только о поносах, вздрагивать -по 
ноча!-1 от собачьего лая и стука в ворота (не за мной ли при­
ехали?), ездить на отвратительных лошадях по неведомым до­
рогам и читать только про холеру и ждать только холеры и в 

· то же время быть совершенно равнодушным к сей болезни и к
тем людям, которым служишь ... »

Но зачем же тогда •служить? От вознаграждения он отка­
зался, между тем ,сам в долгах по : имению и из гонораров ему 
вычитывают в погашение долга ... а вот не может успокоиться, 
,благодушествовать в удобном доме, всё куда-то •едет, учит му­
жиков гигиене, объезжает помещиков и фабрикантов, собирая 
на борьбу .с холерой. <<Оказался я превосходным нищим» -
набирал очень удачно и теперь у него <<два превосходных ба­
рака со всей обстановкой и бараков пять не превосходных, а 
прескверных>>. И тут же рядом: «пребываю без гроша». 

Превосходному нищему приходилось иногда и туго. Кого­
кого не перевидал он за Эl'И •свои странствия! Был, например, 
у соседки графини Орловой-Давыдовой, хотел устроить барак 
для ее рабочих. Она «держала себя со ·мной так, как будто я 
пришел к ней наниматься». Или архимандрит, отказавшийся 
дать помещение д.r1я будущих больных. Этот дад повод Чехову 
прибавить в конце письма, после барынь в брил11иантах и бла­
голепно-равнодушного архимандрита, две строчки: 

<<У меня часто ,бывает и подолгу сидит поп, прекрасный 
парень, вдовец, имеющий незаконных детей». 

В такие и подобные им •странствия уходят корни рассказа 

·<<Жена>>, где как раз в лихорадку борьбы с голодом вовлекают
холодного,· богатого инженера, пишущего у себя в -имении уче­
ное сочинение о железных дорогах. Все эти :врачи, да-мы, дей­
ствующие там - это тоже окруж·ение Антона Павловича Че­
хова:· <<Интеллигенция ра·ботает шибко, не щадя ни живота, ни
денег; я вижу ее каждый день и умиляюсь ... »

Может быть, из-за принятых мер холера до его участка и 
не дошла. Была в тридцати верстах, но встретиться с ней н·е 

· довелось. С эпидемиями же тифа, дифтерита, скарлатины nри 
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ходилось -много бороться. С августа по 15 октября он записал 
500 больных, а в действительности :принял не меньше тысячи. 
В октябре Серпуховское земство постановило -благодарить его 
- чеховский участок оказался особенно удач•ным и почти ни­
чего не стоил земству •-·- Чехов обирал соседей фабрикантов,
«которые и отдувались за земство».

В начале октября холера уже удаляла-сь, но он не мог еще 
бросить своего участка, на день-два съездить в Москву. И 
только со второй половины месяца жизнь его налаживается. 
Иной оттенок :появляется и в письмах - больше направлено на 
себя и на семью. Сестра Мария Павловна отказала жениху. 
«Ничего не понимаю». Со слов близких к семье Чеховых изве­
стно теперь, что она именно из-за брата и не хотела выходить 
замуж. 

А о себе, всё тому же Суворину, Антон Павлович пишет: 
«Жениться я не хочу, да и не на ком. Да и шут с ним. Мне 
было ·бы скучно возиться с женой. А влюбиться весьма не ме­
шало бы. Скучно без сильной любвю>. 

После летнего подъема как будто вообще усталость. Но 
появляются литературные интересы - •прелестно отвечает он 
брату на ,сообщение о Дании: «Весьма утешитель,но, что меня 
перевели на датский язы.к. Теперь я спокоен за Данию». 

А за •себя как писателя не так уж спокоен. В невеселой 
русской осени, в деревне, много размышляет о писании ·своем 
- вновь всё-таки ·возвращается к настроениям «Скучной исто­
рии». Нет «общих идей». Писатели вечные или просто хорошие
всегда «куда-то идут и вас зовут туда же и вы чувствуете не
умом, а всем своим существом, что у них есть какая-то цель» ...
«У одних ... цели ближайшие - крепостное право, освобожде­
ние родины, политика, красота, или просто водка, как у Дениса
Давыдова, у других цели отдаленные - Бог, загробная жизнь,
сча,сть·е человечества». «Вы, кро�-,е жизни, какая она есть, чув­
ствуете еще ту жизнь, какая должна быть, и это п:1еняет». А
вот «у н'J:с», современных писателей, ничего этого нет. «Кто
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ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боип:я, тот 
не может быть художником». 

Давняя тоска Чехова по Божеству. О. Христофор знал не­
что всем существом, че-rо нехватало Чехову. Оттого и был 
всегда ясен, светел. Богу <<В Его отве·рженных» Чехов служил 
усердно, не хуже о. Христофора, а может быть, лучше. Но вну­
тренней цельности в нём не было. Не цельность, а именно раз­
двоение, отсюда непрочность и тоска - продолжается это до 
конца дней, какими бы мечтаниями о том, что будет «через 
двести, триста лет» ни опьяняли себя герои более поздней по­
JIОСы его писания. 

** 

* 

Год. в Мелихов·е кончался. Для деревенской жизни в Че­
хове •было нечто подходящее. Нельзя сказать, чтобы на новом 
месте он скучал, даже когда медицинская страда отошла. «Я 
посадил 60 вишен и 80 яблонь. Выкопали новый nруд, который 
к весне на-полнится водой на целую сажень» - всё это очень 
занимает. Но другой, ·всегдашний, меланхолический Чехов тут 
же рядом. «}Кить не особенно хочется. Умирать не хочет,ся, но 
н жить как будто-бы надоело». (Ему тридцать два года!). 

Очень видишь Чехова, вот он сидит за воротами на ла­
вочке и глядит в бурое поле, раздумывает «о том, о сём» -
таким помнит�я ан позже в Ялте, тоже на ска,меечке и тоже в 
·одиночестве, только не перед бурым полем, а перед ночньш
J11Орем.

Зима довольно рано началась в 1892 г. - во второй поло­
н,ше октября. «Сегодня я гулял в :поле по снегу, кругом не бы­
Jrо ни души, и мне казалось, что я гуляю •по луне». И хотя са­
жал вишни и яблони, и чувствовал себя собственником и -с кор­
нями, а всё же - и как подходит это для рус-ского человека в 
деревне! - захотелось ему и вдаль. «Будь время и деньги, по­

ехал бы опять в Ита.'lию и Париж». В -бурых полях или полях 
снежных, где чувствуешь себя, как на луне, J1шоги·е мечтали об 
Нт�шии. 
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ЛИКА, «ЧАЙКА» 

Лидия Стахиевна Мизинова, подруга Марии Павловны, по• 
является в доме Чеховых в начале девяностых годов. Очень 
красивая, полная девушка с пепельными, вьющимися волосами, 
прекрасными серыми глазами. Вид,имо, живого и веселого нра· 
ва, но с перебоями, с большой нервностью, большим требова­
нием к жизни. 

В дружеско�, кругу ее звали Ликой. Она служила в Мо­
скве в Городской Думе, училась драматическому искусству, 
одно время была ·:-.шадшей преподавательниuей в гимназии 
Ржевской - оттуда и знакох1ство ее с Марией Павловной. Пе­
ла, вообще обладала артистической жилкой. В Москве у нее 
·было много знакомых в кругу литературно-художническом,
среди них Чехов и Левитан. Обоим им она нравилась, да и у
других имела успех.

Нет сомнения: в ней ,было много привлекательного. И в 
кра<:оте ее, и в своеобразии, порывистости, даровитости. В 
семье Чеховых ее любили. Можно думать, что положение ее 
QЫЛО вроде родственного. Перемены в жизни семьи отражались 

и на ней. Снимали дачу в Боrи'У!ове, она туда приезжает. Яви­
лось Мелихово, она. и с ним оказала,сь связана довольно 
прочно. 

Дружески-сочувственные ее отношения с Чеховым нача­
дись еще с Боrимова. Он, конечно, ее отметил. Но письма его­
к ней 91 года незначительны, полны острот, поддразниваний, 
нельзя сказать, чтобы всегда удачных. В Мелихове впервые она 
появилась весной 92-ro года, а затем в июне. Началось более 
серьезное с Чеховым, хотя тоже среди балагурства. 

Сохранилась фотография: Лика и Чехов на скамейке -
не то в парке, ,не то в запущенном саду с высокой травой и 
цветами, огромными деревьями в глубине. Холера еще далеко,. 
Чехов свободен, очевидно, много они были вместе, ( «Помните 
как •мы рано утром гуляли по полю?>>), бродили по скромны;v· 
окрестностям Мелихова, конечно, Чехов острил, дразнил ее, 
всё-та.ки взаимное тяготение росло, это бе,с,спорно. Что именно 



ЧЕХ О В 65 

и как - неведомо, но вот они собрались даже -ехать вместе на 
Кавказ: шаг довольно ,смелый, Лике было всего двадцать два 
года. Уезжая ·в Москву, она должна была там закаsать. билеты 
для обоих. 

Как именно они прощались, неизвестно. Вскоре по ее отъ­
езде Чехов получил от нее письмо - несколько строк его го-. 
ворят о давних, таких человеческих чувствах тех, кого уже 
нет, как нет в живых никого иs бь�вших тогда в Мелихове -
да и самого Мелихова нет. 

Вот что писала Лика: «Отбрасывая всякое ложное само­
любие в сторону, скажу, что мне очень грустно и очень хо­
чется ·видеть вас. Грустно мне еще •потому, Антон Павлович, 
что вас, должно быть удивило и не понравилось мое поведение 
вечеро)1 накану,не моего отъезда. Сознаюсь, что вела себя че­
ресчур уж девченкой. В -самом деле смешно - забыться на­
столько, ·что не понять шутки и принять ее всерьез. Ну, да• вы, 
верно, не будете очень обвинять меня в этом, потому что верю, 
давно были уверены, что всё так и есть>>. 

Похоже на то, что расставаясь она сгоряча слишком много 
сказала о себе, своем чувстве, под впечатлением его слов, в 
которых не сразу уловила шутливость. Но Чехов всегда почти 
говорил так: вот и теперь установить в его письмах долю прав­
ды и ма.ски ,не весьма легко. Видимо, вернувшись домом, Лика 
впала в не1<оторое уныние. 

Чехов начал свое ответное письмо так: «Милая канталу­
почка, напишите, чтобы впредь до прекращения х'олеры на 
Кавказе не хлопотали насчет билетов. Не хочется сидеть в ка­
рантинах». Предлог, вероятно, выдуманный: о карантинах и о 
холере он sнал, разумеется, когда -собирался с ней ехать. На­
верно, просто раsдумал ( «здравый смысл» - нельзя sаходить 
слишком далеко). «Ликуся, вместо того, чтобы ныть и тоном 
гувернантки отчитывать ме,ня и себя за дурное (?) поведение, 
вы •бы лучше написали мне, как вы живете, что делаете, и во­
обще как ваши дела. Ухаживают ли за ва:wи ржевские драгу­
ны? Я разрешаю вам эти ухаживания, но с условием, что вы, 
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дуся,' nриедете не позже конца июля. Слышите ли? Не позже 
конца - иiOiiя;· иначе будете биты палкой». 

-Следу-ющее его письмо помечено концом июня и несколь­ко 
иного тона, говорит и о его неустойчивом равновесии: ... «и в 
сущности,, я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не 
сердца, . которое вы укусили. Дальше, дальше от меня! Или нет,, 
Лика, куда ни шло: позвольте мо·ей голове закружить­ся от 
ваших духов и помогите мне крепче затянуть аркан, ко· торый 
вы уже забросили мне на шею». «Не забывайте побеж• 
денноrо;вами 

Царя Мидийскоrо». 

У · ЛИI<И ·оказалось гораздо больше проницательности и 
знания жизни, чем можно было бы ожидать от девушки 
ее возраста. ·она правильно оценила положение и не поддалась 
двум�трем_ ласковым фразам. Вот ее ответ: «А как бы я хотела 
( есл'и б могла) затянуть аркан покрепче! Да не по Сеньке шап­

ка! в первый раз в жизни мне так не везет!». 
Ли1,а хорошо Чехова поняла. Она ему очень нравилась, 

но не достаточно для -решительного шага. Да и не •был еще он 
готов·, ·что-бы отдаваться целиком во власть женщины. Слиш­
ком -бьrл художник, живший писанием своим, слишком дорожил 
своб·одой и -слишком был подвержен рассеянному эросу, легко, 
но ·неглубоко отзываясь на женственное. 

И ·вышло так, как надо было в судьбах их: всё это не вело 
к -перел·ому, но для него стало прологом, еще отдаленным по 
времени, к дальнейшему, к важнейшему его писанию. А для 
нее прологом к настоящему действию. 

Проходит лето, занятое для Чехова холерой. Они обмени­
ваl()тся по временам письмами. Нельзя сказать, чтобы оба были 
дов·опь·ны. · Как будто осталась и у него и у ней некоторая за­
ноза'. Она его слегка язвит, он отстреливается, опять шуточки, 
опять тон; который мог ее и раздражать, хотя чувствовалась 
за ним и некая его уязвленность: в конце концов, у него тоже, 
ведь,: ничего не вышло. Вот он пишет ей из Петербурга в де­
кабре 9'2 года: «Ликуся, если вы в самом деле приедете в Пе-
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тербурr, то непременно дайте мне знать. Дела службы, -r<ото­
рые вы ехидно подчеркиваете, не помешают мне провести с 
вами несколько мгновений, если вы, конечно, подарите мне их. 
Я уж не смею рассчитывать на час, на два, на целый вечер. У 
вас завелась новая компания, новые симпатии, и если ·вы -уде­
лите ,старому, надоевшему вздыхателю два-три мгновения, то 
и за то спа,сибо». Но в конце письма опять задирает - nырезка 
из газеты о желании вступить в брак, с блондинкой живой, в-е­
селой и т. п. <<Вы вполне подходите ,под условия». 

В том же духе продолжается и в 93-м году - они встре­
чаются в Москве, когда он там бывает, приезжает· и Лика в 
Мелихово, вновь nисьма и нередко она корит его - с прямо­
тою и смелостью, не совсем обычными для молодой девушки 
по отношению к известному писателю ( его именем назван да­
же пароход на Волге - «Антон Чехов>>). Да он и много -старше 
ее. Но ее это не останавливает. «Милая Лика-, вы выудили из 
словаря иностранных слов слово эгоизм и угощаете меня им в 
каж,1ом письме. Назовите этим словом вашу собачку». Задевает 
она даже его писание ( <<писанье в свае удовольствие» - почти 
дерзко). 

Но вот в одном месте он проговаривается. Что-то· весьма 
«чеховское», чем наделяет он обитателей своих книг; вдруг 
применено к нему самому - и так мало похоже это на Чехова 
времен Бабкина, даже Линтваревых. От nрежнего жизнелi(}бия 
мало что и осталось, действительно <<Сахалин» - некий порог. 
«Я тоже старик». «Кnгда я, прозевавши свою молодость, за­
хочу ж-иn. по человечески и .когда мне не удастся зто, то у 
меня будет -оправдание: я ,старик». И дальше: «Лика, если вы 
влюбились n кого-нибудь, а меня уже забыли, то по .крайн-ей 
мере не смейтесь надо мной:�>. 

** 
* 

Игнатий Николаевич Потапенко, беллетрист малорщсий­
скоrо происхождения, живой и расторопный, даровиrый, в_есь­
ма удачливый, хорошо зарабатывал, много писал. ,од.11_0. время
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имя его, совсем незаконно, ставилось рядом с Чеховым. Люди 
моего поколения помнят, сквозь туман юности, повесть его 
«Ше,стеро» - из жизни с•ельскоrо духовенства (Потапенко был 
сын, священника). <<На. действительной службе», <<идейная>> 
вещь, принесла ему почти славу. 

-Он довольно приятно пел, был общителен, обладал при•
В.!Iекательностью. Мог писать в день по печатному листу «6ез 
помарки», чем вызывал удивление Чехова (Чехов зрелой поло­
сы писал трудно и тщательно, иногда ,сжимал полстраницы в 
одну фразу). 

·К Чехову Потапенко хорошо относился. Написал о нём
воспоминания очень сочувственные и правдивые. Судьбы же 
писаний их оказались совсем различны - иначе и не могло 
быть; Слишком разные данные и слишкоы разное отношение 
к своему дару. 

Познакомился Потапенко -с Чеховым в Одессе, в конце 
80-х rг. Встреча была ,беглая. Чехову он показался очень скуч•
ным -·· ·неизвестно почему. Этим и объясняется, что в письме
к Лике (июль 93 r.) Чехов говорит: «Ко мне приедет Потапен­
ко. Сама скука».

'Он и приехал. И оказалось, что вовсе не скуч•ен, совсем 
нет.· «Потапенко произвел хорошее впечатление. Очень мило 
поет». 

В декабре того же года он снова в МелихоIЗе. «Сейчас 
приехали Потаrпею<0 и Лика. Потапенко уже поет». 

'На этот раз он оказался даже весьма весел и певуч. Лика 
аккомпанировала, а он под акком:панимент этот запевал де­
вичье сердце. Заговаривал, конечно, и <<жатшми словамю>, 
действовала и горячая кровь хохлацкая, темперамент, прямоли­
нейность. Те -святки в Мелихове оказались для Лики роковыми. 
Потапен1<0 ясно знал, чего хотел. Не дразнил, не острил и на

месте не топтался. Да весьма возможно, что и сам влюбился: 
он был влюбчив, а Лика привлекательна. 

В· начале 94-ro года он уехал в Париж. Лика и подруга ее 
Варя Эбе_рле тою же весной тоже решили ехать в Париж
«учиться пению». 
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Чехов в январе чувствовал себя в Мелихове неважно: ка­

шель его усилил,ся. Вероятно, из-эа нездоровья и чтобы пере­
бить настроение уехал в начале 'Марта в Ялту. 

Там пос·елился в гостинице <�Россия», вел жизнь тихую и 
довольно скучную, хотя ялтинсю1й -март оказался сов-сем теп­
лым, светлым, всё в зелени. Белые корридоры <<:Россию>, мяг­
кие красные ковры, по которым бесшумно проходят - то офи­
циант, несущий на серебряном подносе кофе Антону Чехову, 
то дама -с собачкой, то болезненного вида гооподин, приехав­
ший лечиться. Из окна, -в •сирене·вом тумане, видна гора, к ней 
подъем в белены�их дачках и домиках. 

В этой тишине в номере гостиницы «Россия>> с бархатной 
зеленой мебелью, написал он прелестный рассказик «Студент» 
(в пятницу на Страстной ,студент Духовной Академии расска­
зывает бабам, у костра, что происходило две тысячи лет тому 
назад в этот вечер в Иерусалиме, во дворе Первосвященника -
отречение Петра, петух «трищи>> возглашающий, слезы Апо­
стола ... ). 

Позже сам говорил, ·что это любимая его вещь - в ней

сказано · и нечто самое его затаенное, драгоценное, чего не

найдешь в письмах ( в них иной раэ противоположное, но это 
на словах, для <<разу,ма»). Когда простые бабы, слушая рас­
сказ о· Спасителе и апостол-е Петре, заплакали, то с ними пла­
кало и сердце самото Чехова - этой 'Весной 94 года ему от­
крылось. (явно), что «правда и кра·сота, на1правлявшие 
человеческую жизнь там, в саду я во дворе первосвящен­
ника, продолжались непрерывно· до сего дня и, повидимому, 
всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на 

земле» Христова правда составляла главное! - это мало под­

ходило к духу времени .. «Студент» бьш напечатан 16-ro ап­

реля 1894 года в «Русских Ведомостях», либеральной газете 
нашего дет-ства - по ней мы учились чита,ть. Вероятно, с 
недоумением- читали этот ра·ссказ интеллигенты с бородками 

клин-ушком, честные ку-рсист�и и благородные статистики в 

земствах матушки России. 
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А сам автор не совсем покойно себя чувствовал. Отъезд 
Лики вряд-ли ему нравился. Может быть, еще меньше нрави­
лось, что совпадал он с отъездом Потапенки. Правда, Потапен­
ко уехал будто бы «в Италию», но Чехов знал ero уже доста­
точно -. с этой именно стороны. 

В конце ·марта, на Страстной, пишет он из Ялты Суво­
рину: «Будь у меня тысяча или полторы, я бы в Париж по­
ехал, и это было бы хорошо по многим причинам». 

Суворин не знал, по �аким именно. Мы знаем несколько 
больше и можем догадываться. 

Лика была в это время еще в Берлине - остановилась 
там по дороге в Париж. 15-м марта ·помечено ее письмо Че­
хову в Ялту. Оно отражает нервность ее и жажду жизни. 
«Хочется поскорей добраться до места и хочется также и Бер­
лин посмотреть, ведь я скоро умру ,и ничего не увижу». 

Он так ответил: «Милая Лика, спасибо Вам за письмо. 
Хотя Вы и пугаете в письме, что скоро умрете, хотя и драз­
ните, что отвергнуты мной, но всё-так-и -спасибо. Я отлично 
знаю, что Вы •не умрете и что никто Ва-с не отвергал». Даль­
ше идут, разумеется, шуточки ( «Мой идеал: быть праз!{НЫМ 
и любить полную девушку»). Но общий тон ласковый (хотя 
и сдержанно), может быть и с оттенком грусти. Как и весе­
литься, при этом, когда мучают перебои сердца и надо писать, 
писать... Он устал. «Милая Лика, когда из Вас выйдет боль­
шая певица ... » - начало фразы будто Треплев обращается к 
«Чайке» - а дальше во всегдашнем роде: « ... и Вам дадут 
хорошее жалованье, то подайте мне милостыню: жените меня 
на себе и кормите меня на �вой счет, чтобы я мог ничего не 
делать». 

В апреле он возвратился в Мелихово и ,просидел там лето. 
Только в августе отправился в путешествие по Волге, вместе 
·с Лота-пенкой, возвратившимся из Парижа. Путешествие вы­
·шло странное: до Царицына, ,как думали, не доехали. В Ниж­
нем · на Чехова напала тоска. Было жарко, сухой ветер,
ярмарка гремела, появился Серrеенко ( «друг Толстого:.),
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нагонявший на Чехова_ всегда уныние - ... «я взял свой че­
модан и позорно ·бежал ... на вокзал .. За мной Потапенко'>. 
Решили отправиться к Линтваревым, на Псел, на Луку.· Там 
гостили некоторое время. 

Вообще же Чехов всю эту осе�ь как-то метался. О Лике 
не знал ничего. А повидимому Пота,пенко, разъезжавший те­
перь с ним, именно перед отъездом из Парижа Лику и бросил, 
после краткой с ней связи. Этого Чехову, конечно, не .рас-

. сказал. 
От Линтваревых Чехов вернулся апять в Мелихово, но 

не надолго. В Таганроге тяжко болел дядя его, тот заросший 
бородой, простодушный Митрофан Еrорыч, который на -семей­
ной группе изображен во всем своем таганрогском великоле­
пии, с торжественной манишкой, выпирающей на груди ко­
лесом, во всем благодушии старой России. Антон Павлович 
с ранних лет любил его, письма к нему -полны почтительности, 
в них есть трогательный оттенок - тут он даже шутить не 
позволяет себе. Любил и сына его, своего двоюродного брата 
Георгия ( странным образом письма к Геарrию даже ласковей 
и во всяком случае интересней писем к сестре Марии Пав­
ловне, поражающих сухостью). 

Котда Митрофан Егорыч в Таганроге заболел, Антон 
Павлович не мог уж усидеть дома, отправился лечить его: 
вернее, проститься с тем, кто в его детстве, рядом с сурово­
стыо Павла Еrорыча, являл о-блик доброты и утешения. В 
живых его застал ( но не надолго). 

Из Таганрога поехал в Феодосию к всегдашнему своему

Суворину. Там выяснилось, что денежные его дела гораздо 
лучше, чем он думал - книги продавались хорошо. Это да­

вало большую свободу. Он съездил на Новый Афон, потом

морем отправился в Ялту. В это время скончался Митрофан 
Его-рыч. С парохода пишет Антан Павлович Георгию: «Милый 
Жорж... не _стану утешать тебя, потому что мне самаму тя­
жело. Я любил покойного дядю всей душой и уважал его�. 

Сам он находится в некотором смятении и не знает, что 
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с •собой делать. Плывет в Ялту, а может быть окажется загра­
ницей. Так и вышло, а пока что по·пал в Одессу. Но загра­
ницу, вероя11но, влекло и нечто другое. 

Здоровье его неважно. Однако, если лечиться и укреп­
ляться надо подолгу жить в одном месте, на спокойном ку­
ра-рте. А у него здесь с-плошное бродяжничество. 18 сентября 
он уже в Вене, собирается в Аббацию. «Вы упорно не отве­
чаете мне на письма, милая Лика, но я всё-таки надо-едаю Вам 
и навязываюсь со своими пись!\'!ами». <<Потапенко говорил мне 
как-то, что Вы и Варя Эберле будете в Швейцарии». Если это 
nерно, то 'llусть напишет, он повидался •бы с ней «разумеется 
с восторгом». «Умоляю Вас, не пишите ,никому в Россию, что 
я заграницей. Я уехал тайно, как вор, и Маша думает, что я 
в Феодосии». 

Очень странное письмо, в нем есть нечто нервно-горест­
ное. Его последние строки: «Я не совсем здоров. У меня 
почти непрерывный кашель. Очевидно, я и здоровье прозе­
вал так же, как Вас». 

В Аббации он ,пробыл недолго, попал вновь в Италию, 
побывал в Венеции, Милане и проехал на французскую Ривь­
еру, в Ниццу. 

Недоразумение с письмами Лики раз-решилось в Ницце: 
она письма писала, но они путешествовали за ним следом и 
нагнали только здесь. Тон их печальный и подавленный -
она одинока и ей тяжко. Сообщает швейцарский свой адрес. 
Если бы он ·приехал, была бы счастлива, «но предупреждаю, 
ничему не удивляться». Была ли уже замеrгна ее беремен­
ность, или она говорила <<вообще»? 

«Ваша карто:чка из Таганрога повеяла на меня холодом». 
(Чехов мог иногда писать очень_ сухо именно тем, кого лю­
бил). «Видно, уж мне суждено так, что все люди, которых 
я люблю, в конце концов мною пренебрегают. Почему-то 
IВ-сё-таки мне хочется сегодня -поговорить с Вами. Я очень, 
очень несчастна. Не смейтесь. От -прежней· Лики не осталось 
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и следа и, как я думаю, всё-таки не могу не сказать, что виной 
всему Вы>>. 

В переводе на русский язык выходит: если бы Вы были 
решительней, если б уехали мы тогда вместе на Кавказ и
соединили наши жизни, то не было бы этого случайного
Потапенки, короткой, тяжкой ист◊рии наполовину назло Вам ...

и т. д. 

В письме от 3-ro октября повторяет - пусть ничему не

· удивляется. «Если не бо-итесь разочароваться в прежней Лике,
то приезжайте. От нее не осталось и помину. Да, какие-ни­
будь шесть месяцев перевернули всю жизнь. Впрочем, я
не думаю, чтобы Вы ·бросили в меня камень. Мне кажется,
что Вы всегда были равнодушны к людям и их недоста.ткам
и слабостям».

Это задело Чехова. ( «О моем равнодушии к людям Вы

могли бы не писать»). Очень молодая и уже много пере­
жившая Лика в чем-то, однако, была -права, только не так

выразилась. Вернее •бы сказать о -снисходительности. Чехов

никак не становился в позу праведника. Фарисейско.е ему 
глубоко чуждо. Сам он был человек грешный, как и все, и

сознавал это, и это давало тон его отношению к другим. У 
него (в письмах) есть замечательная строчка. о страдании от 
греха - ее мог написать только тот, кто на себе ис-пытал, 
что такое грех (и как слаб пред ним человек). Но никогда 
грешника он не карал: это Лика тоже чувствовала. 

«Равнодушие» к .т:rюдям ... - странно говорить так о че­
.т:rовеке, ездившем на Сахалин, губившем там здоровье, гу­
бившем его и в борьбе с голодом, холерой у себя же в 
Мелихове. Но в -следующем писыме Лика возвращается к 
этому, в несколько ином повороте. «Я хочу видеть только 
Вас - потому что Вы снисходительны и ·равнодушны к лю­
дям, а потому не осудите, ка,к другие». 

Они всё-таки не встретились. Он мог бы из Австрии при­
ехать в Ниццу ·через Швейца-рию, но теперь его связывал 
Суворин, «тащить» его в Швейцарию было неудобно. 
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Родным он в конце концов сознался, что находится за­
границей. Пишет Маше из Ниццы, 2 октября: «Рассчитывал 
повидап,ся в Париже с Ликой, но оказывается, что она в 
·Швейцарии, туда же мне не рука. -Да и надоело уже ездить».

Если ·бы Лика видела эту строчку, опять сказала бы о 
равнодушии. Конечно, кому очень хочется видеть, тот по­
едет. Но возможно, что ему даже тяжело -было теперь встре­
тить ее. Он уже всё знал. Всё было и кончено. О Потапенке 
сказано в том же письме Маш,е кратко, но довольно ясно: 
«свинья». 

В декабре 94 года Лика была уже в Париже, ,снова. 
Чехов - в своем Мелихове. 

Писател·ем он никогда не переставал быть, это всегда 
на первом месте. Несмотря на все бродяжничества этой 
осени на некоторую и -смятенность, он ус·пел написать «Три 
года», большую повесть. В ее ровном спокойном течении 
как бы отражена не-кая «река времен» - люди, их чувства, 
судьбы сплетаются и проходят по неведомым, но печальным 
законам. Вот любил Лаптев, сын богатого московского куп­
ца, барышню IОлию Сергеевну, добивался ее, женился на­
конец. Она к не�,у равнодушна. Его мучит, что быть может 
она вышла за него из-за денег. Но идет время, и как облака 
принимают то те, то другие формы, переходят одни в дру­
гие, рас,плываются, новые возникают неизвестно зачем, так 
в жизненном движении неплохих и неярких людей всё по­
немногу меняется. Проходит три года. Лаптев остывает к 
Юлии, она привязывается к нему - да просто она теперь 
его любит. А ему казалось, что он «женат на ней уже лет 
десять>>. 

- «Поживем - увидим».
Был ли в повести этой (написанной в форме х-роники,

внешне недраматичной) - отголосок тогдашних его чувств? 
'Бели да, то весьма отдаленный. Всё же возможно, что пере­
ливы чувств и его, и Лики, перемена всего положения •. как в
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калейдоскопе игра фантастиче-ски-разноцв-етных кусочков, от­
рази1rась в «Трех годах», произведении •будто и не-выигрыш­

ном, -но на•писанном с той простотой, уверенностью зрелого 
художника, что и ставит эту вещь в первый ряд Чеховских 
писаний. 

В декабре 94 года, как раз когда читал в Мелихове кор­
ректуру этой повести, получил от Лики из Парижа очень 
грустное письмо. Маше в Москву он -сообщает о нем холод­

новато. ( «Пишет, что учится nеть, учится массажу и англий­
скому языку. Пишет, что ей хотелось бы посидеть на моем 
диване хоть несколько минут»). 

Всё это у Лики сказано иначе: «Вот уже скоро два ме­
сяца, как я в Париж·е, а от Вас ни слуху. Неужели и вы тоже 
отвернулись от меня? Скучно, rру·стно, скверно. Париж еще 

больше располагает ко всему этому! Сыро, холодно, чуждо! 
Без вас я совсем чувствую себя забытой и отвергнутой! Ка­
жется отдала бы полжизни за то, чтобы очутиться в Мели­

хове, посидеть на вашем диване, -поговорить с вами десять 
минут, поуж·инать ... » 

Хочется, чтобы и года этого не было, чтобы, «всё оста­
лось •по старому>>. Перемены, конечно, огромные. «Свинья» 
Потапенко бросил ее в ожидании младенца. Где и когда по­
явился младенец? Нет -изв·естий. Во всяком случае, скоро 

умер. В Россию Лика вернула-сь одна. 

Собственно здесь и кончается всё. Знакомство с Чехо­
вым и его семьей не прервалось, шутливые записочки сохра­
нили-сь, но это лишь внешность. И если бы не литература, то 
я жизни Чехова :место Лики оказалось бы скромным. 'Однако 
вся эта история в душе и художестве Чехова как бы продол­
.жалась - родила «Чайку» и весь чеховский театр: событие 
и для самого Чехова и для российской литературы немалое. 

«Чайка» есть миф, корни которого в Лике, Чехове, Ме­
.лихове. Всё не то и всё выросло отсюда, кровно связано. 
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** 
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95-rод проходил для Чехова тихо. Много он сидел в Ме­
лихове, много писал, летом пришлось, однако, странно съез­
дить в имение Турчаниновой, где-то в районе Болоrоrо 
(Рыбинско-Бологовская ж. д.). Причины - Левитан, давний 
приятель времен Бабкина, с которым чуть ·было он не разо­
шелся одно время, но всё-таки не разошелся. А в июле не­

ожиданно пришла телеграмма со станции Троица: Левитан, еще 

в Бабкине тосковавший иногда. смертельно, таким же остался 
и теперь. В имении Турчаниновой покушался на самоубий­
ство, ранил себя. Чехов, «-равнодушный» по мнению Лики, по-
11етел за ним ухаживать. В этом имении, на берегу озера, про­
жил в сырой и болотистой местности несколько дней, как и 

в юности -своей выхаживая Левитана. Левитан оправился. Че­
хов уехал. В письмах об этом говорится глухо - не очень-то 
хотел распространяться о деле слишком для Левитана ин­

тимном. 
В общем же 95-й год оказался для Чехова годом лите­

ратуры, и плодородным. Он написал замечательное «Убий­
ство», •среднюю, но весьма живую и остроумную «Ариадну», 
«Дом с мезанином» - отзвук давней его ,собственной исто­

рии ( «У меня 1<огда-то была невеста... Мою невесту звали 
так: <<Мисюсь». Я ее очень любил. Об этом я пишу>>). «Дом 
с мезанином>> трогателен, поэтичен, но конечно всё 11исание

Чехова в этом году заслонено «Чайкой». 
«Убийство» вполне совершенная вещь. И не о любви. 

Три остальных движутся любовью. 
«Чайка» -ме..нее ·совершенна, чем «Убийство», но более 

важна. Она роковая. Она еще ,бол•ее часть души Чехова, да 
и грань его художничес.кого развития. В «Чайке» есть и поэ­
зия, и судьба. 

Он писал ее осенью в Мелихове. «Пишу ... не без удо­
вольствию>: надо понимать, зная Чехова - просто с увлече­
.::;1ем ( но прямо этого ниI<оrда он не скажет). <<Мало JJ;ействия 
и пять пудов любви». 
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L'amor che muove l'sol е l'altre stelle - это в мировом, 
космическом плане. Но вот и микрокосм, скромное творение 
Антона Чехова, явившееся осе-нью 1895 года - оно тоже 
всё движется любовью. Во всех сплетениях его, жизненных 
положениях rлавно.е - любовь. Даже и место действия: у 
«колдовского» озера, где вокруг в усадьбах всегда любили, 
все были влюблены. (Летом, ухаживая за Левитаном, как раз 
сам он провел неделю на озере, надышался воздухом озер­
нь1м, насмотрелся достаточно чаек). 

Любовь и в этом просто-рном доме Сорина ( а в ,письме _из 
имения Турчаниновой: ... «располагаюсь в двухэтажном :доме, 
вновь срубленном из старого леса, на ,берегу озера»): дела, 
слова, восторги и тоска любви. 

Чтобы та,к напитать в-сё эросом, надо сильно быть им
уязвленным. Как всегда мы и здесь слишком мало знаем о 
сердце Чехова - так он всё прятал - но благодаря «Чайке» 
можно думать, что внутреннее давление было гораздо больше, 
чем чувствуется это в письмах к Лике. Потому и надо ,считать 
«Чайку» роковой. Это не просто пьеса для театра, и не только 
часть сердечной судьбы, но и новый поворот -судьбы лите­
ратурной, театральной. 

«Чайку>> перечитываешь с волнением .. Кто Чехова лю­
бит, того втягивает этот круговорот влюбленных, восторжен­
ных, страждущих и погибающих. Всё вертится вокру.г толь­
ко что происшедшей и пережитой истории Лики, вознесенной 
и как бы 'Преображенной. 

Как переж,ивала пьесу -сама Лика? Может бы:rь, ей было 
нерадостно вновь видеть .всё, хоть и в измененном облике. Но 
высокий тон изображения она долж•на была чувствовать-. 

Нина Заречная не похожа на нее по характеру. Рожден� 
она всё-та�<-и Ли.кой. Эту Лику, «думского 1п исца» в жизни, 
вывела она за руку в русскую литературу. Брошенная Три­
гориным, потеряв ребенка, странствующей актрисой является 
Нина к своей ранней любви, незадачливому писател·ю Треп­
леву. Чехов дает ей такую фразу ( обращено к Треплеву): 
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<<Уме'й нести свой крест и веруй. Я верую и мне не так больно, 
и к-6rда я ·дума:ю о своем призвании, то не ,боюсь жизни». 
Ли1<а должна была гордиться этими словами. 

· Неудачники и погибающие изображены в <<Чайке» с со­
чувствием - это вполне Чехов. Превосходно вышла актриса 
Арr(адина, превосходны писатели: кажется единственный слу­
чай в· литературе нашей. И утомленный, рыхлый профессио­
нал, хорошо зарабатывающий, удящий ·рыбу, и непризнанный 
моло.1tой, замученный жизнью, отвергнутый, написаны так по 
новому· и своеобразно, что просто удивительно. 

&ть и еще особенность «Чайки» - связано это с эпохой. 
Девяностые годы в России не то, что восмидесятые. Не 

та1сая уже провинция. Занавес, отделявший от Европы, кое-где 
прорван, в самой же Европе как раз появилось в литературе 
течение бол·ее духовного свойства. Ибсен, Метерлинк, фран­
цузские символисты. Просочилось это и к нам. Не как простое 
заимствование, а как некая новая полоса духовной культуры. 
Ничего зря не делается. Должны были появиться и появились 
и у нас писатели <>собоrо склада: М-ережковский и Гиппиус, 
Бальмонт, Брюсов, «заря русского символизма>>. 

Чехову Ибсен наверно не был близок. Одну из лучших 
пьес его,· «Маленького Эйольфа», он называл «Иоиль младший». 
Читал ли даже как следует Ибсена? Сомневаюсь. (На сцене 
в театре Суворина мог видеть). Но Метерлинк чем-то ему 
понравился. <,:увор11ну он даже советьшал ставить его произ­
ведения. 

Н «Чайке» в первом же действии, перед озером, при 
,'lуне, · Нина так начинает пь·есу Треплева: «Люди, львы, орлы 
и куропатки, рогатые олени, гуси, утки, пауки ... » - ( всё вы­
мерло, одна луна печально светит, Мировая душа декламирует 
и Дьявол должен явиться). 

Сразу чувствуешь некий оттенок особенный. В прежних 
писаниях Чехова его не было. И Треплев новый человек в 
литературе. Реализм, бытописание ему неинтересны. Не туда 
клонится душа. Это Триrорин записывает каждую удачную 
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фразу, образ. Треnлеву ближе Ибсен, Метерлинк, чем Триr.о­
рин со своей записной книжкой, («плыло ,облако, пQх�жее, на. 
рояль»). Чехов же между ними посредник. 

Но самое сердце пьесы, чайка, убитая от не1:1еr.о. дцать 
досужим охотником, это уже .не Треплев, а Чех.qв. Н. не 
Чехов «Иванова». Пусть будет «Иоиль младщий?>,. всё-,т.а1<и 
«Дикую утку» написал Ибсен. На Чехова nов-еяло .. С�андина­
вией, ЧТО-ТО ОН ВЗЯЛ оттуда. МОЖНО ·СЧИТ�ТЬ, ЧТО ДMeHf!Q эта 
подстреленная -символическая чайка наиболее уязвиr,1а сейчас 
в пьесе (наиболее устарела, J<ак и сам символизм), в.сё. же в 
ней е•сть и прелесть, на всю «комедию» бросает она . особый, 
незабываемый отсвет, как и удавшийся неудачник Треплев. 
С «Иванова» ничего не начинается. С «Чайки» нач�:,нается 
театр Чехова. Его можно любить или не лю.бить, щ> он просто 
в литературе ру,сской есть.

Всё складывалось, конечно, не напрасно вокруr э:т.ой
пьесы. Не зря была история с Ликой, не зря все .:rри .. дейст­
.вующие лица что-то пережили. Из этого. родилась. «Ча;iка», 
открывшая в Рос-сии эпоху, и сама она, п�еса, как щи�ое су­
щество, тоже должна была перенести д·раму, прежде �ем. во­
с1<ре,снуть. 

Весь почти 96-й год шли с ,ней предварительные•.маневры. 
Ее «переписывали на ремингтоне>> ( по тем временам. целое 
предприятие), посылалась она на суд Суворину, был·момент 
когда Чехов за1<олебался. «Пьеса моя провалилась без· пр.ед­
ставления. Если в самом деле похоже, что в ней изображен 
Потапенко, то, конечно, ставить и печатать нельзя». 

Но это только минутное. Пьеса пошла по · мытарствам. 
Первое - драматическая цензура. Цензору КондратьеQу_ не 
понравилась, «что брат и ·сын равнодушно относятся:: к лю­
бовной связи актрисы .с {)еллетристом». И Чехов,, выбрр,си.11 
фразу: «открыто живет с этим беллетристом», а ,на, 5-А ,tтра­
нице: «может любить только молодых». 

В конце концов . цензор не· пр.отивоборствова.л. Пьесу 
·взяли в Александринский театр в Петербурге. Сохранилась
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повестка для актеров на генеральную ре.петицию - 16-ro ок­
тября 1896 г. Премьера 17-го. 

Репетиции шли плохо. Чехов не советовал Марии Пав­
ловне -приезжать на спектакль, но она не вытерпела и при­
ехала, вмосте с Ликой. Вместе •с ней и остановилась в rости­
ни1(е «Англетер». С Ликой вместе отправилась и в театр. 

Надо же было придумать - ставить <<Чайку» в бенефис 
комической старухи Левкеевой ( с гостиннодворскою публи­
кой), режиссер Евтихий Карпов, Треплева играет гладкий и 
вылощенный Аполлонский ! 

Ничего и не вышло, да и пе могло выйти. С самого же 
начала, с пьесы Треплева перед озером, несмотря на Комис­
саржевскую (Нина), начался разгром. Страшная вещь, когда 
в серьезных местах публика начинает смеяться. Тут она сразу 
ра�ердилась. После первого акта свист, шум, жиденькие 
аплодисменты. Далее шло не лучше. Мария Павловна всё же 
досидела до конца, и уехала к себе с Ликой в «Англетер>>. 
Было условлено, что Антон Павлович приедет к ним туда, но 
он не �приехал. В два ча,са ночи Мария Павловна бросилась к 
Сувориным, где он остановился. Оказалось, он долго бродил 
по Петербу.ргу, потом вернулся, лег, и никого не пожелал ви­
деть, даже сестру. На другой день уехал товаро-ттассажир­
ским поездом в Мелихово. Суворину написал записку: «Вче­
рашнего вечера я никогда не ..забуду, но всё же спал я хорошо 
и уезжаю в весьма сносном настроении». Марии Павловне 
таи:: <<Вчерашнее происшествие не поразило и не очень огор­
чило м-еня». 

Этому верить, конечно, нельзя. Театральные поражеwия 
вообще ·-слишком горьки. Здесь толпа ·была слишком груба, 
Чехов, как !Истинный писатель, слишком кровно был связан со 
своим детищем, чтобы оставаться равнодушным. Мария Пав­
ловна, так ·брата знавшая и любившая, полагает, что удар 
был жестокий. Отозвался и на здоровьи. Через три месяца у 
Нlik'o открылось легочное кровотечение. 

«Анто·н ГJ,авлович попал в клинику Остроумова, где и 
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был ·впервые поставлен диагноз, изменивший всю нашу 
жизнь». 

** * 

Лика довольно долго еще стремилась к сцене. В конце 
90-х rr. вновь была заграницей - частная опера Мамонтова
Ааправила ее туда вновь учить-ся, готовиться к сцене. Из это­
го ничего не вышло. Не удалась и драма - Лика одно время
входила в труппу художественного театра. В 1902 году театtt
она бросила, вышла замуж за Санина, тогда режиссера Ху­
дожественного театра. Но и он разошелся с театром. Санины
уехали заграницу - он приобрел там европейское имя поста­
новкой опер у Дягилева.

Теперь Ж'изнь Лики не имела уже к Чехову никакого от­
ношения. Прошла главным образом заграницей. 

В 1937 году -мне пришлось однажды навестить знакомую 
в больнице на rue Didot. Она лежала в маленькой застеклен­
ной комнатке, отделенная от общей палаты. На другой сто­
роне палаты, недал-еко от нас, была другая такая же отдельная 
комнатка и тоже стеклянная. Там лежала на постели какая-то 

женщина. 
- Знаете, кто это? - -спросила моя знакомая.
- Нет.

- Это чеховская Чайка, теперешняя жена режиссера Са-
нина. Я с ней nознакомилась тут. Она ,серьезно больна. 

В тт1 же 193 7 году Лидия Стахиевна и скончалась. 

Борис Зайцев 




